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ZO ZIET EEN TRACK ERUIT

Track 02 · 1963 · Londen

Delia Derbyshire en Doctor
Who

LUISTERTIP

In de kantlijn staan luistertips: een
hoes, de artiest, de titel en waar je
op kunt letten. Ernaast staan foto's

en uitspraken van de mensen over
wie het gaat.

Inleiding

Popmuziek leer je kennen door te luisteren. Een jaartal of

een naam onthoud je beter als je erbij weet hoe de plaat

klinkt, wie hem maakte en wat er die zomer in de stad

gebeurde. Daarom is deze reader opgebouwd uit mixtapes:

verzamelingen nummers in een bewuste volgorde, die

samen een verhaal vertellen.

Het boek hoort bij het college De geschiedenis van popmuziek. Elk

hoofdstuk is één mixtape en hoort bij één les in het college. Je leest
het hoofdstuk voor de les. In de les luisteren we samen, kijken we

naar beeld en gaan we in op de vragen die het hoofdstuk oproept.

De eerste zeven mixtapes volgen grofweg de tijd. Ze beginnen bij

de wortels van de popmuziek in blues, jazz, country en Tin Pan Alley,

en lopen via jeugdculturen, The Beatles, rock, jazz na 1945 en zwarte
muziek tot en met de jaren tachtig. De mixtapes daarna nemen een

thema en lopen dwars door die tijdlijn heen: elektronische muziek, het

instrument, vrouwen in de popmuziek, Nederpop en de hitfabriek. Je

komt daarin namen tegen die je al kent uit eerdere hoofdstukken,

maar dan vanuit een andere kant bekeken. De laatste mixtape trekt de

tijdlijn door tot nu.

Hoe een hoofdstuk werkt

Een hoofdstuk is verdeeld in kanten, net als een cassette: side A,

side B en soms meer. Elke kant opent met een grote foto en

behandelt een periode of een deel van het verhaal. Binnen een kant

staan de tracks: korte paragrafen over één stroming, één plek of één

plaat. Boven elke track staan het tracknummer, de jaren en de plaats

waar het verhaal zich afspeelt.
De kantlijn rechts hoort bij de tekst. Daar staan de luistertips:

nummers die laten horen waar de tekst over gaat, met een korte

aanwijzing waar je op kunt letten. Lees een track en zet daarna het

nummer op. Je hoort dan wat er beschreven staat, en het blijft beter

hangen dan wanneer je alleen leest.

Alle nummers uit een hoofdstuk staan in een Spotify-playlist, in de
volgorde van de tekst. De QR-code naar die playlist vind je aan het

begin en aan het eind van elk hoofdstuk. Achterin het hoofdstuk staan

ook de begrippen die je moet kennen en de titel van de bijbehorende

les in LessonUp.

Een mixtape is een keuze

Geen enkele mixtape is compleet: voor elk nummer dat erop staat,

hadden er tien andere kunnen staan. De keuzes in dit boek laten de
grote lijnen zien. Mis je een artiest of een plaat? Neem hem mee naar

het college.
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Inhoud
DE TIJDLIJN

01 Het ontstaan van popmuziek
De wortels van de popmuziek: blues, ragtime en jazz uit New

Orleans, country en de liedjesfabriek van Tin Pan Alley, tot de

eerste rock-'n-roll.

NEW ORLEANS EN HET ZUIDEN · COUNTRY, TIN PAN ALLEY EN
ROCK-'N-ROLL

02 Jeugdculturen 1950-1980
Van teddy boys, rockers en mods via hippies tot punk en 2

Tone: hoe jongeren met muziek, kleding en houding een eigen

groep vormden.

TIJDGEEST: JEUGDCULTUREN · MODS, INDOROCK EN
ARTISTIEKELINGEN · PROTEST EN PROVOCATIE

03 The Beatles
Van skiffleband in Liverpool tot studioband: welke

opnametechnieken, instrumenten en songvormen per album
nieuw waren.

DE STUDIO ALS INSTRUMENT · SGT. PEPPER EN DE SUMMER OF
LOVE · UIT ELKAAR

04 Toen rock nog pop was
Rock van 1965 tot 2010: het album als kunstwerk, de jaren

zeventig en tachtig, en van grunge tot de stilte erna.

HET ALBUM ALS KUNSTWERK · DE JAREN 70 · DE JAREN 80 · VAN
GRUNGE TOT STILTE

05 Jazz Festival
Jazz vanaf 1945, van bebop en Latin jazz via cool, hard bop en

free jazz tot fusion, smooth jazz, nu jazz en triphop.

COOL, HARD EN FREE · JAZZ GAAT ELEKTRISCH

06 Fear of a Black Planet
Zwarte muziek vanaf 1945: soul, Motown en Stax, funk, reggae
en disco, hiphop en moderne R&B, en de strijd die erin

doorklinkt.

FUNK, REGGAE EN DISCO · HIPHOP EN MODERNE R&B

07 De jaren 80
MTV en megasterren, new wave en synthpop, Italo, NDW en

Nederpop, stadionrock, hiphop en house, en de techniek die
de klank bepaalde.

GELD, MTV EN MEGASTERREN · NEW WAVE EN SYNTHPOP · EUROPA
ZINGT MEE · ROCK, HIPHOP EN HOUSE
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THEMA'S

08 Elektronische muziek
Van de studio's van Stockhausen en de BBC via Kraftwerk,

Detroit-techno en Chicago-house tot rave en EDM.

DE STUDIO WORDT EEN INSTRUMENT · DISCO, DETROIT EN
CHICAGO · RAVE, NEDERLAND EN EDM

09 Het instrument
Hoe nieuwe instrumenten de popmuziek veranderden, van

elektrische gitaar en Hammondorgel via Mellotron, Moog en
DX7 tot sampler en Auto-Tune.

HET INSTRUMENT VERANDERT DE MUZIEK · TOETSEN: VAN ORGEL
TOT SYNTHESIZER · MACHINES DIE SPELEN

10 Vrouwen in de popmuziek
Vrouwen als zangeres, instrumentalist, songwriter en

producer, van Bessie Smith en Sister Rosetta Tharpe tot Björk

en Billie Eilish.

EIGEN STEM, EIGEN SONGS · ACHTER DE KNOPPEN

11 Nederpop
Van indorock en Nederbeat via Golden Earring, Normaal en

Doe Maar tot Nederhop en de Nederlandstalige hits van nu.

NEDERPOP DOOR DE JAREN · DE JAREN 70 EN 80 · VAN OSDORP
POSSE TOT FROUKJE

12 De hitfabriek
Hoe hits gemaakt worden, van Tin Pan Alley, het Brill Building

en Motown via ABBA en Stock Aitken Waterman tot Max

Martin.

DE HITFABRIEK · VAN ABBA TOT MAX MARTIN · HOE MAAK JE EEN
HIT?

TOT NU

13 Van cassette tot cloud
Popmuziek van 1990 tot nu: Britpop, Eurodance en de cd-

boom, daarna Napster, streaming, TikTok en de strijd om de

masters.

DE JAREN 90 · NU

School of Rock. De geschiedenis van popmuziek in mixtapes

Jan-Wolter Smit

Reader bij het college De geschiedenis van popmuziek, ArtEZ University of the Arts

Eerste uitgave 2026

Bronvermeldingen van foto's en platenhoezen staan aan het eind van elk hoofdstuk.



SCHOOL OF ROCK · MIXTAPE 1

Het ontstaan
van popmuziek
Van work songs en ragtime tot Rocket 88: de
wortels van alles wat daarna komt (tot 1955).
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LUISTER MEE

Alle nummers uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-

playlist bij Mixtape 1.

Wie vandaag een popsong schrijft, gebruikt bijna vanzelf

een akkoordenschema uit de blues, een ritme met de nadruk

op de tweede en vierde tel, een songvorm uit de

muziekuitgeverijen van New York en een bezetting van

gitaar, bas en drums. Al die onderdelen hebben een

herkomst. Ze ontstonden tussen ongeveer 1880 en 1955 in

de Verenigde Staten, en een groot deel ervan in het zuiden.

De mensen die deze muziek maakten, hadden vaak weinig te

zeggen over wat er daarna mee gebeurde. Zwarte muzikanten

leefden onder segregatie: ze mochten niet in dezelfde zalen spelen,

niet op dezelfde radiozenders klinken en kwamen niet in dezelfde

hitlijsten als witte artiesten. Toch werd hun muziek de basis van wat
de hele wereld later als pop zou kennen. Dat roept de vraag op die in

dit hoofdstuk steeds terugkomt: hoe werd de muziek van het

Amerikaanse zuiden, gemaakt door mensen zonder rechten, de

basis van de wereldwijde popmuziek? Bij elke stijl helpen drie

kleinere vragen: wie maakte de muziek, wie verdiende eraan, en welk

muzikaal kenmerk ging mee naar de volgende stijl?

Het woord pop lijkt eenvoudig. Het is een afkorting van popular,
populair. Maar wie probeert te zeggen wat popmuziek precies is,

merkt snel dat er verschillende antwoorden mogelijk zijn. Een

bruikbaar startpunt is deze werkdefinitie: in pop draait het, anders

dan in rock, vooral om het liedje en de productie, en minder om stijl

en tekstuele inhoud. Die zin past goed bij een hit uit 1955 of 2025. Of
hij ook past bij muziek uit 1920, is een vraag die in dit hoofdstuk

steeds terugkomt.

Naast die werkdefinitie bestaan er minstens vier manieren om naar

pop te kijken. De eerste is de eenvoudigste: pop is wat populair is.

Wat veel mensen kopen, streamen en kennen. Dat is meetbaar via

hitlijsten, verkoopcijfers en streams, maar het zegt niets over hoe de
muziek klinkt.

SIDE A · 1933-NU

Wat is popmuziek?
Vier definities en één lied dat steeds van

eigenaar wisselt. A
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LUISTERTIP

Clarence Ashley & Gwen Foster
House of the Rising Sun (1933)

De oudste bekende opname. Twee
gitaren, twee stemmen, een vrij
ritme en een modale melodie

zonder vaste akkoordenreeks.

De tweede definitie komt van de Britse musicoloog Philip Tagg. In

1982 zette hij popular music naast twee andere soorten muziek:

volksmuziek en kunstmuziek. Volksmuziek wordt door amateurs
gemaakt en mondeling doorgegeven. Kunstmuziek wordt

opgeschreven en door geschoolde musici uitgevoerd. Popular music

is de derde soort: gemaakt door professionals, verspreid via opnames

en massamedia, en verkocht op een markt. Volgens die indeling is de

blues van Robert Johnson oorspronkelijk volksmuziek, die door de

plaat popular music wordt.
De derde definitie ziet pop als product. Pop wordt dan van bovenaf

gemaakt en verpakt door songwriters, producers en

platenmaatschappijen. Het liedje en de productie zijn belangrijker dan

de artiest die het zingt. Dat is ook de werkdefinitie van hierboven. De

vierde definitie ziet pop als genre. Vanaf de jaren zestig betekent pop:

korte songs van drie à vier minuten, een vorm met couplet en refrein,
een hook, de zang centraal en gericht op de radio. Pop is in die

betekenis het tegenovergestelde van rock, dat zich graag 'echt' en

'authentiek' noemt. Die tegenstelling tussen pop en rock is uitgebreid

beschreven door de Britse popsocioloog Simon Frith.

Geen van de vier definities dekt alles. Een liedje uit Tin Pan Alley,

de New Yorkse straat vol muziekuitgevers die verderop in dit
hoofdstuk aan bod komt, past in alle vier. De blues past in bijna geen

enkele. Het eerste nummer van deze mixtape laat zien waarom het

verschil ertoe doet.

TRACK 01 · 1933-NU · APPALACHEN, NEW YORK, NEWCASTLE

House of the Rising Sun: zes versies

House of the Rising Sun is een traditional: een lied zonder bekende

maker. Het vertelt over een huis in New Orleans dat iemand ongeluk
heeft gebracht. Niemand weet precies wanneer het ontstond. Het lied

werd van zanger op zanger doorgegeven, en elke uitvoerder paste de

melodie, de tekst en de begeleiding een beetje aan. Dat mondeling

doorgeven en steeds opnieuw bewerken heet het folkproces. Wie zes

opnames uit verschillende tijden naast elkaar legt, hoort dat proces

aan het werk.
De oudste bekende opname is van Clarence Ashley en Gwen

Foster uit 1933. Het zijn twee witte muzikanten uit de Appalachen, het

berggebied in het oosten van de Verenigde Staten. Je hoort twee

gitaren en twee stemmen in een vrij ritme. De melodie is modaal: ze

volgt nog geen vaste akkoordenreeks, zoals in veel oude
volksmuziek. Een paar jaar later zingt Lead Belly het lied, de zwarte

zanger en gitarist Huddie Ledbetter. Hij speelt op een twaalfsnarige

gitaar en zingt met de frasering van de blues. Het lied verhuist zo van

de witte naar de zwarte traditie, en later weer terug.

In de jaren vijftig en zestig herontdekten jonge witte muzikanten in

New York de oude volksmuziek. In Greenwich Village, een wijk vol
cafés en kleine podia, ontstond de folk revival. De zanger en gitarist

Dave Van Ronk bedacht daar een nieuw arrangement van House of
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LUISTERTIP

The Animals
House of the Rising Sun (1964)

Gebroken akkoorden Am-C-D-F in
6/8, een elektrisch orgel en een

opbouw naar een climax. Hier
wordt folk pop.

the Rising Sun, met een dalende baslijn en een akkoordenreeks in

mineur. Bijna iedereen die het lied daarna speelde, gebruikte die

versie. Een van de jonge muzikanten die het van Van Ronk hoorde,
was Bob Dylan. Hij nam het arrangement op voor zijn debuutalbum uit

1962, zonder het te vragen. Van Ronk had het zelf nog willen

opnemen. Wie is nu eigenlijk de auteur van een traditional: wie het

lied ooit begon, wie het arrangement maakte, of wie het als eerste op

de plaat zette?

Die vraag werd in 1964 heel concreet. De Britse band The Animals,
uit Newcastle, maakte van het lied een elektrische popsong. De gitaar

speelt gebroken akkoorden (Am, C, D, F) in een 6/8-maat, het

elektrisch orgel van Alan Price speelt een solo, en de zang van Eric

Burdon bouwt op naar een climax. Het nummer duurt ruim vier

minuten, lang voor een single in die tijd, en werd toch een nummer 1-

hit in Engeland en de Verenigde Staten. Op de plaat stond het
arrangement op naam van Alan Price alleen. Hij ontving daardoor de

inkomsten uit de auteursrechten, wat tot jarenlange ruzie in de band

leidde.

De laatste versie in deze reeks komt van de Britse rockband Muse,

die het lied in de jaren 2000 live speelde. Muse speelt niet de versie

van Ashley of Van Ronk, maar die van The Animals. Het arrangement
uit 1964 is inmiddels zelf de traditie geworden.

Zo laat één lied het verschil zien tussen twee manieren van denken

over muziek. In de folktraditie reist een lied mondeling en krijgt het bij

elke uitvoerder een nieuw arrangement. Niemand is eigenaar. Met de

plaat en het auteursrecht wordt een versie ineens eigendom, en dus

geld. Die verschuiving, van gedeeld lied naar verkoopbaar product, is
een van de kernen van het ontstaan van popmuziek. Om te begrijpen

waar die muziek vandaan kwam, gaan we terug naar de stad waar het

lied over gaat.
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TRACK 01 · VÓÓR 1900 · LOUISIANA

Een smeltkroes van stijlen

New Orleans ligt aan de monding van de Mississippi, in de staat

Louisiana. De stad was lange tijd Frans en daarna Spaans bezit. Pas

in 1803 kwam Louisiana in handen van de Verenigde Staten. Daardoor

leefden er andere gewoonten dan in de rest van het land. Een van die

gewoonten had grote gevolgen voor de muziek. Op een plein aan de

rand van de stad, Congo Square, mochten tot slaaf gemaakte
Afrikanen tot in de negentiende eeuw op zondag samenkomen om te

dansen, te zingen en te trommelen. Nergens anders in de Verenigde

Staten was dat toegestaan. Afrikaanse ritmes en zangvormen bleven

daardoor in New Orleans langer en openlijker bestaan dan elders.

In Louisiana kwamen muzikale tradities samen die nergens anders

zo dicht op elkaar zaten. Op de plantages zongen tot slaaf gemaakten
work songs: liederen die het ritme van het werk aangaven. Eén

zanger zong een regel voor, de groep antwoordde. Die vorm heet call
and response, vraag en antwoord. Naast de work songs bestonden

field hollers: roepen en zingen van één persoon op het land, met een

vrij omgaan met toonhoogte. In de kerk ontstonden spirituals en later
gospel, meerstemmige religieuze liederen.

Daartegenover stond de Europese muziek. Brassbands speelden

marsmuziek, met koperblazers, een strakke 2/4-maat en vaste

vormen. Schotse, Ierse en Franse immigranten brachten hun eigen

volksmuziek en dansen mee. Uit het Caribisch gebied, vooral Cuba,

kwamen ritmes als de habanera, met een kenmerkend accent dat net
naast de tel valt. De pianist Jelly Roll Morton, een van de eerste grote

jazzmuzikanten uit New Orleans, noemde dat Caribische ritme later

de Spanish tinge. Zonder die Spaanse kleur kreeg je volgens hem

nooit de juiste smaak in je jazz.

Al deze stromingen bestonden naast elkaar en beïnvloedden

elkaar. Uit die mengeling groeiden in de decennia rond 1900 drie
stijlen die de basis van de popmuziek zouden vormen: blues, ragtime

en jazz.

SIDE B · 1890-1945

New Orleans en het zuiden
Blues, ragtime, jazz en swing: waar Afrikaanse,

Europese en Caribische muziek elkaar raken. B
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Robert Johnson

LUISTERTIP

Robert Johnson
Cross Road Blues
(1936)

Tel de maten: Johnson houdt zich
niet aan precies 12. Delta-
bluesmuzikanten volgden de
tekst, niet het schema.

TRACK 02 · VANAF CA. 1890 · MISSISSIPPI DELTA

Blues

De blues groeide rond 1890 uit de work songs, hollers en spirituals
van de zwarte bevolking op het platteland van het zuiden. Een

belangrijk gebied was de Mississippi Delta, de vruchtbare vlakte

tussen de rivieren Mississippi en Yazoo, waar katoen werd verbouwd.

De slavernij was afgeschaft, maar het leven bleef hard. De blues zingt

over dat leven: over werk, armoede, liefde, reizen en tegenslag.

Muzikaal heeft de blues een aantal duidelijke kenmerken. Het
bekendste is het 12-matenschema: een vaste reeks van twaalf maten

over drie akkoorden, de eerste (I), de vierde (IV) en de vijfde (V) trap

van de toonladder. Daarop past een tekst in AAB-vorm. De zanger

zingt een regel (A), herhaalt die (A) en geeft dan een antwoord (B). Zo

leeft het call and response van de work songs voort in één stem.

Het tweede kenmerk zijn de blue notes. Dat zijn tonen die tegen de
majeurtoonladder in schuren: de kleine terts, de verminderde kwint

en de kleine septiem, gespeeld of gezongen over een majeurakkoord.

Bluesmuzikanten zitten vaak net tussen twee tonen in. Op de gitaar

buigen ze een snaar omhoog (een bend), en ze gebruiken een ruwe,

schurende klank die dirty tone heet. De instrumenten waren

eenvoudig en draagbaar: de stem, de gitaar (vaak gespeeld met een
buisje of flessenhals over de snaren, de slidegitaar), de

mondharmonica en, in de steden, de piano.

De bekendste Delta-bluesmuzikant is Robert Johnson (1911-1938).

Hij nam in 1936 en 1937 in totaal 29 nummers op en stierf een jaar

later, 27 jaar oud. Over zijn leven is weinig bekend, en daardoor
ontstonden legendes. Volgens de bekendste zou hij op een kruispunt

zijn ziel aan de duivel hebben verkocht in ruil voor zijn gitaartechniek.

In Cross Road Blues (1936) zingt hij over een kruispunt, wat die

legende verder voedde.

Wie bij Cross Road Blues de maten probeert mee te tellen, merkt

dat het schema niet klopt. Johnson rekt een maat op als hij meer tekst
kwijt moet, of gaat eerder naar het volgende akkoord. Delta-

bluesmuzikanten volgden de tekst, niet een vast schema. Het 12-

matenschema als standaard is pas later ontstaan, vooral door

opnames en door de elektrische Chicago-blues van na de Tweede

Wereldoorlog, waarin een hele band tegelijk moest wisselen. De blues

van Johnson werd in de jaren zestig opnieuw ontdekt door Britse
rockmuzikanten: Eric Clapton speelde Cross Road Blues in 1968 met

zijn band Cream als Crossroads.

TRACK 03 · CA. 1895-1918

Ragtime

Terwijl de blues mondeling werd doorgegeven, ontstond er tegelijk

een Afro-Amerikaanse muziek die juist op papier werd gezet: ragtime.

Het was de eerste Afro-Amerikaanse muziek die gecomponeerd,
genoteerd en als bladmuziek verkocht werd. Rond 1900 stond in veel
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Scott Joplin

LUISTERTIP

Scott Joplin
The Entertainer (1902)

Hoor je waar de B-strain begint?
Luister naar de linkerhand: die is
een marsorkest in het klein.

Amerikaanse huiskamers een piano, en ragtime werd thuis gespeeld

van gedrukte noten. Daarmee werd het ook een van de eerste

vormen van zwarte muziek waar een wit publiek op grote schaal geld
aan uitgaf.

Ragtime is een brugstuk tussen twee tradities. Van de Europese

muziek komen de notatie, de vorm en de piano. Van de Afro-

Amerikaanse muziek komt de syncope: een accent tussen of vóór de

tel. De verdeling over de handen laat dat goed horen. De linkerhand

speelt een mars-bas: een lage toon op tel 1 en 3 en een akkoord op
tel 2 en 4. Dat patroon is de voorloper van de stride-piano uit de jazz.

De rechterhand speelt daar syncopen overheen, tegen de tel in. Dat

'gescheurde' ritme gaf de stijl haar naam: ragged time.

Ook de vorm komt uit de marsmuziek. Een ragtime bestaat uit

strains: afgeronde delen van zestien maten, die elk een eigen melodie

hebben. Een gangbare volgorde is AABBACCDD. Het derde deel, het
trio, staat vaak in een andere toonsoort, de subdominant. De

maatsoort is 2/4, net als bij een mars.

De belangrijkste ragtimecomponist was Scott Joplin. Hij woonde

een tijd in Sedalia, Missouri, waar zijn Maple Leaf Rag in 1899 werd

uitgegeven. Die rag verkocht als bladmuziek zeer goed. In 1902

volgde The Entertainer. Joplin zag ragtime als serieuze muziek en
schreef ook een opera, Treemonisha. Hij stierf in 1917, toen de

belangstelling voor ragtime al afnam. The Entertainer werd pas in

1973 wereldberoemd, toen het als titelmuziek werd gebruikt in de film

The Sting.

Wie The Entertainer na Cross Road Blues hoort, hoort twee

werelden. De blues is vrij, vol blue notes en volgt de tekst. Ragtime is
gecomponeerd, strak in vorm en precies genoteerd. Beide stijlen

komen samen in de stad waar dit hoofdstuk begon.

TRACK 04 · CA. 1900-1920 · NEW ORLEANS

Back to New Orleans

Rond 1900 was het zuiden van de Verenigde Staten wettelijk

gesegregeerd. De Jim Crow-wetten, genoemd naar een karikatuur uit

de minstrelshows, hielden zwart en wit gescheiden in scholen,
restaurants en treinen, en hielden zwarte burgers weg bij de

verkiezingen. In de muziek was er meer ruimte. Muzikanten konden

er werk vinden, en in New Orleans speelden ze op straat, bij feesten,

op rivierboten en bij begrafenissen.

Die begrafenissen, de jazz funerals, laten goed zien hoe in New
Orleans verschillende tradities samenkwamen. Op weg naar de

begraafplaats speelde een brassband een langzame hymne. Op de

terugweg speelde dezelfde band een swingende versie, en liepen

mensen dansend mee. Zo raakten de kerk, met haar hymnes en

gospel, en de straat, met haar marsen en blues, met elkaar

verbonden. When the Saints Go Marching In is zo'n hymne die de
brassbands op beide manieren speelden.
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LUISTERTIP

Brassband, New Orleans
When the Saints Go Marching In

Hoor je de collectieve
improvisatie? De trompet speelt
de melodie, de klarinet versiert
erboven, de trombone glijdt
eronder.

Original Dixieland Jass
Band

Uit de brassbands groeide de klassieke bezetting van de New

Orleans-jazz. Voorop staat de frontline met drie blazers die elk een

eigen taak hebben. De cornet of trompet speelt de melodie. De
klarinet speelt daarboven een snelle, versierende tegenstem. De

trombone speelt eronder een tegenmelodie en glijdt met glissandi van

toon naar toon. Achter hen speelt een ritmesectie met banjo, tuba of

contrabas en drums.

Het bijzondere is dat de drie blazers tegelijk improviseren.

Iedereen kent de melodie en het akkoordenschema, en iedereen vult
zijn eigen rol vrij in. Dat heet collectieve improvisatie. Het klinkt druk,

maar wie luistert hoort dat de drie lijnen elkaar zelden in de weg

zitten. Die manier van samenspelen werd het geluid van een nieuwe

stijl.

TRACK 05 · CA. 1897-1917 · STORYVILLE

Jass

In 1897 wees het stadsbestuur van New Orleans een wijk aan waar
prostitutie werd gedoogd. De wijk kreeg de naam Storyville, naar het

raadslid Sidney Story dat het voorstel had gedaan. In de bordelen,

bars en danszalen van Storyville was veel werk voor muzikanten.

Voor zwarte muzikanten was dat extra belangrijk: door de segregatie

konden ze in veel andere zalen niet terecht.

De muziek die daar klonk, heette later New Orleans jazz, ook wel
Dixieland of hot jazz. Het woord jazz werd eerst als jass geschreven.

Het was straattaal met een seksuele lading. Waar het woord precies

vandaan komt, is nog steeds omstreden. In de clubs van Storyville

was veel ruimte om te experimenteren. Bands speelden urenlang voor

dansend publiek en konden een nummer zo lang laten duren als ze

wilden. Improvisatie werd zo een kernwaarde van de muziek.
Vergeleken met de brassband was de jazzband kleiner, sneller en

losser. Er was meer ruimte voor solo's: een muzikant die naar voren

stapte en een paar rondes van het schema alleen speelde. Een van de

jongens die deze muziek op straat hoorde, was Louis Armstrong,

geboren in 1901 in een van de armste wijken van New Orleans. Als

kind verkocht hij kolen, en ondertussen luisterde hij naar de bands.
Later werd hij de trompettist die de solo centraal zette in de jazz. Met

zijn groepen de Hot Five en Hot Seven nam hij tussen 1925 en 1928

platen op waarop het accent verschuift van collectieve improvisatie

naar de virtuoze solist. Jazz krijgt in Mixtape 5 (Jazz Festival) een

eigen hoofdstuk.

TRACK 06 · 1917

1917: jazz gaat op reis

Het jaar 1917 is een keerpunt. In februari van dat jaar verscheen de

eerste plaat met jazz: Livery Stable Blues van de Original Dixieland

Jass Band, opgenomen in New York. De muzikanten kwamen uit New
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LUISTERTIP

George M. Cohan
Over There (1917)

Dit is geen jazz maar een Tin Pan

Alley-oorlogslied. Vergelijk het
ritme met de Saints: waar zit de
swing?

Orleans, maar ze waren wit. De plaat verkocht goed, en de band werd

beroemd als 'de uitvinders van de jazz'. De zwarte muzikanten die de

stijl hadden ontwikkeld, kwamen pas later op de plaat.
Dat patroon is belangrijk voor de rest van dit hoofdstuk. Zwarte

muzikanten vernieuwen, en een witte band of artiest zorgt voor de

commerciële doorbraak en verdient er het meeste aan. Het gebeurt

opnieuw bij swing en opnieuw bij rock-'n-roll.

In april 1917 gingen de Verenigde Staten de Eerste Wereldoorlog in.

Het populairste lied van dat moment was Over There van George M.
Cohan, een vrolijk marslied over de Amerikaanse soldaten die naar

Europa zouden gaan. Het is geen jazz, maar een product van Tin Pan

Alley, de muziekindustrie van New York. Het ritme is recht en strak als

een mars. Wie het vergelijkt met When the Saints Go Marching In,

hoort wat swing is, juist omdat het hier ontbreekt. Amerikaanse

soldaten en legerorkesten brachten in de oorlogsjaren wel de nieuwe
Amerikaanse muziek mee naar Europa.

Ook in New Orleans veranderde er veel. In november 1917 werd

Storyville gesloten op aandringen van de Amerikaanse marine, die

een marinebasis in de stad had en de matrozen uit de wijk wilde

houden. Veel muzikanten verloren hun werk en trokken naar het

noorden, naar Chicago en New York. Ze waren niet de enigen. Tussen
1910 en 1970 verhuisden miljoenen zwarte Amerikanen uit het zuiden

naar de industriesteden in het noorden, op zoek naar werk en weg

van de Jim Crow-wetten. Die volksverhuizing heet de Great
Migration. De migranten namen hun muziek mee. Chicago werd in de

jaren twintig de nieuwe hoofdstad van de jazz, en na de Tweede

Wereldoorlog van de elektrische blues.

TRACK 07 · CA. 1930-1945 · NEW YORK, KANSAS CITY

Swing en de big band

In de jaren dertig werd jazz de populaire dansmuziek van heel

Amerika. De kleine New Orleans-band groeide uit tot de big band,

met vijftien of meer muzikanten. Zo'n orkest is verdeeld in secties:

saxofoons, trompetten, trombones en een ritmesectie met piano,

gitaar, contrabas en drums. Met zoveel muzikanten werkt collectieve
improvisatie niet meer. Daarom kreeg de arrangeur een centrale rol.

Arrangeurs als Fletcher Henderson en Don Redman schreven korte,

herhaalde motieven, riffs, en lieten de secties elkaar beantwoorden:

de saxen spelen een zin, het koper antwoordt. Het call and response

van de work songs klinkt hier terug, nu tussen groepen blazers.
Ook het ritme veranderde. In de swing worden de achtste noten

ongelijk gespeeld, lang-kort: de swing-achtsten. De bas speelt geen

mars-bas op 1 en 3 meer, maar loopt gelijkmatig op alle vier de tellen,

de walking bass. De gitaar verving de banjo in de ritmesectie. Het

resultaat is een ritme dat soepeler en lichter loopt dan de jazz uit New

Orleans, en waar je makkelijk op kunt dansen.
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LUISTERTIP

Duke Ellington
Orchestra
Take the "A" Train
(1941)

Compositie van Billy Strayhorn, in
AABA-vorm. Hoor hoe de saxen
en het koper elkaar

beantwoorden.

"Ach, swing… wij noemden
het syncopen, toen ragtime,

toen blues, toen jazz. Nu is
het swing. Die blanken
maken er een puinhoop van."

Louis Armstrong

De grote zwarte orkesten liepen voorop. Duke Ellington leidde

vanaf eind jaren twintig het huisorkest van de Cotton Club in Harlem,

New York. Count Basie kwam uit Kansas City, waar een stevige,
bluesachtige vorm van swing werd gespeeld. Take the "A" Train
(1941) werd de herkenningsmelodie van Ellingtons orkest. Het

nummer is geschreven door Billy Strayhorn, Ellingtons vaste

medecomponist, en verwijst naar de metrolijn die naar Harlem reed.

De vorm is AABA: een melodie die twee keer klinkt, een contrasterend

middenstuk (de brug) en dan weer de eerste melodie. Die vorm komt
uit Tin Pan Alley en komt verderop in dit hoofdstuk terug.

Toch werd niet een zwarte bandleider de 'King of Swing', maar de

witte klarinettist Benny Goodman. Zijn arrangementen kwamen voor

een groot deel van Fletcher Henderson, de zwarte bandleider die de

big-bandstijl mee had bedacht. Tegelijk was Goodman een van de

eersten die een gemengde band op het podium zette. Vanaf 1936
speelden de zwarte musici Teddy Wilson (piano) en Lionel Hampton

(vibrafoon) in zijn kleine groepen. In 1938 gaf Goodman een concert

in Carnegie Hall, de beroemdste concertzaal van New York. Jazz had

de danszaal verlaten en de concertzaal bereikt.

Swing was dansmuziek voor een massapubliek, verspreid via de

radio, platen en dansorkesten die het hele land door toerden. Met
uitgevers, platenmaatschappijen, radiozenders en bekende sterren

was hier voor het eerst een echte popmuziekindustrie ontstaan.

Louis Armstrong vatte die ontwikkeling spottend samen. Volgens

hem was het steeds dezelfde muziek: eerst heette het syncopen,

toen ragtime, toen blues, toen jazz en nu swing. Alleen het etiket

veranderde, en wie eraan verdiende. Dat roept een vraag op die bij
elke stijl in dit boek terugkomt: is een genre een muzikale categorie,

of een commerciële?
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LUISTERTIP

Traditional
Swallowtail Jig

Tel mee in 6/8: twee zware tellen
per maat, elk verdeeld in drie.

TRACK 01 · VÓÓR 1920 · APPALACHEN

Country en folk

Ook witte immigranten brachten muziek mee naar Amerika.

Immigranten uit Schotland, Engeland en Ierland vestigden zich vanaf

de achttiende eeuw in de Appalachen, het bergachtige gebied in het

oosten van de Verenigde Staten. Ze namen hun liederen en dansen

mee. Er waren ballads, lange verhalende liederen over het zware

leven, over liefde, moord en ongeluk. En er was dansmuziek, om dat
zware leven even te vergeten.

Die dansmuziek had vaste ritmes. De jig staat in 6/8: twee zware

tellen per maat, elk verdeeld in drie. De reel staat in 4/4 of 2/2 en

loopt in gelijkmatige, snelle noten. Het belangrijkste instrument was

de fiddle, de viool zoals die in de volksmuziek wordt gespeeld.

Daarnaast klonk de banjo, en later kwamen de gitaar en de accordeon
erbij. Al die muziek samen kreeg de verzamelnaam Appalachian

music of mountain music.

De banjo laat zien dat deze witte traditie niet los stond van de

zwarte. Het instrument is Afro-Amerikaans van oorsprong, afgeleid

van West-Afrikaanse luiten. Het kwam in de witte muziek terecht via
de minstrelshows van de negentiende eeuw: voorstellingen waarin

witte artiesten met zwart geschminkte gezichten (blackface) zwarte

Amerikanen belachelijk maakten. Dat is een pijnlijke herkomst, maar

wel een die laat zien hoe verweven de tradities waren.

Country en blues zijn nooit zo gescheiden geweest als de

platenindustrie later deed voorkomen. In de jaren twintig verkochten
platenmaatschappijen muziek in twee aparte catalogi. Muziek van

zwarte artiesten heette race records, muziek van witte artiesten uit

het zuiden heette hillbilly records. In werkelijkheid speelden zwarte

en witte muzikanten op het platteland vaak dezelfde liedjes, op

dezelfde instrumenten. Het onderscheid zei meer over de markt en

over segregatie dan over de muziek.

SIDE C · 1885-1959

Country, Tin Pan
Alley en rock-'n-roll
De witte tradities, de muziekindustrie, en de

botsing die alles verandert. C
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Hank Williams

KIJKTIP

Flatt & Scruggs
Foggy Mountain Breakdown
(Grand Ole Opry, 1965)

Let op Scruggs' rechterhand: drie
vingers, rolls van acht noten per
maat.

LUISTERTIP

Hank Williams
Lovesick Blues (1949)

Een Tin Pan Alley-lied uit 1922,
gezongen met een jodel en een
bluesbreak. Drie tradities in één
plaat.

TRACK 02 · 1920-1950 · NASHVILLE

Made in America

In de jaren twintig werd mountain music country. Twee technieken
maakten dat mogelijk: de radio en de grammofoonplaat. In 1927 nam

producer Ralph Peer in Bristol, op de grens van Tennessee en

Virginia, een reeks opnames op die als het begin van de commerciële

country gelden. Daarbij waren de Carter Family en Jimmie Rodgers,

die de eerste sterren van het genre werden. Al in 1925 was in

Nashville, Tennessee, het radioprogramma begonnen dat later de
Grand Ole Opry zou heten. Het programma bestaat nog steeds en

maakte Nashville tot de hoofdstad van de country.

Vanaf de jaren veertig ontstond een nieuwe, snelle variant:

bluegrass. De naam komt van de band van Bill Monroe, de Blue Grass

Boys. Monroe kwam uit Kentucky, de 'Blue Grass State'. Hij speelde

mandoline en zong hoog en schel. In 1945 kwam banjospeler Earl
Scruggs uit North Carolina bij zijn band. Scruggs speelde met drie

vingers, in snelle patronen van acht noten per maat, de rolls. Die

driefingertechniek werd de standaard voor de bluegrassbanjo.

Scruggs en zanger-gitarist Lester Flatt verlieten Monroe in 1948 en

begonnen een eigen band. Hun instrumentale nummer Foggy
Mountain Breakdown uit 1949 werd een van de bekendste
bluegrassstukken. Het werd in 1967 gebruikt in de film Bonnie and
Clyde.

De belangrijkste countryzanger van deze periode was Hank

Williams. Hij schreef liedjes over eenzaamheid, drank en

liefdesverdriet, met eenvoudige teksten die iedereen begreep.
Daarmee werd hij de blauwdruk van de country-singer-songwriter.

Williams stierf op 1 januari 1953, nog geen dertig jaar oud.

Zijn doorbraak kwam in 1949 met Lovesick Blues. Dat nummer laat

goed zien hoe gemengd country al was. Het is geen volksliedje uit de

bergen, maar een Tin Pan Alley-lied uit 1922. Williams zingt het met

een jodel, een techniek die in de country populair was geworden via
Jimmie Rodgers. En in de begeleiding zit een bluesbreak. Drie

tradities in één plaat: de New Yorkse muziekindustrie, de witte

country en de zwarte blues.

TRACK 03 · CA. 1885-1950 · NEW YORK

Tin Pan Alley

Terwijl in het zuiden blues, jazz en country ontstonden, werd in New

York het liedje een product. Rond 1885 vestigden zich aan West 28th
Street in Manhattan steeds meer muziekuitgevers. Uit de open ramen

klonk de hele dag het geluid van piano's waarop nieuwe liedjes

werden geprobeerd. Volgens een bekend verhaal klonk dat als

gerammel met blikken pannen, en zo kreeg de straat de naam Tin Pan

Alley.
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Irving Berlin

LUISTERTIP

Bing Crosby
White Christmas (Irving
Berlin)

Luister naar de vorm: waar begint
de brug (B)? Crosby's crooning
bestaat dankzij de microfoon.

Tin Pan Alley werkte als een lopende band. Songwriters schreven

liedjes, uitgevers drukten ze als bladmuziek en zogenaamde song
pluggers speelden ze voor in warenhuizen en theaters, zodat het
publiek ze zou kopen. Het geld kwam uit de verkoop van bladmuziek

en uit het auteursrecht. In 1914 werd de ASCAP opgericht, een

organisatie die voor componisten en uitgevers geld inde wanneer hun

liedjes werden uitgevoerd. Tin Pan Alley gebruikte alle stijlen die

populair waren, van ragtime tot jazz en blues, maar streek ze glad

voor een breed publiek.
Het standaardliedje van Tin Pan Alley had een vaste vorm: het lied

van 32 maten in AABA-vorm. Een melodie van acht maten (A) klinkt

twee keer, daarna komt een contrasterende brug (B) en ten slotte

weer A. Die vorm is eenvoudig te onthouden en te herhalen, en hij

bleef lang in gebruik. Veel jazzstandards zijn AABA, en ook de

Beatles schreven nog songs in die vorm, zoals Yesterday (zie Mixtape
3).

De grote namen van Tin Pan Alley waren Irving Berlin, George

Gershwin, Cole Porter en het duo Rodgers & Hammerstein. Irving

Berlin had zijn eerste grote hit in 1911 met Alexander's Ragtime Band.

Hij kon zelf nauwelijks noten lezen en speelde piano alleen in Fis-

majeur, op de zwarte toetsen. Om in andere toonsoorten te spelen
gebruikte hij een transponeerpiano, waarvan je het klavier met een

hendel kon verschuiven. Toch schreef hij honderden liedjes. Zijn

White Christmas werd in 1942 gezongen door Bing Crosby in de film

Holiday Inn en geldt als de best verkochte single ooit.

Crosby laat ook zien hoe techniek de muziek veranderde. Voor de

microfoon moest een zanger hard en luid zingen om een zaal te
bereiken. Met een microfoon kon een zanger zacht en dichtbij zingen,

alsof hij naast de luisteraar stond. Die zangstijl heet crooning, en

Crosby was er de bekendste vertegenwoordiger van.

Tin Pan Alley is de uitvinding van pop als product. De song staat

los van de uitvoerder en kan door iedereen gezongen worden. Dat is

precies de werkdefinitie uit het begin van dit hoofdstuk: het draait om
het liedje en de productie. Het model van songwriters en uitgevers in

één gebouw of straat leefde voort in de popindustrie van later.

Daarover gaat Mixtape 12 (De hitfabriek).

TRACK 04 · 1947-1954 · MEMPHIS

Van zwarte rock-'n-roll…

Na de Tweede Wereldoorlog waren big bands te duur geworden om
mee te toeren. Een kleinere bezetting met een gitaar, een bas, drums

en één saxofoon kon net zoveel lawaai maken, zeker met elektrische

versterking. In de zwarte muziek ontstond zo rhythm-and-blues:

luide, dansbare muziek voor een stedelijk publiek. Rock-'n-roll

groeide daaruit, met invloeden uit jump blues, boogie-woogie, gospel

en country.
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LUISTERTIP

Jackie Brenston & his
Delta Cats
Rocket 88 (1951)

Vaak 'de eerste rock-'n-roll-plaat'
genoemd. De vervormde gitaar

kwam van een kapotte versterker,
volgepropt met papier.

Twee muzikale kenmerken maken rock-'n-roll herkenbaar. Het

eerste is de backbeat: de nadruk op tel 2 en 4, luid gespeeld op de

snaredrum. In de mars en de ragtime lag het zwaartepunt op 1 en 3.
Nu verschuift het naar de tellen ertussen, en dat geeft de muziek haar

stuwende karakter. Het tweede kenmerk is de gitaarriff met een

herkenbaar motief: de hook, een kort stukje muziek dat in je hoofd

blijft hangen.

De pioniers van de rock-'n-roll waren zwart. Sister Rosetta Tharpe

speelde al in de jaren veertig gospel op een elektrische gitaar, met
een backbeat. Haar Strange Things Happening Every Day uit 1944

wordt vaak genoemd als een van de vroegste voorbeelden van rock-

'n-roll. Over haar lees je meer in Mixtape 10 (Vrouwen in de

popmuziek). Fats Domino uit New Orleans, Chuck Berry, Little Richard

en Bo Diddley maakten in de jaren vijftig de nummers die de stijl

zouden bepalen.
Een plaat die vaak de eerste rock-'n-roll-plaat wordt genoemd, is

Rocket 88 uit 1951. Op het label staat Jackie Brenston & his Delta

Cats, maar de band was eigenlijk de Kings of Rhythm van Ike Turner.

Ze namen het nummer op in Memphis, bij Sam Phillips, die een paar

jaar later Elvis Presley zou ontdekken. Onderweg naar de studio was

de gitaarversterker beschadigd geraakt. De gitarist propte de kapotte
luidspreker vol met papier, en daardoor klonk de gitaar vervormd en

ruw. Dat geluid, dat eigenlijk een ongeluk was, werd later met opzet

nagemaakt.

Of Rocket 88 echt de eerste rock-'n-roll-plaat is, is een discussie

zonder winnaar. Sister Rosetta Tharpe speelde al jaren eerder

elektrische gitaar met een backbeat, en in de rhythm-and-blues van
eind jaren veertig zitten veel kandidaten. Rock-'n-roll heeft geen

geboortedatum. Het is het moment waarop de lijnen uit dit hoofdstuk

samenkomen: de blues, de swing, de gospel en de country.

TRACK 05 · 1954-1959

…naar witte rock-'n-roll

Begin jaren vijftig kwamen er een paar technische en

maatschappelijke veranderingen samen. De eerste waren technisch.
De massieve elektrische gitaar, zoals de Fender die Leo Fender vanaf

1950 in serie bouwde, kon luid spelen zonder rondzingen. Versterkers

en microfoons werden beter. En de 45-toerensingle, in 1949 door

RCA geïntroduceerd, was klein, stevig en goedkoop. De tweede

verandering was welvaart. Na de oorlog ging het de Verenigde Staten
economisch goed. Witte tieners hadden voor het eerst zakgeld, een

eigen radio en een platenspeler. Ze vormden een nieuwe markt, met

een eigen smaak. Over die jeugdcultuur gaat Mixtape 2

(Jeugdculturen 1950-1980).

De discjockey Alan Freed speelde daarin een sleutelrol. Hij draaide

vanaf 1951 in Cleveland rhythm-and-blues van zwarte artiesten voor
een gemengd en steeds meer wit publiek. Hij maakte de term rock
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KIJKTIP

Bill Haley & His Comets
Rock Around the Clock (1954)

Luister naar de 12-maten blues
onder de 'witte' verpakking.

and roll populair, die in zwarte muziek al langer voorkwam. Zo

hoorden witte jongeren muziek die op de meeste witte zenders niet te

horen was.
De muziekindustrie reageerde zoals in 1917 en in de swing. Witte

artiesten namen covers op van zwarte hits, en scoorden daarmee

hoger in de hitlijsten. Pat Boone nam in 1955 en 1956 brave versies op

van Ain't That a Shame van Fats Domino en Tutti Frutti van Little

Richard. Hij verdiende er meer aan dan de originele artiesten. Veel

zwarte pioniers hadden hun rechten verkocht of kregen weinig
uitbetaald. Witte radiozenders, zalen en hitlijsten bleven intussen voor

een groot deel gesegregeerd.

Het nummer dat rock-'n-roll bij het grote publiek bracht, was Rock
Around the Clock van Bill Haley & His Comets. Het werd in 1954

opgenomen en sloeg pas aan toen het in 1955 werd gebruikt in de

film Blackboard Jungle, over opstandige jongeren op een school in
New York. Daarna stond het wekenlang op nummer 1 in de Verenigde

Staten. Wie goed luistert, hoort onder de verpakking van een witte

countryband een 12-maten blues.

Ook andere witte muzikanten maakten rock-'n-roll, zoals Buddy

Holly en Elvis Presley. Presley nam in 1954 bij Sam Phillips in

Memphis zijn eerste single op: That's All Right, een blues van de
zwarte zanger Arthur Crudup. Op de B-kant stond een

bluegrassnummer van Bill Monroe, Blue Moon of Kentucky, in een

snelle versie. Zwarte blues en witte country op één single: zo was

rock-'n-roll ook muzikaal een ontmoeting. Datzelfde hoor je bij Chuck

Berry, wiens Maybellene (1955) gebaseerd is op de oude

countryfiddlemelodie Ida Red.
Een veelgehoorde misvatting is dat Elvis de rock-'n-roll heeft

uitgevonden. Hij maakte de muziek bekend bij een wit publiek, en

daarmee wereldwijd. Maar de muziek die hij zong, bestond al: in de

blues van de Delta, de gospel van Sister Rosetta Tharpe, de rhythm-

and-blues van Memphis en de country van Nashville. Louis

Armstrong had het in de jaren dertig al gezegd: het etiket verandert,
en wie eraan verdient. Hoe de muziek van het zuiden de basis werd

van de wereldwijde popmuziek, is daarmee ook een verhaal over wie

de erkenning en het geld kreeg. Het verhaal gaat verder in Mixtape 2,

waar rock-'n-roll de muziek wordt van een nieuwe generatie.
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Begrippen

Blue note

Verlaagde terts, kwint of septiem, vaak met een bend
gezongen of gespeeld

12-maten blues

I–IV–V-schema over 12 maten met een AAB-tekst

Syncope

Accent tussen of vóór de tel

Strain

Afgerond deel van 16 maten in ragtime en marsmuziek

Frontline

De melodie-instrumenten van een New Orleans-band:

cornet, klarinet, trombone

Swing-achtsten

Ongelijke achtste noten, lang–kort

AABA
Songvorm van 32 maten: twee keer A, een brug (B), en

A

Backbeat

Nadruk op tel 2 en 4

Hook

Kort, herkenbaar motief dat blijft hangen

Folkproces

Het mondeling doorgeven en steeds opnieuw
bewerken van een lied

Verder luisteren en kijken
SPOTIFY · PLAYLIST

Alle nummers uit dit hoofdstuk,

in de volgorde van de tekst.

Scan de code met je telefoon.

open.spotify.com/playlist/7N2uE
Ag6SMOE3nLWw7wFv3

LESSONUP · LES

Mixtape 1: Het ontstaan van popmuziek

De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

Platenhoezen: Apple Music.

School of Rock · De geschiedenis van popmuziek · ArtEZ University of the Arts



SCHOOL OF ROCK · MIXTAPE 2

Jeugdculturen
1950-1980
Rockers, mods, indorockers, hippies, punks en
skinheads, en de muziek die bij hun kleren
hoorde.
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LUISTER MEE

Alle nummers uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-

playlist bij Mixtape 2.

Een jongen van zestien in Londen in 1958 droeg een lang

jasje met een fluwelen kraag en vette kuif. Zijn jongere broer

reed zes jaar later op een scooter met tien spiegels, in een

maatpak onder een legerparka. Weer tien jaar later had een

jongen uit dezelfde straat een hanenkam en een jack vol

veiligheidsspelden. Alle drie hoorden ze bij een groep, en

elke groep had haar eigen muziek.

Dat jongeren een eigen cultuur hebben, lijkt nu vanzelfsprekend.

Toch is het een uitvinding van na de Tweede Wereldoorlog. Pas toen

hadden jongeren genoeg geld, tijd en vrijheid om zich bewust af te

zetten tegen hun ouders, en pas toen was er een industrie die hen

daarbij wilde helpen. Kleding, kapsel, taal en muziek werden een
manier om te laten zien bij wie je hoorde. Dat roept de vraag op die

steeds terugkomt: waarom kiest een generatie een eigen geluid, en

wat maakt dat geluid herkenbaar als "van ons"?

Het antwoord zit voor een deel in de mode en de politiek, maar

voor een groot deel ook in de muziek zelf: in een slapback-echo, een

stotterende zanger, een Hawaïgitaar, een open gitaarstemming of een
orgel boven een ska-ritme. Wie goed luistert, hoort de groep erin

terug.

TRACK 01 · 1842-1870 · ENGELAND EN AMERIKA

Het eerste idool: Charles Dickens

Wie denkt dat gillende fans begonnen bij Elvis of de Beatles, moet

een eeuw verder terugkijken. De Engelse schrijver Charles Dickens

was in de negentiende eeuw de bekendste auteur van de Engelstalige

wereld. Zijn romans verschenen in afleveringen in tijdschriften, zodat

lezers maandenlang moesten wachten op het vervolg. Hele
huishoudens lazen mee, en de afleveringen gingen van hand tot

hand.

SIDE A · 1945-1965

Tijdgeest: de eerste tieners
Idolen, welvaart en rock-'n-roll: hoe de tiener

een eigen groep werd. A
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LUISTERTIP

Elvis Presley
Are You Lonesome Tonight?
(1960)

Een wals uit 1926 met een
gesproken middenstuk: het idool

als crooner.

LUISTERTIP

The Partridge Family / David
Cassidy
I Think I Love You (1970)

Een tv-band met
studiomuzikanten van de
Wrecking Crew: het idool als
product.

Dickens was meer dan een schrijver. Hij was een performer. Vanaf

1858 gaf hij betaalde voorleesavonden, waarbij hij in zijn eentje op

een podium stond en zijn eigen personages speelde, met
verschillende stemmen en gebaren. Hij trok met die voorstellingen

door Engeland en Amerika, een tournee in de moderne zin van het

woord.

Al bij zijn eerste bezoek aan Amerika, in 1842, liep het publiek uit

de hand. Fans probeerden stukjes uit zijn bontjas te knippen als

souvenir. Tijdens zijn tweede Amerikaanse tournee, in 1867 en 1868,
sliepen mensen 's nachts op straat in de rij voor kaartjes. Wie geen

kaartje had, kocht er een op de zwarte markt voor een veelvoud van

de prijs. Dickens had een manager die de reizen en de kaartverkoop

regelde.

Tournee, manager, fans, hysterie: alles wat later bij een popster

hoort, was er al honderd jaar vóór Elvis. Dat laat zien wat een idool
nodig heeft. In de eerste plaats een medium dat hem overal brengt: bij

Dickens de tijdschriften en de spoorwegen, later de radio, de televisie

en de streamingdienst. Verder een publiek met tijd en geld. En ten

slotte een persoon met wie dat publiek zich kan identificeren. Die drie

voorwaarden komen in de rest van dit hoofdstuk steeds terug.

TRACK 02 · 1960-2022

Tieneridolen door de decennia

Elk decennium heeft zijn eigen tieneridool. Als je de fragmenten

achter elkaar beluistert, van Elvis Presley in 1960 tot Harry Styles in

2022, hoor je vooral verschillen: andere instrumenten, een ander

tempo, een andere productie. Maar onder die verschillen blijven drie

dingen gelijk. Er is een herkenbaar gezicht. Er is een eenvoudige

hook, een zinnetje of melodie dat na één keer blijft hangen. En de
productie past precies bij het medium van dat moment.

Elvis Presley was in 1960 net terug uit militaire dienst in Duitsland.

Are You Lonesome Tonight? is een wals uit 1926, met halverwege een

gesproken stuk. De rebel van de rock-'n-roll was een crooner

geworden, een zanger voor het hele gezin. Drie jaar later klonken de

Beatles in Please Please Me heel anders: tweestemmige zang, een
mondharmonica en een hoge "come on" als hook. Over hen gaat

Mixtape 3.

Bij The Partridge Family was het idool een product van de televisie.

De band bestond uit een gezin in een Amerikaanse tv-serie. Zanger

David Cassidy werd een tieneridool, maar de muziek werd ingespeeld
door studiomuzikanten uit Los Angeles, de Wrecking Crew. Fans

kochten een plaat van een band die in werkelijkheid niet bestond.

In de jaren tachtig werd MTV het belangrijkste medium. Michael

Jackson combineerde in Beat It (1983) pop met hardrock: de

gitaarsolo is van Eddie Van Halen. Wham! verpakte in Wake Me Up
Before You Go-Go (1984) een Motown-shuffle in een jaren-
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LUISTERTIP

Backstreet Boys
I Want It That Way (1999)

Geschreven door de Zweed Max
Martin: melodie gaat vóór
betekenis.

tachtigproductie. Madonna gebruikte in Material Girl (1984) een

synthesizerbas en een drumcomputer, en bepaalde zelf haar imago.

Het idool werd ook de regisseur van zijn of haar eigen beeld.
In de jaren negentig kwam de gecaste boyband en girlband. Take

That zong met Back for Good (1995) een klassieke ballad met

strijkers. De Spice Girls waren in Wannabe (1996) vijf personages die

samen één merk vormden. I Want It That Way (1999) van de

Backstreet Boys werd geschreven door de Zweedse producer Max

Martin. In zijn werkwijze gaat de melodie vóór de betekenis van de
tekst: het klinkt goed, ook als je niet precies weet waar het over gaat.

Over die manier van hits maken gaat Mixtape 12.

BTS bracht met Dynamite (2020) Koreaanse pop in het Engels, met

disco-funk als retrogeluid: een idool voor een wereldwijd publiek dat

via streaming en sociale media luistert. Harry Styles, ooit lid van de

boyband One Direction, scoorde als soloartiest met As It Was (2022),
een synthpopnummer met een gitaarriff op 174 bpm. De drie

voorwaarden van Dickens gelden nog steeds. Alleen het medium is

veranderd.

TRACK 03 · 1950-1960

De wereld na de oorlog

Na 1945 brak in de Verenigde Staten een periode van grote welvaart

aan. De fabrieken die in de oorlog wapens hadden gemaakt,
produceerden nu auto's, koelkasten en televisies. Gezinnen kochten

een huis in een voorstad en een auto om ermee naar de stad te rijden.

Dit wordt de consumptiemaatschappij genoemd: een samenleving

waarin kopen een belangrijk deel van het dagelijks leven is.

De techniek ontwikkelde zich snel. De televisie kwam in de jaren

vijftig in miljoenen Amerikaanse huiskamers. Reclame werd een
industrie. Twee uitvindingen waren voor de muziek extra belangrijk. In

1949 bracht platenmaatschappij RCA Victor de 45-toerensingle op de

markt, een kleine, goedkope plaat met één nummer per kant. Midden

jaren vijftig kwam de transistorradio, klein genoeg om mee te nemen.

Een tiener kon nu op zijn eigen kamer, op straat of op het strand naar

zijn eigen zender luisteren, buiten het bereik van zijn ouders.
De Verenigde Staten waren in West-Europa de bevrijder en de

bondgenoot. De Amerikaanse cultuur werd het voorbeeld:

Hollywoodfilms, spijkerbroeken, Coca-Cola, en de muziek die via de

radio en de platen van Amerikaanse soldaten Europa binnenkwam.

Tegelijk veranderde de bevolking. Na de oorlog werden er in korte
tijd veel kinderen geboren, de babyboom. In de jaren zestig was

daardoor een groot deel van de bevolking jong. Die jongeren bleven

langer op school dan hun ouders, kregen zakgeld of verdienden met

een bijbaantje hun eigen geld, en hadden vrije tijd. Het Engelse woord

teenager werd pas in de jaren veertig gangbaar. Voor het eerst was er

een grote groep met eigen geld maar zonder de
verantwoordelijkheden van volwassenen. Voor de industrie was dat

een nieuwe markt.
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LUISTERTIP

Bill Haley & His Comets
Rock Around the Clock
(1954)

Een 12-maten blues met een
dansorkest-sound. Tel de maten
van het couplet mee.

TRACK 04 · 1954-1960 · VERENIGDE STATEN

Rolmodellen

Die nieuwe markt werd bediend door tijdschriften voor tieners, door
films en door de radio. Idolen kwamen niet alleen uit de muziek.

Filmacteurs als Marlon Brando en James Dean werden rolmodellen.

Brando speelde in The Wild One (1953) de leider van een

motorbende, in leren jack en met pet. James Dean speelde in Rebel
Without a Cause (1955) een onbegrepen tiener die botst met zijn

ouders. Dean kwam in datzelfde jaar om bij een auto-ongeluk, 24 jaar
oud, en werd daardoor voor altijd de jonge rebel.

Marketing en reclame verkochten een complete levensstijl: de

kleren, het kapsel, de film en de plaat hoorden bij elkaar. De radio-dj

speelde daarin een grote rol. Dj's als Alan Freed werden zelf sterren,

omdat zij bepaalden welke platen het publiek hoorde. Dat maakte hen

ook omkoopbaar. Platenmaatschappijen betaalden dj's en
radiostations om bepaalde platen te draaien. Dat heet payola. In 1959

en 1960 kwam het schandaal naar buiten. Alan Freed verloor zijn

carrière. Dick Clark, de presentator van het tv-programma American
Bandstand, kwam er met een schrammetje vanaf. De vraag wie

betaalt om gehoord te worden, speelt nog steeds, bijvoorbeeld in de

discussies over playlists op streamingdiensten.
De eerste jeugdcultuur liep gelijk op met de witte rock-'n-roll. Bill

Haley & His Comets namen Rock Around the Clock op in 1954. Het

nummer werd pas een grote hit toen het in 1955 onder de begintitels

klonk van Blackboard Jungle, een film over een leraar op een ruige

school in New York. In bioscopen gingen jongeren dansen in de
gangpaden, stoelen sneuvelden en op verschillende plaatsen braken

rellen uit. Voor veel volwassenen was dat het bewijs dat rock-'n-roll

gevaarlijk was. Voor de jongeren was het de bevestiging dat dit hun

muziek was.

Muzikaal is Rock Around the Clock minder wild dan zijn reputatie.

Het is een 12-maten blues: een vast schema van twaalf maten met
drie akkoorden, dat uit de zwarte bluesmuziek komt. Haley speelt het

met de bezetting en het geluid van een dansorkest, met een saxofoon

en een contrabas. Waar die blues vandaan komt en hoe rhythm-and-

blues en country samen rock-'n-roll werden, staat in Mixtape 1.

TRACK 05 · 1950-1960 · VERENIGD KONINKRIJK

Een eigen groep

Een jeugdcultuur is een groep jongeren die zich onderscheidt door
kleding, kapsel, muziek en taal. Je laat aan de buitenkant zien bij wie

je hoort, en dus ook bij wie niet. Die groepen ontstonden doordat

jongeren meer tijd met elkaar doorbrachten: op school, in de

bioscoop, in het café en op straat. Omdat ze vaak een hogere

opleiding kregen dan hun ouders, kwamen ze ook in aanraking met

nieuwe ideeën over kunst, politiek en vrijheid.
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LUISTERTIP

Cliff Richard & The
Shadows
Living Doll (1959)

Brits antwoord op Elvis, maar
braver. Hoor je de invloed van
country in de akoestische shuffle?

LUISTERTIP

Eddie Cochran
C'mon Everybody
(1958)

Stop-time-riff: de band valt stil en
de stem vult het gat. Cochran
speelde zelf gitaar én bas op veel
opnames.

In Engeland was de eerste herkenbare groep die van de Teddy

Boys. Ze ontstonden begin jaren vijftig in de arbeiderswijken van

Londen. Hun naam komt van Edward, afgekort Teddy: ze droegen
pakken in de stijl van de tijd van koning Edward VII, rond 1900. Een

lang jasje met fluwelen kraag, een smalle broek, een smal stropdasje

en schoenen met dikke zolen. Het haar werd met vet in een kuif

gekamd. Het was dure kleding voor jongens zonder veel geld: een

manier om te laten zien dat je je eigen geld uitgaf zoals je zelf wilde.

Toen de rock-'n-roll uit Amerika overkwam, werden de Teddy Boys de
eerste fans.

Britse artiesten begonnen de Amerikanen na te doen. Cliff Richard

werd het Engelse antwoord op Elvis. Zijn eerste single Move It (1958)

wordt vaak gezien als de eerste echte Britse rock-'n-roll. Met Living
Doll (1959) koos hij voor een braver geluid. Het nummer heeft een

akoestische shuffle, een huppelend ritme dat uit de country komt, en
een zachte, nette zang. Het werd een nummer 1-hit in Engeland. Zijn

begeleidingsband The Shadows, met gitarist Hank Marvin, werd

daarna zelf beroemd met instrumentale nummers.

Zo ging het vaker: de Britten namen een Amerikaans voorbeeld en

maakten er iets eigens van. Een paar jaar later zou dat in het groot

gebeuren, toen bands als de Beatles en de Rolling Stones
Amerikaanse rhythm-and-blues terugstuurden naar Amerika.

TRACK 06 · 1955-1965 · ENGELAND, VERENIGDE STATEN, NEDERLAND

Rockers

Uit de Teddy Boys ontstonden halverwege de jaren vijftig de rockers.

Zij hadden verschillende namen. In Engeland heetten ze ook ton-up
boys, naar de 'ton', de honderd mijl per uur die ze met hun motor

wilden halen, of café racers, naar de wegcafés waar ze
samenkwamen. In de Verenigde Staten heetten ze greasers, naar het

vet in hun haar. In Nederland waren het de nozems, en in Amsterdam

de dijkers, naar de Nieuwendijk.

De stijl was eenvoudig en stoer: een motor, een leren jack, een

spijkerbroek en haar dat met Brylcreem naar achteren werd gekamd.

Het voorbeeld was Marlon Brando in The Wild One. De rockers
kwamen uit de arbeidersklasse en hadden vaak al jong een baan. Hun

geld ging naar de motor.

Hun muziek was rock-'n-roll en rockabilly, de snelle, kale variant

waarin country en rhythm-and-blues samenkomen. Je herkent die

muziek aan een paar duidelijke kenmerken. De zang heeft een
slapback-echo: één korte herhaling, kort na de stem, die het geluid

van Sun Records in Memphis bepaalde. De contrabas wordt niet

alleen getokkeld maar ook geslagen, zodat de snaren tegen de hals

klappen en een tikkend ritme maken. En de elektrische gitaar heeft

een scherpe, metalige klank: de twang.

De idolen van de rockers waren Elvis Presley, Gene Vincent en
Eddie Cochran. Gene Vincent werd beroemd met Be-Bop-A-Lula
(1956) en droeg op het podium altijd leer. Eddie Cochran was een
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vakkundig muzikant die in de studio vaak zelf de gitaar en de bas

inspeelde. In C'mon Everybody (1958) gebruikt hij een stop-time-riff:

de band speelt een kort motief en valt dan stil, en in die stilte zingt
Cochran zijn regel. Daardoor krijgt de stem alle aandacht.

Cochran en Vincent waren in Engeland nog populairder dan in

Amerika. In april 1960 waren ze daar samen op tournee. Op weg naar

Londen verongelukte hun taxi. Cochran overleed, 21 jaar oud. Vincent

raakte gewond. Voor de Britse rockers was Cochran daarna een held,

net zoals James Dean dat was voor de Amerikaanse tieners.
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The Who

LUISTERTIP

The Who
My Generation (1965)

Luister naar de gestotterde zang,
de baspartij als solo-instrument en

de modulaties omhoog. Aan het
eind: feedback als muziek.

TRACK 01 · 1958-1966 · LONDEN, BRIGHTON

Mods

Eind jaren vijftig ontstond in Londen een groep die er heel anders

uitzag dan de rockers. De naam mod komt van modernist: de eerste

mods waren fans van moderne jazz. Ze waren ook vaak afkomstig uit

de arbeidersklasse, maar werkten liever op een kantoor of in een

winkel dan in een fabriek. Hun geld gaven ze uit aan kleren. Een mod

droeg een maatpak met smalle revers, een overhemd met knoopjes
aan de kraag en puntige schoenen. Mods waren stijlbewust tot in het

kleinste detail.

Ze reden op Italiaanse scooters, een Vespa of een Lambretta,

versierd met veel spiegels en lampen. Over het pak droegen ze een

legerparka, zodat het pak onderweg schoon bleef. Hun muziek was

eerst moderne jazz, daarna Amerikaanse soul en rhythm-and-blues
en ska uit Jamaica. Later kwamen daar de Britse beat en de

psychedelische muziek bij. Mods dansten de hele nacht in clubs in

Londen.

Mods en rockers waren elkaars tegenpolen: scooter tegen motor,

pak tegen leer, soul tegen rock-'n-roll. In 1964 liep die rivaliteit uit de
hand. Tijdens de feestdagen in het voorjaar trokken groepen mods en

rockers naar badplaatsen aan de zuidkust, zoals Brighton en Margate,

en daar kwam het tot vechtpartijen. De kranten stonden er vol mee.

De berichtgeving maakte de groepen groter en bekender dan ze

waren. De film Quadrophenia (1979), gebaseerd op het gelijknamige

album van The Who, speelt zich in deze tijd af en eindigt in Brighton.
De bands van de mods waren The Who, de Small Faces en The

Kinks. The Who bestond uit zanger Roger Daltrey, gitarist Pete

Townshend, bassist John Entwistle en drummer Keith Moon. My
Generation (1965) werd hun volkslied. In de tekst zingt Daltrey dat hij

hoopt te sterven voordat hij oud wordt. Het is de eerste keer dat de

generatiekloof zelf het onderwerp van een hit is.

SIDE B · 1950-1966

Mods, indorock
en artistiekelingen
Stijl als statement: scooters, Hawaïgitaar en

bebop in rokerige cafés. B
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KIJKTIP

The Tielman Brothers
Bossa Nova Baby (live op tv)

Let op de gitaartechniek van Andy
Tielman en op de showelementen.

Ook muzikaal valt er veel te horen. Daltrey stottert de tekst, alsof

hij te opgewonden of te boos is om uit zijn woorden te komen. John

Entwistle speelt korte solo's op de basgitaar, iets wat in 1965
ongewoon was: de bas was meestal een begeleidingsinstrument. Het

nummer moduleert drie keer omhoog, van G naar A, naar B♭ en naar

C. Bij elke modulatie gaat de spanning omhoog. Die truc werd later

een pop-cliché en kreeg in het Engels een spottende naam: de truck
driver's gear change, alsof een vrachtwagenchauffeur een

versnelling hoger schakelt. Aan het eind laat Townshend zijn gitaar
rondzingen in de versterker. Die feedback, eigenlijk een technische

fout, wordt hier muziek. Op het podium sloeg Townshend zijn gitaar

regelmatig kapot.

TRACK 02 · 1957-1965 · NEDERLAND, DUITSLAND

Indorock

Terwijl in Engeland mods en rockers tegenover elkaar stonden,

ontstond in Nederland een eigen vorm van rock-'n-roll. Na de
onafhankelijkheid van Indonesië in 1949 kwamen tienduizenden

Indische Nederlanders en Molukkers naar Nederland. Onder hen

waren jonge muzikanten die in Indië al Amerikaanse rock-'n-roll en

country hadden gehoord, naast kroncong, een Indonesische

muziekstijl met snaarinstrumenten, en Hawaïaanse muziek, die daar

erg populair was.
Indorock was daarom meer een subcultuur dan een jeugdcultuur:

het was de muziek van een gemeenschap met eigen wortels, die in

Nederland opnieuw moest beginnen. De muziek was vaak

instrumentaal. De gitaristen speelden razendsnelle licks en

gebruikten de Hawaïgitaar, een gitaar die plat op schoot ligt en met

een metalen staafje over de snaren wordt bespeeld. Daardoor kunnen
tonen glijden en jammeren. Daarbij hoorde een flinke show: gitaar

spelen met je tanden, achter je hoofd of liggend op de grond.

De bekendste groep was The Tielman Brothers, een familieband

met Andy Tielman als zanger en gitarist. Ze speelden eind jaren vijftig

al in Duitsland, onder meer in Hamburg, waar de Beatles pas in 1960

voor het eerst kwamen spelen. De Tielman Brothers worden daarom
gezien als pioniers van de Europese rock. Indorock was de eerste

Nederlandse popmuziek die Duitsland veroverde: tientallen Indische

bands speelden in Duitse clubs. Op een tv-opname van Bossa Nova
Baby zie je wat dat betekende. Andy Tielman speelt snelle loopjes, en

de band brengt de show waar ze om bekend stond.
Begin jaren zestig ging de indorock langzaam over in indopop:

rustiger, met meer zang en meer melodie. Het duo The Blue

Diamonds, de broers Riem en Ruud de Wolff, had in 1960 een grote hit

met Ramona, ook in Duitsland. Hun tweestemmige zang klonk zacht

en verzorgd, een stuk braver dan de wilde shows van de Tielmans.

Over de verdere geschiedenis van popmuziek uit Nederland gaat
Mixtape 11.
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John Coltrane

LUISTERTIP

John Coltrane
Be-Bop

Hoog tempo, snelle
akkoordwisselingen, lange solo's:
muziek om naar te luisteren, niet

om op te dansen.

TRACK 03 · 1950-1965 · AMSTERDAM, PARIJS

Artistiekelingen

Niet elke jeugdcultuur draaide om rock-'n-roll. In de jaren vijftig en
begin jaren zestig was er ook een groep jongeren die zich met kunst,

literatuur en filosofie bezighield. In Parijs waren dat de

existentialisten, die in de cafés van de wijk Saint-Germain-des-Prés

zaten en de ideeën van de filosoof Jean-Paul Sartre bespraken. In

Amsterdam heetten ze de Pleiners, naar het Leidseplein, waar ze in

de cafés bijeenkwamen.
Ze droegen zwarte, vaak tweedehands kleding en coltruien. Ze

keken films van de Franse nouvelle vague, waarin jonge regisseurs

met kleine budgetten en losse camera's de regels van de

Hollywoodfilm braken. Ze waren tegen autoriteit en traditie en lazen

schrijvers als Harry Mulisch, Simon Carmiggelt en Remco Campert,

die zelf ook in de Amsterdamse cafés te vinden waren.
Hun muziek was de moderne jazz, en vooral de bebop. Die stijl

was in de jaren veertig in New York ontstaan, bij muzikanten als

Charlie Parker en Dizzy Gillespie. Bebop heeft een hoog tempo, snelle

akkoordwisselingen en lange, ingewikkelde solo's. Het is muziek om

naar te luisteren, niet om op te dansen. Daarmee zetten de

jazzmuzikanten zich af tegen de swing van de grote dansorkesten, en
de artistiekelingen zich tegen de amusementsmuziek van hun ouders.

Trompettist Miles Davis en saxofonist John Coltrane waren de helden.

Bij het Franse deel van de groep hoorde ook het chanson, met

zangeres Juliette Gréco als het gezicht van Saint-Germain-des-Prés.

Deze groep was kleiner dan de rockers of de mods, en minder
zichtbaar op straat. Toch is haar invloed groot. De houding van de

artistiekelingen, kritisch, intellectueel en tegen de gevestigde orde,

komt in de jaren zestig terug bij de hippies. Meer over bebop en

moderne jazz staat in Mixtape 5.
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Joni Mitchell
Big Yellow Taxi (1970)

Mitchell gebruikt open
stemmingen op haar gitaar. Waar

gaat de tekst over, en waarom
klinkt het zo vrolijk?

TRACK 01 · 1965-1972 · SAN FRANCISCO, MONTEREY, WOODSTOCK

Hippies

Halverwege de jaren zestig waren de babyboomers volwassen. Een

deel van hen keerde zich af van de welvaart waarin ze waren

opgegroeid. De hippies waren tegen materialisme, tegen de oorlog in

Vietnam en voor vrede, vrije liefde en een leven dichter bij de natuur.

Hun motto werd flower power. Ze droegen lang haar, kralen en

kleurige, vaak zelfgemaakte kleding. Het was een brede beweging,
deels jeugdcultuur, deels subcultuur, met een centrum in de wijk

Haight-Ashbury in San Francisco.

Deze tegencultuur wordt de counterculture genoemd. Muziek

speelde er een hoofdrol in, net als experimenten met drugs als lsd,

die de beleving van muziek en kleur veranderden. De zomer van 1967

werd de Summer of Love: tienduizenden jongeren trokken naar San
Francisco. In juni van dat jaar vond het Monterey Pop Festival plaats,

waar Jimi Hendrix zijn gitaar op het podium in brand stak. In augustus

1969 kwamen honderdduizenden mensen naar het festival van

Woodstock, op een boerderij in de staat New York. Het festival werd

het symbool van een hele generatie.
De muziek van de hippies was gevarieerd. Er waren singer-

songwriters die met een akoestische gitaar persoonlijke en politieke

liedjes zongen. Er was folkrock, waarin folkmelodieën met elektrische

gitaren werden gespeeld. Er was psychedelische rock, met lange

improvisaties, galm en vervorming, die de ervaring van een drugstrip

probeerde na te bootsen. En er was raga rock, waarin westerse
bands Indiase instrumenten en toonladders gebruikten, zoals de sitar

die George Harrison bespeelde op Norwegian Wood (1965) van de

Beatles. Bekende namen zijn Grateful Dead, Jimi Hendrix, Crosby,

Stills, Nash & Young, Joni Mitchell, de Beatles en Pink Floyd. Een deel

van die rockmuziek komt terug in Mixtape 4.

De Canadese Joni Mitchell is een goed voorbeeld van de singer-
songwriter. In Big Yellow Taxi (1970) zingt ze dat het paradijs is

geplaveid om er een parkeerplaats van te maken. Het is een van de

SIDE C · 1965-1981

Protest en provocatie
Van flower power tot no future: hippies, punks

en 2 Tone. C
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Sex Pistols

LUISTERTIP

Sex Pistols
Anarchy in the UK
(1976)

Niet zo simpel als het lijkt: dubbel
opgenomen gitaarpartijen van
Steve Jones maken de muur van

geluid.

eerste popsongs over het milieu. Toch klinkt het nummer vrolijk, met

een huppelende gitaar en een lachje aan het eind. Mitchell stemde

haar gitaar vaak in een open stemming: de snaren klinken samen al
als een akkoord als je ze los aanslaat. Zo vond ze klanken en

akkoorden die op een gewoon gestemde gitaar lastig te spelen zijn.

Over haar rol als vrouw in de popmuziek gaat Mixtape 10.

Mitchell schreef ook Woodstock, een lied over het festival, terwijl

ze er zelf niet bij was. Het nummer werd door anderen bekend

gemaakt. Crosby, Stills, Nash & Young namen er in 1970 een stevige
rockversie van op. De Britse groep Matthews Southern Comfort

maakte er in hetzelfde jaar juist een rustige, zachte versie van. Wie de

twee vergelijkt, hoort hoe één lied door tempo en arrangement een

heel andere sfeer krijgt.

TRACK 02 · 1975-1980 · LONDEN, NEW YORK

Punk

Halverwege de jaren zeventig was de rock groot, duur en ingewikkeld
geworden. Progrockbands speelden lange nummers met virtuoze

solo's, in grote zalen, ver van hun publiek. In de clubs klonk gladde

disco. In Engeland was de economie slecht en de werkloosheid onder

jongeren hoog. Voor een nieuwe generatie was de vrede-en-

liefdeboodschap van de hippies niet meer geloofwaardig. Zij hadden

geen idealen meer, maar woede.
Punk was tegen elke vorm van autoriteit. Het belangrijkste idee

was do it yourself: iedereen kan een band beginnen, ook als je

nauwelijks kunt spelen. De mode was bewust lelijk en provocerend:

leren jacks, gescheurde kleding, hanenkammen en

veiligheidsspelden. Een deel van die stijl kwam uit SEX, de winkel van

ontwerpster Vivienne Westwood en Malcolm McLaren aan King's
Road in Londen. McLaren werd ook de manager van de Sex Pistols.

De muziek was een reactie op de progrock: kort, snel, luid en met

weinig akkoorden. Geen gitaarsolo's van vijf minuten, maar nummers

van twee à drie minuten. Toch klopt het beeld van punks die niet

konden spelen maar half. Op Anarchy in the UK (1976) van de Sex

Pistols nam gitarist Steve Jones zijn partijen meerdere keren over
elkaar op. Zo ontstaat een muur van gitaargeluid. Daarboven sneert

zanger Johnny Rotten dat hij een antichrist en een anarchist is. In

december 1976 vloekten de bandleden in een live tv-interview.

Daarna was punk landelijk nieuws, en in 1977 werd hun single God
Save the Queen door de BBC geweerd.

Andere bands waren The Damned, The Stranglers en The Clash in

Londen, en The Ramones in New York, waar punk rond dezelfde tijd

ontstond. The Ramones speelden korte, snelle nummers in de club

CBGB en waren een voorbeeld voor de Britse bands.

Punk was ook een manier van produceren. Bands namen

goedkoop op en brachten hun platen uit op kleine, onafhankelijke
labels zoals Stiff en Rough Trade. Fans maakten fanzines:
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The Specials

LUISTERTIP

The Specials
Ghost Town (1981)

Mineur, verminderde akkoorden
en een spookachtig orgel over een
ska/reggae-offbeat. Nummer 1

tijdens de rellen van 1981.

gekopieerde blaadjes met interviews en recensies. Die eigen

infrastructuur, buiten de grote platenmaatschappijen om, werd de

basis van de latere indiescene.

TRACK 03 · 1969-1981 · ENGELAND

Skinheads en 2 Tone

Het woord skinhead roept nu vaak beelden op van extreemrechts

geweld. Maar de eerste skinheads, rond 1969, hadden daar niets mee

te maken. Het waren neo-mods uit de Engelse arbeiderswijken, die de

verfijnde stijl van de mods verruilden voor iets ruigers: kaalgeschoren

hoofd, jeans, bretels en Dr. Martens-schoenen. Het was de kleding
van een werkende jongen.

In diezelfde arbeiderswijken woonden Jamaicaanse migranten en

hun kinderen. De Jamaicaanse jongeren hadden hun eigen

straatcultuur, de rude boys, en hun eigen muziek: ska, rocksteady en

reggae. Ska heeft een snel ritme waarin de gitaar en de piano telkens

op de tweede en vierde tel spelen, de offbeat. De skinheads namen
die muziek over. Desmond Dekker had in 1969 een hit in Engeland

met Israelites, en er ontstond een stroming die skinhead reggae werd

genoemd.

Pas later, eind jaren zeventig, kaapte extreemrechts het imago van

de skinheads. Groepen als het National Front zochten nieuwe leden

onder werkloze jongeren. Daartegen ontstond verzet. In 1979 richtte
toetsenist Jerry Dammers in Coventry het label 2 Tone op. De naam

verwijst naar zwart en wit samen. De bands op het label waren

bewust gemengd, met zwarte en witte muzikanten, en speelden een

nieuwe versie van ska, sneller en met de energie van punk. De

bekendste waren The Specials, Madness, The Selecter en The Beat.

Madness ontleende zijn naam aan een nummer van de Jamaicaanse
ska-zanger Prince Buster.

Ghost Town (1981) van The Specials is het hoogtepunt van 2 Tone.

Het nummer gaat over Engelse steden die leeglopen door

werkloosheid, in de tijd van premier Margaret Thatcher. De clubs zijn

dicht, de jongeren hebben niets te doen en het geweld neemt toe. In

de zomer van 1981 stond het nummer op 1 in de Britse hitlijst, terwijl
er in verschillende Engelse steden rellen uitbraken.

Muzikaal is Ghost Town ongewoon voor een hit. Het staat in

mineur, gebruikt verminderde akkoorden en chromatiek, en de

blazers spelen een lijn die aan muziek uit het Midden-Oosten doet

denken. Daaronder ligt een traag ska- en reggaeritme met de offbeat.
Een spookachtig orgel en gehuil van stemmen maken het beeld van

een verlaten stad compleet. Zo vertelt de muziek hetzelfde verhaal

als de tekst.

Met 2 Tone komt dit hoofdstuk rond. De jongens met de kuif, de

scooter, de hanenkam en het kaalgeschoren hoofd zochten elk een

eigen geluid. Dat geluid was nooit helemaal nieuw. Het was een
Amerikaans voorbeeld met een Brits accent, een Indonesische traditie

met een elektrische gitaar, of Jamaicaanse ska met de woede van



34

punk. Wat het "van ons" maakte, was de keuze die een groep maakte

uit wat er al was, en de manier waarop ze die keuze droeg, danste en

verdedigde.
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Begrippen

Jeugdcultuur

Groep jongeren met een eigen kleding, taal, gedrag en
muziek

Subcultuur

Kleinere groep binnen een cultuur met afwijkende

normen, niet per se jong

Babyboom

Geboortegolf na 1945

Payola
Betalen aan dj's of radiostations om platen te laten

draaien

Counterculture

De tegencultuur van de jaren 60, tegen oorlog en

materialisme

DIY

Do it yourself: zelf opnemen, uitbrengen en
organiseren

Rude boys

Jamaicaanse straatcultuur, verbonden met ska en

rocksteady

2 Tone

Brits label en beweging voor ska-revival en tegen
racisme (1979)

Modulatie

Overgang naar een andere toonsoort

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY · PLAYLIST

Alle nummers uit dit hoofdstuk,

in de volgorde van de tekst.

Scan de code met je telefoon.

open.spotify.com/playlist/5DSSW
1HM4g5zAx7HpwwXyz

LESSONUP · LES

Mixtape 2: Jeugdculturen 1950-1980

De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

Platenhoezen: Apple Music.

School of Rock · De geschiedenis van popmuziek · ArtEZ University of the Arts



SCHOOL OF ROCK · MIXTAPE 3

The Beatles
Van skiffleband uit Liverpool tot de band die de
popstudio uitvond (1957-1970).
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LUISTER MEE

Alle nummers uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-

playlist bij Mixtape 3.

Op 6 juli 1957 speelde een groepje schooljongens skiffle op

een kerkfeest in Woolton, een voorstad van Liverpool.

Dertien jaar later, in april 1970, las de wereld in de krant dat

The Beatles uit elkaar waren. Tussen hun eerste en hun

laatste album zitten zeven jaar. In die zeven jaar maakten ze

dertien albums, en veranderde de manier waarop popmuziek

werd gemaakt.

In februari 1963 nam de band een compleet album op in één dag,

bijna zoals ze op het podium speelden. Vier jaar later werkten ze

maandenlang aan één plaat, met orkesten, tapeloops en geluiden die

alleen op band konden bestaan. Daartussen stopten ze met optreden.

De studio in Abbey Road, Londen, werd hun instrument, en producer
George Martin en de technici van EMI bedachten er technieken die

nog steeds worden gebruikt. Het verhaal van The Beatles is daarom

ook het verhaal van de popstudio. De vraag die steeds terugkomt:

hoe veranderde één band in acht jaar wat een popplaat kan zijn?

TRACK 01 · 1957-1959 · LIVERPOOL

The Quarrymen

Halverwege de jaren vijftig ging er een rage door Groot-Brittannië:

skiffle. De muziek had haar wortels in Amerikaanse folk en blues en

werd in Engeland bekend door Lonnie Donegan, die in 1956 een hit
had met Rock Island Line. Voor skiffle had je weinig nodig: een

goedkope gitaar, een wasbord als slagwerk en een bas van een

theekist, een bezemsteel en een touw. Duizenden Britse tieners

begonnen zo een band. Skiffle was de doe-het-zelfmuziek van de

jaren vijftig, zoals punk dat twintig jaar later zou zijn.

Een van die bands was The Quarrymen, opgericht door John
Lennon en genoemd naar zijn middelbare school, Quarry Bank. Op 6

juli 1957 speelde de groep op het kerkfeest van St Peter's Church in

Woolton. Na afloop werd Lennon voorgesteld aan de vijftienjarige

SIDE A · 1957-1963

Van Liverpool
naar Beatlemania
Skiffle in Woolton, nachtelijke sets in Hamburg
en de eerste nummer 1-hits. A
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"We were four guys… I met
Paul, said, 'Do you wanna join

me band?', and then George
joined and then Ringo joined.
We were just a band who

made it very, very big, that's
all."
John Lennon, 1971

LUISTERTIP

The Quarrymen
In Spite of All the
Danger (1958)

Het enige nummer op naam van
McCartney-Harrison. Een doo-
wop-ballad in 12/8, zoals Elvis ze

zong.

Hamburg, 1960

Paul McCartney. McCartney liet zien dat hij een gitaar kon stemmen

én bespelen, en zong Twenty Flight Rock van Eddie Cochran. Twee

weken later was hij bandlid.
In 1958 nam McCartney zijn vriend George Harrison mee. Harrison

was pas veertien en Lennon vond hem eigenlijk te jong, maar hij

speelde goed genoeg gitaar om te mogen blijven. Datzelfde jaar

betaalde de groep een paar pond om in een kleine studio in Liverpool

één acetaatplaatje op te nemen. Een acetaat is een zachte proefplaat

die na een paar keer afspelen slijt. Op de ene kant staat That'll Be the
Day van Buddy Holly, op de andere In Spite of All the Danger.

Dat tweede nummer is het enige dat ooit op naam van McCartney

en Harrison is verschenen. Het is een doo-wop-ballad in 12/8: elke tel

is verdeeld in drie, wat een langzaam, wiegend ritme geeft. Zulke

ballads zong Elvis Presley ook. Je hoort een groep tieners die hun

Amerikaanse voorbeelden zo goed mogelijk nadoet. Het plaatje bleef
tientallen jaren bewaard en werd pas in 1995 uitgebracht, op

Anthology 1. Waar de rock-'n-roll van Elvis en Buddy Holly zelf

vandaan kwam, staat in Mixtape 1.

In 1960 kwam er een vierde gitarist bij. Stuart Sutcliffe, een vriend

van Lennon van de kunstacademie, kocht een basgitaar. Hij kon er

nauwelijks op spelen, maar hij zag er goed uit en hij was Lennons
beste vriend. Een drummer had de groep op dat moment niet vast.

TRACK 02 · 1960-1962 · HAMBURG

Hamburg: 800 uur op het podium

In augustus 1960 vertrok de band naar Hamburg. Een clubeigenaar in

de Duitse havenstad zocht Britse bands voor zijn zaken aan de

Reeperbahn, de uitgaansstraat in de wijk St. Pauli. De naam van de

groep was in korte tijd een paar keer veranderd, via The Beatals en
The Silver Beetles naar The Beatles: een woordspeling op kevers

(beetles) en beat, naar het voorbeeld van The Crickets, de band van

Buddy Holly. Vlak voor vertrek vonden ze een vaste drummer: Pete

Best.

De omstandigheden waren slecht. De band sliep in een kamertje

achter een bioscoopscherm en speelde in clubs als de Indra en de
Kaiserkeller voor zeelui, toeristen en het uitgaanspubliek van de rosse

buurt. Een set kon tot acht uur per nacht duren, met korte pauzes.

Wie zo lang moet spelen, heeft een groot repertoire nodig: rock-'n-

roll, rhythm-and-blues, ballads, Duitse schlagers en musicalnummers.

En wie zijn publiek wil vasthouden, moet er een show van maken.
Tussen 1960 en eind 1962 speelden The Beatles vijf periodes in

Hamburg, honderden avonden bij elkaar.

De Amerikaanse schrijver Malcolm Gladwell gebruikte Hamburg in

zijn boek Outliers (2008) als voorbeeld van wat hij de 10.000-

urenregel noemt: wie ergens uitzonderlijk goed in wil worden, moet

het heel lang en heel vaak doen. Je kunt over die regel twisten, maar
het verschil tussen een oefenruimte en een podium is duidelijk. Op

het podium moet je doorspelen als je moe bent, als er iets misgaat en
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LUISTERTIP

Tony Sheridan & The
Beat Brothers
My Bonnie (1961)

Een Schots volksliedje als rock-'n-
roll: langzaam intro, dan

versnellen.

"Guitar groups are on the
way out, Mr. Epstein."
Decca, 1962

als de zaal niet luistert. Je leert op elkaar te reageren zonder te

praten. Toen ze uit Hamburg terugkwamen, waren The Beatles een

strakke liveband.
In Hamburg ontmoette Stuart Sutcliffe de fotografe Astrid

Kirchherr. Haar foto's van de band behoren tot de bekendste beelden

uit deze periode. Sutcliffe werd verliefd, bleef in Hamburg en stopte

met de band om weer kunst te maken. McCartney nam de bas van

hem over. In april 1962 overleed Sutcliffe aan een hersenbloeding. Hij

was 21 jaar.
In 1961 werkte de band als begeleidingsgroep van de Engelse

zanger Tony Sheridan, die ook in Hamburg speelde. Voor het Duitse

label Polydor namen ze met producer Bert Kaempfert My Bonnie op,

een Schots volksliedje dat ze als rock-'n-roll speelden. Op de plaat

heette de band The Beat Brothers. Het nummer begint langzaam en

plechtig, en schakelt dan over naar een snel tempo. Het is niet de
beste opname van de band, maar het plaatje had grote gevolgen: het

bracht Brian Epstein naar The Cavern.

TRACK 03 · 1961-1962 · LIVERPOOL, LONDEN

Epstein, Decca en George Martin

Terug in Liverpool speelde de band vaak in The Cavern, een kelder in

Mathew Street waar onder meer lunchconcerten werden gegeven.

Niet ver daarvandaan had Brian Epstein een platenzaak, NEMS.
Volgens het bekende verhaal vroegen klanten naar My Bonnie, en

ging Epstein kijken wie die band was. Op 9 november 1961 zag hij The

Beatles voor het eerst spelen in The Cavern. Kort daarna werd hij hun

manager.

Epstein had geen ervaring als manager, maar hij was zakelijk,

verzorgd en hij kende mensen bij de grote platenmaatschappijen. Hij
veranderde het beeld van de band. De leren jasjes uit Hamburg

maakten plaats voor nette pakken. Op het podium mochten ze niet

meer eten, roken of vloeken, en na elk nummer bogen ze voor het

publiek. Van rockers werden ze keurige jongens die ook op televisie

en bij ouders konden worden vertoond.

Op 1 januari 1962 deed de band auditie bij Decca in Londen. Ze
speelden vijftien nummers, vooral covers. Epstein koos bewust voor

een brede selectie, zodat het label kon horen dat ze meer konden dan

rock-'n-roll. Een van die nummers was Till There Was You uit de

Broadway-musical The Music Man, met een gitaarpartij in Latin-stijl.

Decca wees hen af en contracteerde in plaats daarvan Brian Poole
and the Tremeloes. Volgens Epstein kreeg hij te horen dat

gitaargroepen uit de mode raakten. Het werd een van de bekendste

vergissingen uit de muziekindustrie.

In juni 1962 kregen ze een kans bij EMI, van George Martin, het

hoofd van het kleine label Parlophone. Martin was geen rock-'n-

rollman. Hij had klassieke muziek gestudeerd en hobo gespeeld, en
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The Beatles
Till There Was You
(Decca-auditie, 1962)

Een musicalnummer met Latin-
gitaar: Epstein wilde laten horen
dat ze meer konden dan rock-'n-
roll.

Please Please Me

LUISTERTIP

The Beatles
Love Me Do (1962)

Mondharmonica en een G-C-riff:
nog heel eenvoudig.

LUISTERTIP

The Beatles
Please Please Me
(1963)

Van Roy Orbison-ballad naar

uptempo hit: George Martin liet
het tempo verdubbelen.

hij had vooral klassieke platen en comedyplaten gemaakt, onder meer

met Peter Sellers. Van de eigen nummers van de band was hij niet erg

onder de indruk, wel van hun humor en hun persoonlijkheid.
Over de drummer was Martin minder tevreden. Hij wilde voor de

opnames een sessiedrummer gebruiken. De band had zelf ook

twijfels over Pete Best. In augustus 1962 werd Best ontslagen en

vervangen door Ringo Starr, de drummer van Rory Storm and the

Hurricanes, een andere band uit Liverpool die de Beatles kenden uit

Hamburg. Daarmee was de bezetting compleet: Lennon, McCartney,
Harrison en Starr.

Martins klassieke achtergrond bleek later van groot belang. Toen

de band strijkers, blazers en tape-experimenten wilde, wist hij hoe hij

die moest uitschrijven en opnemen. Lennon en McCartney konden

geen noten lezen. Zij kwamen met ideeën, Martin maakte ze

uitvoerbaar. Die samenwerking is de rode draad van de rest van dit
verhaal.

TRACK 04 · 1962-1963 · LONDEN

Beatlemania

In oktober 1962 verscheen de eerste single, Love Me Do. Het nummer

is heel eenvoudig: een riff op twee akkoorden, G en C, een

mondharmonica van Lennon en een tweestemmig refrein. Het werd

een bescheiden hit en kwam tot plaats 17 in de Britse hitlijst. Van de
opname bestaan twee versies. Op de ene drumt Ringo, op de andere

sessiedrummer Andy White, die Martin voor de zekerheid had

ingehuurd. Ringo speelt daarop alleen tamboerijn.

Lennon had de tweede single, Please Please Me, geschreven als

langzaam nummer in de stijl van Roy Orbison. Martin liet het tempo

flink omhoog gaan. Zo werd een ballad een opgewekte popsong, en
die kwam begin 1963 op nummer 1 in de meeste Britse hitlijsten. Het

is een vroeg voorbeeld van de rol van de producer: hij neemt op wat

er gespeeld wordt en denkt mee over hoe een nummer moet klinken.

Na een nummer 1-hit moest er snel een album komen. Op 11

februari 1963 nam de band in de EMI-studio aan Abbey Road in één

dag tien nummers op. Samen met de vier kanten van de twee singles
werd dat het album Please Please Me. Ze speelden bijna alles live in

de studio, het repertoire van hun optredens. Het laatste nummer van

de dag was Twist and Shout. Lennon was verkouden en zijn stem

was bijna op, en dat hoor je: hij schreeuwt het nummer meer dan dat

hij het zingt. Please Please Me werd het eerste van elf Beatles-
albums die in Engeland op nummer 1 kwamen.

In november 1963 volgde With the Beatles, met op de hoes een

zwart-witfoto van vier half belichte gezichten. Inmiddels was er een

woord voor wat er rond de band gebeurde: Beatlemania. Bij

optredens gilden de fans zo hard dat de muziek nauwelijks te horen

was. De band was het middelpunt van een nieuwe jeugdcultuur, met
eigen kapsels, kleding en taal. Daarover gaat Mixtape 2

(Jeugdculturen 1950-1980).
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The Beatles
All My Loving (1963)

Triolen op de ritmegitaar en een
walking bass: jazz-technieken in
een popsong.

Hoe eenvoudig de liedjes ook lijken, er zit vakmanschap in. In All
My Loving speelt Lennon op de ritmegitaar snelle triolen: drie

aanslagen per tel, de hele tijd door. McCartney speelt een walking
bass, een baslijn die in gelijke stappen door de akkoorden loopt, zoals

een contrabassist in de jazz. Het zijn technieken uit jazz en rhythm-

and-blues, verpakt in een popsong van twee minuten.
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A Hard Day's Night

LUISTERTIP

The Beatles
A Hard Day's Night
(1964)

Het beroemdste openingsakkoord
uit de pop. Welke noten zijn het
precies?

TRACK 01 · 1964 · NEW YORK, LONDEN

De British Invasion

Tot 1964 hadden Britse popartiesten in de Verenigde Staten weinig

succes. Dat veranderde in een paar weken. Begin 1964 stond I Want
to Hold Your Hand op nummer 1 in de Amerikaanse hitlijst. Op 9

februari 1964 trad de band op in The Ed Sullivan Show, het

populairste amusementsprogramma van de Amerikaanse televisie.

Ongeveer 73 miljoen Amerikanen keken.
In april van dat jaar stonden The Beatles met vijf nummers tegelijk

op de eerste vijf plaatsen van de Billboard Hot 100. Achter hen aan

kwamen andere Britse bands: The Rolling Stones, The Animals, The

Kinks, The Dave Clark Five. Die golf heet de British Invasion. Het is

een opvallende omkering. Britse bands verkochten Amerikaanse

muziek, rock-'n-roll en rhythm-and-blues, terug aan de Amerikanen,
en lieten jonge Amerikanen kennismaken met zwarte muziek uit hun

eigen land.

Epstein had een contract gesloten voor drie films. De eerste, A
Hard Day's Night (1964), werd geregisseerd door Richard Lester. De

film is in zwart-wit opgenomen en lijkt op een gespeelde
documentaire over een paar drukke dagen uit het leven van de band.

De titel kwam van een uitspraak van Ringo na een lange werkdag. Het

bijbehorende album was het derde van de band, en het eerste met

alleen eigen nummers, allemaal van Lennon en McCartney.

Het titelnummer begint met één gitaarakkoord, aangeslagen op de

twaalfsnarige Rickenbacker van George Harrison. Over welke noten
er precies klinken, wordt nog steeds gediscussieerd. Gitaristen,

musicologen en zelfs een wiskundige hebben het akkoord ontleed,

met uitkomsten als Fadd9 en G7sus4. Het probleem is dat er meer

instrumenten tegelijk klinken: twee gitaren, een bas en een piano. Het

akkoord werkt als een startschot: één klap, en het nummer is

begonnen.

SIDE B · 1964-1966

De studio als instrument
Van de Ed Sullivan Show tot Revolver: de band

stopt met toeren en begint te experimenteren. B
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The Beatles
I Feel Fine (1964)

De zoemende toon aan het begin
is feedback van Lennons gitaar
tegen de versterker, bewust op de
plaat gezet.

Rubber Soul

LUISTERTIP

The Beatles
Help! (1965)

Een vrolijk klinkend nummer met
een wanhopige tekst. De
tegenstemmen lopen vóór de
hoofdmelodie uit.

LUISTERTIP

The Beatles
Yesterday (1965)

Een barok klinkend strijkkwartet,
maar met een popvorm (AABA).
Ooit het meest gecoverde lied ter
wereld.

Het leven bestond nu uit toeren en opnemen, toeren en opnemen.

Eind 1964 verscheen Beatles for Sale, het vierde album in twee jaar.

Op de hoes zien de vier er moe uit, en de teksten zijn serieuzer en
persoonlijker. Dat kwam deels door Bob Dylan, die ze in augustus

1964 in New York ontmoetten. Dylan liet horen dat een popsong over

meer kon gaan dan verliefdheid.

Op de single I Feel Fine (eind 1964) staat een primeur. Het nummer

begint met een zoemende, aanzwellende toon: feedback, het geluid

dat ontstaat als het element van een elektrische gitaar het geluid van
zijn eigen versterker oppikt en versterkt. Tot dan toe was feedback

een fout die je zo snel mogelijk wegwerkte. Lennon zette het bewust

aan het begin van een plaat. Een paar jaar later zouden gitaristen als

Jimi Hendrix van feedback een eigen muzikale taal maken.

TRACK 02 · 1965 · LONDEN, NEW YORK

Help! en Rubber Soul

In 1965 volgde de tweede film, Help!, opnieuw van Richard Lester, nu
in kleur en met opnames in de Oostenrijkse Alpen en op de Bahama's.

Het titelnummer klinkt vrolijk, maar de tekst is een noodkreet. Lennon

zei later dat het lied echt over hemzelf ging. Muzikaal valt op hoe de

achtergrondstemmen werken: ze lopen vóór de hoofdmelodie uit en

zingen de tekst al voordat Lennon hem zingt.

Op 15 augustus 1965 speelde de band in het Shea Stadium in New
York voor ongeveer 55.600 mensen. Het was het eerste grote

stadionconcert uit de popgeschiedenis. De band speelde over de

geluidsinstallatie van het honkbalstadion, en het publiek gilde zo hard

dat de muzikanten zichzelf nauwelijks konden horen. Als publiciteit

was het een enorm succes. Als muziek stelde het weinig voor, en dat

begon de band zelf ook te merken.
Op het album Help! staat ook Yesterday. McCartney had de

melodie in zijn hoofd toen hij op een ochtend wakker werd, en was er

een tijd van overtuigd dat hij hem ergens gehoord moest hebben.

Zolang er geen tekst was, zong hij er 'Scrambled eggs' op. Hij nam

het nummer alleen op, met akoestische gitaar; geen van de andere

Beatles speelt mee. George Martin stelde voor er een strijkkwartet bij
te zetten. McCartney vroeg om strijkers zonder vibrato, zodat het niet

te zoet zou klinken.

Het arrangement klinkt barok, maar de vorm is pop: AABA, twee

keer hetzelfde couplet, een contrasterend middendeel en dan het

couplet nog een keer. Dat is de vorm van de Amerikaanse
songschrijvers uit de eerste helft van de twintigste eeuw. Yesterday
werd een van de meest gecoverde liedjes ooit. Voor het eerst stond

er op een Beatles-plaat een nummer zonder band, en voor het eerst

klonk er een klassiek ensemble.

In december 1965 verscheen Rubber Soul. Het album klinkt als een

geheel, met meer aandacht voor klankkleur, harmonie en tekst. Het is
een sprong in songwriting. In Norwegian Wood speelt Harrison sitar:

het eerste gebruik van het Indiase snaarinstrument op een westerse
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LUISTERTIP

The Beatles
Norwegian Wood
(1965)

Harrison speelt de sitar; het
nummer is in 12/8 en mixolydisch
(verlaagde septiem).

Revolver

LUISTERTIP

The Beatles
Rain (B-kant, 1966)

De eerste popplaat met

achterstevoren afgespeelde zang,
aan het einde.

LUISTERTIP

The Beatles
Eleanor Rigby (1966)

Geen enkele Beatle speelt een
instrument: alleen stemmen en

acht strijkers, dicht bij de
microfoon opgenomen.

popplaat. Harrison had een sitar gezien op de set van Help! en er

daarna zelf een gekocht. Het nummer staat in 12/8 en gebruikt de

mixolydische toonladder: een majeurtoonladder met een verlaagde
zevende trap. Die klank, majeur maar zonder de 'oplossing' naar de

grondtoon, hoor je vaak in folk.

TRACK 03 · 1966 · LONDEN

Revolver: vijf primeurs

Begin 1966 namen de Beatles drie maanden vrij, hun eerste echte

pauze in jaren. In april begonnen de opnames voor Revolver, dat in
augustus 1966 verscheen. Er werkte een nieuwe geluidstechnicus
mee, de jonge Geoff Emerick. EMI had strikte regels over hoe je

microfoons plaatste en hoe hard een signaal mocht zijn. Emerick was

bereid ze te breken: hij zette microfoons vlak bij de drums en stopte

een trui in de bassdrum, zodat die droog en hard klonk. Op Revolver
wordt de studio zelf een deel van de muziek. Bijna elk nummer heeft

een techniek of klank die op een popplaat nog niet eerder te horen
was. Vijf voorbeelden.

Rain verscheen in juni 1966 als B-kant van de single Paperback
Writer, maar werd tijdens dezelfde sessies opgenomen. De band

speelde de begeleiding sneller dan bedoeld en liet de band daarna

langzamer afspelen. Daardoor klinkt alles lager, zwaarder en een

beetje stroperig. Aan het einde klinkt Lennons stem achterstevoren:
hij had een stuk van zijn zang omgekeerd in de recorder gelegd. Het

is de eerste popplaat met achterstevoren afgespeelde zang.

In Eleanor Rigby speelt geen enkele Beatle een instrument. Je

hoort alleen stemmen en acht strijkers, twee strijkkwartetten, in een

arrangement van George Martin. De strijkers zijn heel dicht bij de

microfoon opgenomen, zodat je de strijkstokken over de snaren hoort
schuren. Daardoor klinkt het nummer hard en ritmisch in plaats van

romantisch. De tekst gaat over eenzame mensen: een oude vrouw die

rijst opraapt na een bruiloft, een priester die preken schrijft die

niemand hoort.

Voor I'm Only Sleeping schreef Harrison een gitaarsolo uit, leerde

hem achterstevoren spelen en nam hem zo op. Daarna werd de band
omgedraaid. Het resultaat is een solo die vooruit loopt in de melodie,

maar waarvan elke toon achterstevoren klinkt: eerst zacht, dan

aanzwellend, en afgebroken. Het past bij het onderwerp van het lied:

half slapen, half wakker.

In For No One speelt Alan Civil, een van de bekendste hoornisten
van Engeland, een solo op de Franse hoorn. McCartney liet hem

spelen tot boven het normale bereik van het instrument. Het is een

voorbeeld van hoe de Beatles klassieke musici inzetten: niet als

achtergrond, maar als solist.

Het laatste nummer van het album, Tomorrow Never Knows, gaat

het verst. Het hele nummer staat op één akkoord, C, dat als een
drone onder de muziek blijft liggen. Ringo speelt een zwaar, steeds

herhaald drumpatroon. Daaroverheen klinken tapeloops: korte stukjes
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LUISTERTIP

The Beatles
Tomorrow Never Knows (1966)

Eén akkoord als drone, tapeloops,
zang door een Leslie-luidspreker
en ADT.

LUISTERTIP

The Beatles
Penny Lane (1967)

McCartney hoorde een

piccolotrompet in Bachs
Brandenburgs concert nr. 2 op tv
en wilde er een. David Mason
speelt de solo.

band die rondlopen en zich eindeloos herhalen. De Beatles hadden ze

thuis gemaakt met hun eigen bandrecorders. In de studio werden

meerdere recorders tegelijk afgespeeld, en de technici schoven de
loops tijdens de mix in en uit, als een instrument dat live wordt

bespeeld. Lennon wilde dat zijn stem klonk alsof een monnik vanaf

een bergtop zong. Daarom werd zijn zang door een Leslie-luidspreker

gestuurd, de draaiende luidspreker die bij het Hammondorgel hoort.

De tekst haalde Lennon uit een boek van Timothy Leary over het

Tibetaanse dodenboek.
Voor dit album bedacht Abbey Road-technicus Ken Townsend ook

ADT, automatic double tracking. Lennon had een hekel aan het twee

keer inzingen van dezelfde partij om zijn stem voller te laten klinken.

ADT verdubbelt een stem automatisch met een tweede bandrecorder

die een fractie later afspeelt. Het effect werd daarna in studio's over

de hele wereld gebruikt. Tomorrow Never Knows wordt vaak gezien
als een beginpunt van sampling en elektronische pop. De

tapetechnieken komen uit de experimentele muziek van de jaren

vijftig, uit de studio's in Keulen en Parijs. Daarover gaat Mixtape 8

(Elektronische muziek).

TRACK 04 · 1966 · TOKIO, MANILA, SAN FRANCISCO

Klaar met toeren

In de zomer van 1966 werd toeren steeds onaangenamer. In Tokio
speelde de band in de Nippon Budokan, een hal voor vechtsport, en

dat zagen nationalisten als een belediging. In Manila kwam de band

niet opdagen bij een ontvangst van Imelda Marcos, de vrouw van de

Filipijnse president. Dat werd opgevat als een belediging, en de band

moest het land haastig verlaten. In de Verenigde Staten ontstond

ophef over een interview uit maart van dat jaar, waarin Lennon tegen
een Londense journaliste had gezegd dat The Beatles 'populairder

dan Jezus' waren. In Engeland viel niemand erover. Toen een

Amerikaans tienerblad de uitspraak maanden later overnam, werden

in het zuiden van de VS Beatles-platen verbrand.

Op 29 augustus 1966 gaf de band in Candlestick Park in San

Francisco het laatste betaalde concert. Live konden ze hun nieuwe
muziek niet eens spelen: Tomorrow Never Knows bestond alleen op

band. Vanaf nu was de studio hun instrument. Er was geen deadline

meer van een tournee, en geen reden om nummers te schrijven die

vier man op een podium konden naspelen.

In november 1966 begonnen de opnames voor een nieuw album.
EMI wilde een nieuwe single, en zo verschenen de eerste twee

nummers die klaar waren in februari 1967 als dubbele A-kant:

Strawberry Fields Forever en Penny Lane. Allebei gaan ze over

Liverpool en de jeugd van hun schrijver. Penny Lane is een straat en

busknooppunt in Liverpool. Strawberry Field was een kindertehuis

van het Leger des Heils in Woolton, vlak bij het huis waar Lennon
opgroeide.
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Strawberry Fields Forever

LUISTERTIP

The Beatles
Strawberry Fields Forever: demo,

take 1, take 4, take 7 en take 26

Luister in volgorde. Wat verandert
er aan tempo, toonsoort, bezetting
en sfeer?

In Penny Lane beschrijft McCartney de kapper, de bankier en de

brandweerman uit de buurt, helder en een beetje vreemd tegelijk. Hij

had op televisie het Tweede Brandenburgse Concert van Bach
gezien, waarin een piccolotrompet speelt: een kleine trompet die een

octaaf hoger klinkt dan de gewone. Die klank wilde hij ook. De

trompettist David Mason speelt de hoge, barokke solo. De single

kwam in Engeland niet op nummer 1, voor het eerst sinds 1963:

Release Me van Engelbert Humperdinck hield hem van de eerste

plaats.

TRACK 05 · NOVEMBER-DECEMBER 1966 · LONDEN

Strawberry Fields Forever: van demo tot plaat

Lennon schreef Strawberry Fields Forever in het najaar van 1966 in

Spanje, waar hij een rol speelde in de film How I Won the War van
Richard Lester. Van dit nummer zijn veel opnames bewaard gebleven,

en daardoor kun je stap voor stap volgen hoe een lied in de studio

verandert. Het is een goed voorbeeld van wat 'de studio als
instrument' betekent.

Het begint met een demo: Lennon alleen, met akoestische gitaar.

Je hoort de kern van het lied, de melodie en de tekst over een plek

waar niets echt is. In de studio nam de band eerst take 1 op. Daarin

klinkt in het intro een mellotron met een fluitklank. Een mellotron is

een toetsinstrument waarin onder elke toets een stukje geluidsband
zit met een opname van een echt instrument. Het couplet is in deze

versie nog anders. Take 4 is langzamer en dromeriger: de band zoekt

nog naar de juiste sfeer. In take 7 heeft de band het nummer

gevonden. Deze take wordt het begin van de uiteindelijke plaat.

Lennon was nog niet tevreden. Hij vroeg George Martin om een

zwaarder arrangement, en Martin schreef een partij voor trompetten
en cello's. Met dat arrangement werd take 26 opgenomen: sneller,

hoger en veel voller. Toen wist Lennon het: hij wilde het begin van

take 7 en het einde van take 26. Het probleem was dat de twee

opnames in een ander tempo stonden en een halve toon uit elkaar

lagen.

Martin en Emerick losten het op met varispeed. Ze speelden take 7
iets sneller af en take 26 iets langzamer, tot tempo en toonhoogte

ongeveer gelijk waren, rond B♭. Daarna knipten ze de twee banden

aan elkaar. Wie goed luistert, hoort na ongeveer één minuut de las: de

klank wordt plotseling voller en de stem klinkt net iets anders. Ook het

einde is bijzonder. Het nummer lijkt uit te faden, maar komt dan terug
met een rommelig coda van drums, mellotron en een mompelende

Lennon.

Dit nummer had nooit op een podium kunnen ontstaan. Dat komt

niet doordat er veel instrumenten op staan: een orkest kun je ook live

laten spelen. Het komt doordat de plaat geen registratie is van een

uitvoering. Er is nooit een moment geweest waarop iemand het
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The Beatles
Strawberry Fields Forever
(stereomix, 2015)

Na ongeveer één minuut gaat take
7 over in take 26. Luister naar de
las.

nummer van begin tot eind zo heeft gespeeld. De las tussen twee

takes, het versnellen en vertragen van de banden, de overdubs van

orkest en mellotron: de plaat is een compositie op tape.
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TRACK 01 · MEI 1967 · LONDEN

Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band

Zonder concerten in de agenda konden de Beatles zich zo lang in de

studio opsluiten als ze wilden. Aan Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club
Band werkten ze ongeveer 700 uur. Ter vergelijking: Please Please
Me was vier jaar eerder in één dag opgenomen. Het idee kwam van

McCartney. De Beatles zouden doen alsof ze een andere band waren,

een ouderwets Engels orkest met een eigen naam en eigen
uniformen. Zo hoefden ze niet als The Beatles te klinken.

Het album verscheen eind mei 1967, aan het begin van de Summer

of Love: de zomer waarin de hippiebeweging uit San Francisco

wereldnieuws werd. Over die jeugdcultuur gaat Mixtape 2. Sgt.
Pepper werd de soundtrack van die zomer.

Het album wordt vaak het eerste conceptalbum genoemd. Dat
klopt niet. Pet Sounds van The Beach Boys en Freak Out! van Frank

Zappa en The Mothers of Invention, allebei uit 1966, gingen voor, en

McCartney heeft zelf gezegd dat Pet Sounds een belangrijke

inspiratie was. Bovendien is het raamwerk van de fictieve band dun:

na twee nummers laat het album het idee grotendeels los, tot de
reprise van het titelnummer vlak voor het einde. Wat wel klopt: Sgt.
Pepper is het album dat de lp bij het grote publiek vestigde als

kunstwerk, in plaats van als een verzameling singles met wat

opvulling. Er werd zelfs geen single van uitgebracht.

Ook de verpakking was nieuw. Voor het eerst stonden alle

songteksten op de hoes, zodat je ze als tekst kon lezen. De voorkant,
ontworpen door de kunstenaars Peter Blake en Jann Haworth, toont

de band in kleurige uniformen tussen tientallen levensgrote kartonnen

figuren van beroemdheden, onder wie Bob Dylan, Marilyn Monroe en

de componist Karlheinz Stockhausen.

Muzikaal haalt het album alles door elkaar: Indiase muziek, music

hall (het Britse variététheater van rond 1900), circusgeluiden en een
orkest in vrije val. Voor de circussfeer in Being for the Benefit of Mr.

SIDE C · 1967

Sgt. Pepper en de
Summer of Love
Het album als kunstwerk, de eerste wereldwijde

tv-uitzending en het einde van de manager. C
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Sgt. Pepper's Lonely Hearts
Club Band

LUISTERTIP

The Beatles
Lucy in the Sky with Diamonds
(1967)

Het couplet in 3/4, het refrein in

4/4: de maatwisseling markeert
de droom.

LUISTERTIP

The Beatles
A Day in the Life (1967)

Twee liedjes aan elkaar,
verbonden door 40 orkestmusici

die vrij van laag naar hoog glijden.

Kite! knipten Martin en Emerick opnames van stoomorgels in stukken,

gooiden die in de lucht en plakten ze in willekeurige volgorde weer

aan elkaar. Toeval werd een compositietechniek.

TRACK 02 · 1967 · LONDEN

Sgt. Pepper in vijf tracks

Het titelnummer opent met publieksgeluid en een orkest dat stemt.

Het album doet alsof het een concert is. Na een rockende gitaarriff

klinken hoorns in de stijl van de music hall, en de 'band' kondigt een

zanger aan: Billy Shears, gespeeld door Ringo. Zonder pauze gaat het

nummer over in With a Little Help from My Friends. Dat overlopen van
nummer naar nummer was nieuw, en het maakte van de plaat één

doorlopend geheel.

In Lucy in the Sky with Diamonds staat het couplet in 3/4, een

walsend ritme, en het refrein in 4/4. De maatwisseling markeert de

overgang van droom naar werkelijkheid. De titel kwam volgens

Lennon van een tekening van zijn zoontje Julian. Veel luisteraars
lazen in de beginletters LSD, maar Lennon heeft altijd ontkend dat dat

de bedoeling was.

Within You Without You is een nummer van Harrison waarop de

andere Beatles niet meespelen. Je hoort Indiase klassieke

instrumenten, zoals sitar, tabla en dilruba, een strijkinstrument met

een stok, gespeeld door Indiase musici uit Londen. Daaronder
schreef Martin een partij voor een westers strijkensemble dat de

glijdende tonen van de Indiase instrumenten volgt. Het is een van de

eerste pogingen om Indiase en westerse muziek echt te mengen in

plaats van een sitar als exotisch kleurtje te gebruiken.

In Good Morning Good Morning wisselt de maatsoort voortdurend:

5/4, 3/4, 4/4. Lennon kreeg het idee voor het refrein van een reclame
voor cornflakes op televisie. Aan het einde klinken dierengeluiden, in

een volgorde van groot naar klein. Volgens Lennon kon elk dier het

vorige opeten. Het laatste geluid, een kakelende kip, gaat naadloos

over in de eerste gitaartoon van de reprise van het titelnummer.

Het album eindigt met A Day in the Life, eigenlijk twee liedjes aan

elkaar. Lennon schreef de coupletten, met beelden uit de krant.
McCartney had een los fragment over een gewone ochtend: opstaan,

een kam door je haar, de bus halen. Tussen de twee stukken lieten ze

een lege ruimte van 24 maten. Die werd gevuld door een orkest van

40 musici, die elk vrij van hun laagste naar hun hoogste toon glijden,

zonder dat ze op elkaar hoefden te letten. Het resultaat is een orkest
in vrije val. Het nummer eindigt op één E-majeurakkoord, tegelijk

aangeslagen op meerdere piano's en zo lang mogelijk uitklinkend:

ongeveer 40 seconden. De BBC weigerde het nummer te draaien,

omdat de regel 'I'd love to turn you on' als een verwijzing naar drugs

werd gezien.
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Magical Mystery Tour

LUISTERTIP

The Beatles
All You Need Is Love
(1967)

Tel het couplet: maten van 7/4.
Daarna volgen citaten uit Bach,
Greensleeves en meer.

LUISTERTIP

The Beatles
I Am the Walrus (1967)

Strijkers, hoorns, een koor dat

"everybody's got one" zingt, en
King Lear op de radio in de mix.

TRACK 03 · 1967 · LONDEN

All You Need Is Love

Op 25 juni 1967 werd Our World uitgezonden, de eerste wereldwijde
live-televisie-uitzending via satelliet. Een reeks landen leverde elk een

bijdrage, en Groot-Brittannië koos voor The Beatles. Lennon schreef

er een lied voor met een boodschap die iedereen ter wereld kon

begrijpen: All You Need Is Love. Zo'n 350 miljoen mensen zagen de

opnames in Abbey Road, met een klein orkest en bevriende

muzikanten als Mick Jagger en Eric Clapton op de grond van de
studio.

Het lied klinkt eenvoudig, maar is het niet. Tel het couplet maar

eens: de maten staan in 7/4. Die ongewone maatsoort valt de meeste

luisteraars niet op, omdat de melodie zo natuurlijk loopt. Het nummer

begint met de eerste maten van de Marseillaise, het Franse volkslied.

Aan het eind volgen citaten uit onder meer Bach, het Engelse
volksliedje Greensleeves en hun eigen She Loves You.

Twee maanden later, op 27 augustus 1967, overleed Brian Epstein

aan een overdosis slaapmiddelen. De Beatles waren op dat moment

in Wales bij de Indiase goeroe Maharishi Mahesh Yogi. Epstein had

hun zaken geregeld vanaf 1961. Zonder hem ging het zakelijk mis. Het

eerste project na zijn dood was Magical Mystery Tour, een idee van
McCartney: de band in een bus, op reis door Engeland, gefilmd

zonder echt script. De tv-film werd op tweede kerstdag 1967 door de

BBC uitgezonden en door de critici afgekraakt. De muziek deed het

wel goed.

Een van de nummers uit de film is I Am the Walrus. De walrus komt
uit een gedicht van Lewis Carroll, de schrijver van Alice in
Wonderland. Lennon stapelde in de tekst onzinbeelden op elkaar.

Martin schreef er een arrangement voor strijkers en hoorns bij, en

een koor zingt 'everybody's got one' en lachende, hijgende geluiden.

In de mix zit zelfs een stuk van een live radio-uitzending van

Shakespeares King Lear, die toevallig op dat moment op de radio
was. Weer een stukje toeval dat deel werd van de compositie.



51

LUISTERTIP

The Beatles
While My Guitar Gently
Weeps (Esher demo)

Vergelijk met de albumversie: hoe
ver kan een arrangement een lied
veranderen?

LUISTERTIP

The Beatles
Child of Nature (Esher
demo)

Lennon herschreef dit later tot
Jealous Guy (1971).

TRACK 01 · 1968 · RISHIKESH, LONDEN, ESHER

Rishikesh, Apple en Esher

In februari 1968 reisden de Beatles naar de ashram van Maharishi

Mahesh Yogi in Rishikesh, in het noorden van India, om te leren

mediteren. Ze waren er niet de enige bekende gasten: ook de

Schotse zanger Donovan, Mike Love van The Beach Boys en actrice

Mia Farrow waren er. Ringo vertrok al na ongeveer tien dagen,

McCartney na een maand; Lennon en Harrison bleven langer. Er was
weinig te doen behalve mediteren en gitaar spelen. In een paar weken

schreef de band tientallen nummers.

Donovan leerde Lennon en McCartney in Rishikesh een

fingerpickingtechniek, waarbij je met losse vingers de snaren

aanslaat in plaats van met een plectrum akkoorden te slaan. Die

techniek hoor je terug in Dear Prudence en Julia op het volgende
album.

Terug in Londen richtten ze Apple Corps op: een eigen bedrijf voor

hun platen, films en andere projecten, dat ook jonge artiesten moest

helpen. Er kwamen een platenlabel, Apple Records, een filmafdeling

en zelfs een kledingwinkel. De eerste single op Apple, in augustus
1968, was Hey Jude. Het idee was idealistisch, maar zakelijk instinct

had de band niet, en Epstein was er niet meer. Er verdween veel geld.

In mei 1968 kwam de band samen in het huis van Harrison in

Esher, ten zuidwesten van Londen. Daar namen ze akoestische

demo's op van de nummers uit India: de Esher demos. Ze klinken los

en ontspannen, met gitaren, handgeklap en samenzang. Lang waren
ze alleen als bootleg te vinden; officieel verschenen ze in 2018 op de

jubileumuitgave van het White Album.

De demo's laten horen hoe ver een arrangement een lied kan

veranderen. While My Guitar Gently Weeps is hier een klein,

akoestisch lied van Harrison; op het album wordt het een zware

rockballad. Andere nummers haalden het album niet. Lennons Child

SIDE D · 1968-1970

Uit elkaar
India, Apple, het White Album, het dak van

Savile Row en Abbey Road. D
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The White Album

LUISTERTIP

The Beatles
Dear Prudence (1968)

Fingerpicking in drop-D, met een

baslijn die chromatisch daalt.

LUISTERTIP

The Beatles
Blackbird (1968)

Tweestemmige gitaar met een
open G-snaar in het midden.

LUISTERTIP

The Beatles
Helter Skelter (1968)

McCartney wilde het luidste
nummer ooit maken.

of Nature, over een reis naar India, herschreef hij later tot Jealous
Guy, dat in 1971 op zijn soloalbum Imagine verscheen. Dezelfde

melodie kreeg zo een heel andere tekst.

TRACK 02 · NOVEMBER 1968 · LONDEN

The Beatles ("The White Album")

In november 1968 verscheen een dubbelalbum met dertig nummers

en een helemaal witte hoes, ontworpen door de kunstenaar Richard

Hamilton. Er stond alleen de naam van de band op, in reliëf, en elk

exemplaar kreeg een eigen nummer. Het album heet officieel The
Beatles, maar iedereen noemt het het White Album. Na de kleurige
collage van Sgt. Pepper is dat lege wit een statement.

De sessies waren moeizaam. Yoko Ono, de nieuwe partner van

Lennon, zat elke dag in de studio, iets wat de anderen niet gewend

waren. De spanningen liepen op. In augustus stapte Ringo voor

ongeveer twee weken uit de band; McCartney speelde in die tijd zelf

drums op onder meer Back in the U.S.S.R. en Dear Prudence. Vaak
werkten de leden tegelijk in verschillende studio's aan hun eigen

nummers. Veel nummers zijn eigenlijk solonummers die door de hele

band worden gespeeld, of soms juist niet. En toch is het album een

van de rijkste uit de popgeschiedenis, juist door die enorme variatie.

Dear Prudence gaat over Prudence Farrow, de zus van Mia Farrow,

die in Rishikesh haar kamer niet meer uit wilde komen omdat ze alleen
nog wilde mediteren. Lennon speelt het nummer met de fingerpicking

die hij van Donovan leerde, in drop-D: de laagste snaar is een toon

lager gestemd, van E naar D. Onder het steeds herhaalde

gitaarpatroon daalt de baslijn chromatisch, in halve tonen.

Ob-La-Di, Ob-La-Da van McCartney is een mengsel van ska, de

Jamaicaanse voorloper van reggae, en music hall. Lennon haatte het
nummer. Hoe anders de bandleden waren, hoor je in de nummers van

Harrison. Voor de albumversie van While My Guitar Gently Weeps
nodigde hij zijn vriend Eric Clapton uit om de gitaarsolo te spelen.

Clapton wordt niet op de hoes genoemd. Met een gast in de studio

gedroegen de anderen zich beter.

Blackbird nam McCartney alleen op, met akoestische gitaar. Het
idee kwam van een Bourrée van Bach, die hij en Harrison als tieners

speelden. Net als bij Bach speelt de gitaar twee stemmen tegelijk, een

hoge en een lage, met in het midden steeds de open G-snaar die

meeklinkt. Je hoort ook het tikken van zijn voet.

Het andere uiterste is Helter Skelter. McCartney had gelezen dat
Pete Townshend van The Who een nummer had gemaakt dat het

hardste en ruwste ooit zou zijn. Hij wilde dat overtreffen. Het resultaat

is een chaotisch, vervormd rocknummer dat wordt gezien als een

voorloper van heavy metal. Aan het einde roept Ringo dat hij blaren

op zijn vingers heeft. Hoe rock na de jaren zestig harder en zwaarder

werd, staat in Mixtape 4 (Toen rock nog pop was).
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LUISTERTIP

The Beatles
Get Back (dakconcert,
1969)

Live, zonder overdubs: terug naar
de band van Hamburg. Preston

speelt Fender Rhodes.

LUISTERTIP

The Beatles
Hey Bulldog (Yellow
Submarine, 1969)

Een pianoriff en een van hun
zwaarste baspartijen.

TRACK 03 · JANUARI 1969 · LONDEN

Get Back en het dak

Na het White Album wilde McCartney terug naar de basis. Het plan
heette Get Back: in een paar weken nieuwe nummers schrijven en

repeteren, die live spelen voor publiek, en het hele proces filmen.

Geen overdubs, geen studiotrucs, terug naar de band uit Hamburg. In

januari 1969 begonnen ze in de Twickenham Film Studios, een kille

filmhal waar 's ochtends vroeg al camera's draaiden. De spanningen

liepen snel op. Op 10 januari stapte Harrison op.
Hij kwam terug op twee voorwaarden: geen groot liveconcert, en

de opnames moesten verhuizen naar de kelderstudio in het Apple-

kantoor aan Savile Row. Daar haalde Harrison de toetsenist Billy

Preston erbij, die de band kende uit Hamburg, waar hij in 1962 in de

band van Little Richard speelde. Preston redde de sfeer. Met een gast

in de kamer werden de vier vriendelijker tegen elkaar, en zijn spel op
de Fender Rhodes en het orgel gaf de nummers lucht. De single Get
Back verscheen op naam van 'The Beatles with Billy Preston'.

Op 30 januari 1969 klom de band op het dak van het Apple-

gebouw en speelde ruim veertig minuten voor kantoorpersoneel en

voorbijgangers in de straten eronder, tot de politie kwam vanwege

klachten over het lawaai. Lennon sloot af met de opmerking dat hij
hoopte dat ze geslaagd waren voor de auditie. Het dakconcert was

het laatste optreden van The Beatles.

Lang gold Get Back als het sombere verhaal van een band die uit

elkaar viel. De film Let It Be uit 1970 versterkte dat beeld. In 2021

maakte regisseur Peter Jackson uit hetzelfde filmmateriaal de
documentaireserie Get Back, en die laat iets anders zien. Er is ruzie,

maar er wordt ook veel gelachen, gespeeld en hard gewerkt. Je ziet

bijvoorbeeld hoe McCartney het nummer Get Back in een paar

minuten uit het niets op zijn basgitaar vindt. Het is een goed

voorbeeld van hoe geschiedschrijving verandert als er nieuwe

bronnen beschikbaar komen.
In januari 1969 verscheen ook de soundtrack van de tekenfilm

Yellow Submarine. Er staan maar een paar nieuwe Beatles-nummers

op; de B-kant bestaat uit filmmuziek van George Martin. Een van de

nieuwe nummers is Hey Bulldog, al in februari 1968 opgenomen, nog

voor de reis naar India. Het is gebouwd op een stevige pianoriff en

heeft een van de zwaarste baspartijen van McCartney. Je hoort een
band die gewoon samen speelt, met plezier.

TRACK 04 · SEPTEMBER 1969 · LONDEN

Abbey Road: nog één keer zoals vroeger

Na Get Back lagen de banden op de plank; niemand had zin om ze af

te maken. In de zomer van 1969 vroeg McCartney aan George Martin

om nog één album te produceren. Martin deed mee op voorwaarde

dat het zou gaan zoals vroeger, met hem als producer en een band
die zich aan de discipline van de studio hield. Dat lukte. Zakelijk ging
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Abbey Road

LUISTERTIP

The Beatles
Come Together (1969)

Een bas die het nummer draagt,
en "shoot me" gefluisterd over de
drums.

LUISTERTIP

The Beatles
Here Comes the Sun (1969)

Moog-synthesizer, en een brug
met afwisselend 11/8, 4/4 en 7/8.

"And in the end, the love you
take is equal to the love you
make."

The End, The Beatles (1969)

het intussen mis: Lennon, Harrison en Starr kozen de Amerikaan Allen

Klein als manager, McCartney wilde de advocaten Lee en John

Eastman, de vader en broer van zijn vrouw Linda. Toch klinkt Abbey
Road als een band die samen speelt.

Het album opent met Come Together van Lennon: een trage,

broeierige groove, een basloopje van McCartney dat het hele nummer

draagt, en 'shoot me', gefluisterd over de drums. Daarna volgt

Something van Harrison. Frank Sinatra noemde het het mooiste

liefdeslied van de afgelopen vijftig jaar. Het werd de eerste Beatles-
single met een nummer van Harrison op de A-kant. Lennon en

McCartney hadden jarenlang de toon gezet; nu bleek Harrison een

songschrijver van hetzelfde niveau.

Ook Here Comes the Sun is van Harrison. Hij schreef het in de tuin

van Eric Clapton, op een dag dat hij een zakelijke vergadering bij

Apple had overgeslagen. Op het nummer klinkt een Moog-
synthesizer, een van de eerste keren dat dat instrument op een

popplaat te horen was. Over de Moog gaat Mixtape 8. In de brug

wisselen de maatsoorten elkaar af: 11/8, 4/4 en 7/8. Ook hier hoor je

dat bijna niet, omdat het ritme de melodie volgt.

Kant 2 van de lp is een medley: acht songfragmenten die zonder

pauze in elkaar overlopen. Veel ervan waren losse ideeën die nooit tot
een volledig nummer waren uitgegroeid. Door ze aan elkaar te zetten,

ontstond een soort suite. De medley eindigt met The End, waarin

Ringo zijn enige drumsolo op een Beatles-plaat speelt en McCartney,

Harrison en Lennon om beurten een korte gitaarsolo spelen. Daarna

volgt de laatste regel.

Na veertien seconden stilte komt er toch nog iets: Her Majesty,
een liedje van 23 seconden van McCartney, oorspronkelijk uit de

medley geknipt. Een technicus had het achter aan de band geplakt,

en de band besloot het zo te laten. Het staat niet op de hoes: het

eerste hidden track op een popalbum. De hoesfoto, de vier op het

zebrapad voor de studio, werd in augustus 1969 gemaakt door

fotograaf Iain Macmillan. De EMI-studio heet sindsdien Abbey Road
Studios.

TRACK 05 · 1969-1970 · LONDEN

Het einde

In september 1969, rond de verschijning van Abbey Road, vertelde

Lennon de anderen dat hij uit de band stapte. Dat werd geheim

gehouden, onder meer omdat er nog zakelijke onderhandelingen
liepen. Op 3 januari 1970 kwamen McCartney, Harrison en Starr nog

één keer bijeen in Abbey Road om I Me Mine op te nemen, een

nummer van Harrison dat nodig was voor het album bij de film Let It
Be. Lennon was er niet bij.

In april 1970 bracht McCartney zijn eerste soloalbum uit,

McCartney. Bij de perskopieën zat een tekst in vraag-en-
antwoordvorm, waarin hij liet doorschemeren dat hij niet meer met de

band werkte. De kranten maakten ervan: Paul verlaat The Beatles. Zo
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Let It Be

LUISTERTIP

The Beatles
I Me Mine (1970)

Een wals van Harrison,
opgenomen zonder Lennon.

LUISTERTIP

The Beatles
Let It Be (1970)

Gospel-ballad in C met een I–V–vi–
IV-progressie.

hoorde de wereld het. Formeel duurde het nog jaren: McCartney

spande eind 1970 een rechtszaak aan om de samenwerking te

ontbinden, en pas in december 1974 was de band ook juridisch
opgeheven.

De opnames van Get Back gingen intussen naar Phil Spector, de

Amerikaanse producer die in de jaren zestig bekend was geworden

met zijn Wall of Sound: dikke lagen instrumenten en galm. Spector

voegde aan een aantal nummers koor en orkest toe. I Me Mine, een

wals, verlengde hij door een stuk van de opname te kopiëren en nog
eens in te monteren. McCartney was woedend over wat Spector met

zijn nummers had gedaan. In 2003 verscheen Let It Be… Naked, een

versie van het album zonder de toevoegingen van Spector.

Het titelnummer Let It Be is een gospelballad van McCartney in C,

gebouwd op de akkoordenreeks I–V–vi–IV: C, G, Am, F. Diezelfde vier

akkoorden zitten onder talloze latere popnummers. Het album Let It
Be verscheen in mei 1970 als laatste album van de band, hoewel de

meeste nummers eerder waren opgenomen dan die van Abbey Road.

Tussen 1963 en 1970 brachten The Beatles in Engeland dertien

albums uit. Twee daarvan zijn een geval apart. Magical Mystery Tour
verscheen in Engeland als dubbele ep; de lp is de Amerikaanse

uitgave, die later de officiële albumversie werd. Op de B-kant van
Yellow Submarine staat filmmuziek van George Martin. De rest vormt

een reeks waarin je de ontwikkeling van de band kunt volgen, van

een liveband die in één dag een album opneemt tot een studioband

die maanden werkt aan één plaat.

Wie de albums achter elkaar beluistert, hoort hoeveel er in die

zeven jaar is veranderd: feedback als geluid, een sitar en een
strijkkwartet op een popplaat, achterstevoren afgespeelde banden,

tapeloops, ADT, varispeed, een album dat als één geheel is bedoeld,

songteksten op de hoes en een verborgen nummer aan het eind.

Lennon noemde de Beatles in 1971 'gewoon een band die het heel

groot had gemaakt'. Dat is waar, maar het is niet het hele verhaal. Na

The Beatles was een popplaat geen registratie van een optreden
meer. Het was iets dat je in de studio bouwt.
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Begrippen

Skiffle

Britse doe-het-zelfmuziek met wasbord en theekistbas
(jaren 50)

British Invasion

De golf Britse bands die vanaf 1964 de VS verovert

Overdub

Een extra partij over een bestaande opname heen

opnemen

ADT
Automatic double tracking: een stem automatisch

verdubbelen met een tweede bandrecorder

Tapeloop

Een stuk geluidsband dat rondloopt en zich eindeloos
herhaalt

Drone

Een aangehouden toon of akkoord onder de muziek

Varispeed

Een band sneller of langzamer afspelen, waardoor

tempo én toonhoogte veranderen

Conceptalbum
Album met een doorlopend idee, verhaal of raamwerk

Hidden track
Nummer dat niet op de hoes staat en na stilte volgt

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY · PLAYLIST

Alle nummers uit dit hoofdstuk,

in de volgorde van de tekst.

Scan de code met je telefoon.

open.spotify.com/playlist/7CGEd
XegFEQV1RNap3CsLN

LESSONUP · LES

Mixtape 3: The Beatles

De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

Hoezen: Parlophone / Apple Corps. Platenhoezen: Apple Music.

School of Rock · De geschiedenis van popmuziek · ArtEZ University of the Arts



SCHOOL OF ROCK · MIXTAPE 4

Toen rock
nog pop was
Van psychedelica tot Mumford & Sons: hoe rock
veertig jaar de popmuziek domineerde, en
waarom dat stopte (1965-2010).
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LUISTER MEE

Alle nummers uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-

playlist bij Mixtape 4.

Een paar seconden is genoeg. Het riff van Smoke on the
Water van Deep Purple (1972) herken je na drie akkoorden,

All Right Now van Free (1970) na een paar slagen op de

gitaar, Thunderstruck van AC/DC (1990) na de eerste tonen

die Angus Young op één snaar speelt. Veertig jaar lang was

rock de muziek die de hitlijsten, de radio en de stadions

vulde. Rock was pop. Daarna werd het stil.

Rock heeft brede wortels: rhythm-and-blues, rock-'n-roll, country,

jazz, blues en soul. De kernbezetting is een band met slag- en

sologitaar, basgitaar, drums en zang, vaak aangevuld met toetsen:

eerst het orgel, later de synthesizer. De gitaren zijn versterkt en

vervormd met distortion en fuzz. De bouwsteen is het riff, een kort,
herhaald motief dat in rock vaak de hook is, het deel dat blijft hangen.

In een popsong is dat meestal de zangmelodie. Vanaf de late jaren

zestig kwam daar iets bij: het album en de band als eenheid, niet

meer de losse single. Daarna viel rock uiteen in tientallen subgenres.

Wat hebben die nog gemeen? Dat is de vraag die in dit hoofdstuk

steeds terugkomt: wat maakt iets rock: het geluid, de bezetting, de

houding of het album?

Deze mixtape is een keuze. Wie zijn favoriete band mist, heeft een

goed begin van een discussie, zolang hij kan uitleggen waarom die

band erin hoort. Een tweede draad loopt door het verhaal heen: moet

een artiest meebewegen met de stijl die op dat moment populair is?

Sommige rockbands deden dat met succes, andere weigerden. Het
antwoord op die vraag verklaart voor een deel waarom rock na 2010

geen pop meer was.

LINER NOTES · 1965-1980

Album-oriented rock

Tot halverwege de jaren zestig draaide de popmuziek om de single:

een plaatje van twee à drie minuten met een A-kant en een B-kant.

SIDE A · 1965-1970

Het album als kunstwerk
Album-oriented rock, hoezen en de
psychedelische jaren 60. A
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Albums waren vaak een verzameling hits aangevuld met

opvulnummers. Dat veranderde in de tweede helft van het

decennium. In de Verenigde Staten begonnen radiostations op de
FM-band hele albumkanten te draaien in plaats van alleen hitsingles.

Dat format kreeg later de naam AOR: album-oriented rock.

Voor rockbands betekende dat vrijheid. Een nummer hoefde niet

meer in drie minuten te passen, er was ruimte voor lange solo's en

voor experimenten in de studio. Het album werd een kunstwerk: de

hoes, de volgorde van de nummers, de overgangen ertussen en soms
een verhaal of concept dat alles samenbond. Rock verkocht vanaf dat

moment meer albums dan singles. De LP was het verdienmodel van

de muziekindustrie, en zou dat tot ver in de jaren negentig blijven.

Hoe belangrijk de hoes werd, blijkt uit het feit dat je veel ervan

herkent zonder de muziek te kennen. Het prisma op The Dark Side of
the Moon van Pink Floyd (1973) kwam van de Britse ontwerpstudio
Hipgnosis van Storm Thorgerson. De vier Beatles op het zebrapad

voor de studio in Londen, op Abbey Road (1969), werden

gefotografeerd door Iain Macmillan. Annie Leibovitz maakte de foto

van Bruce Springsteen voor de Amerikaanse vlag op Born in the
U.S.A. (1984). En de zwemmende baby op Nevermind van Nirvana

(1991) is zo bekend dat het beeld eindeloos is nagemaakt, zelfs in
LEGO. Een goede hoes vertelt wat je kunt verwachten voordat de

naald de plaat raakt.

TRACK 01 · 1965-1970 · LONDEN, SAN FRANCISCO, NEW YORK

De jaren 60: psychedelisch, acid en art

In 1967 klonk rock ineens heel anders dan twee jaar eerder. Bands

lieten zich inspireren door Indiase muziek, door de klassieke avant-

garde en door drugs als lsd. Je hoort het aan drie dingen: drones
(één lang aangehouden toon of akkoord waarboven de muziek

beweegt), modale klanken die niet in gewoon majeur of mineur

passen, en studio-effecten die de klank van de instrumenten

vervormen. De muziek werd psychedelisch genoemd, naar het

Griekse woord voor 'zichtbaar makend wat in de geest zit'.

The Doors uit Los Angeles sloten hun debuutalbum (1967) af met
The End, een nummer van elf minuten. Het draait om een raga-

achtige drone in D. De band had geen bassist: Ray Manzarek speelde

de baslijnen op het orgel. Zanger Jim Morrison declameert meer dan

hij zingt. Hetzelfde jaar verscheen Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club
Band van The Beatles, met daarop Lucy in the Sky with Diamonds.
Het couplet staat in een driekwartsmaat, het refrein in een

vierkwartsmaat, en de stem van John Lennon klinkt alsof hij door een

draaiende luidspreker komt: een Leslie-speaker, eigenlijk bedoeld

voor het hammondorgel. Over deze plaat en de studiotechnieken van

de Beatles gaat Mixtape 3 verder.

In Londen speelde Pink Floyd in clubs waar lichtshows op de band
werden geprojecteerd. Astronomy Domine opent het debuutalbum

The Piper at the Gates of Dawn (1967). Gitarist en zanger Syd Barrett
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LUISTERTIP

Jimi Hendrix
Experience
Purple Haze (1967)

Het intro begint met een tritonus.
Daarna volgt het 'Hendrix-
akkoord': E7♯9.

LUISTERTIP

The Velvet
Underground
Venus in Furs (1967)

John Cale speelt elektrische
altviool: een schurende drone uit

de avant-garde.

schreef een chromatische akkoordenreeks, akkoorden die steeds een

halve toon verschuiven, en zette echo op zijn gitaar. De Amerikaan

Jimi Hendrix was in 1966 naar Londen gekomen en vormde daar met
twee Britse muzikanten de Jimi Hendrix Experience. Purple Haze
begint met een tritonus, het interval dat in de middeleeuwen als

'duivels' gold. Daarna klinkt een akkoord dat zo met hem verbonden

raakte dat gitaristen het het 'Hendrix-akkoord' noemen: E7♯9, een

dominantakkoord met een verhoogde noot erin, groot en klein

tegelijk.
In San Francisco was 1967 de Summer of Love, en Jefferson

Airplane was een van de bands van die scène. In White Rabbit zingt
Grace Slick over het konijn uit Alice in Wonderland. Het nummer is

gebouwd als de Boléro van Ravel: een marsritme dat steeds luider

wordt, met een Spaanse, Frygische klank. Deze hardere, op drugs

gerichte variant heet ook wel acid rock. Ook bands die
bekendstonden om rauwe rhythm-and-blues gingen mee. The Rolling

Stones maakten in 1967 Their Satanic Majesties Request, met daarop
She's a Rainbow: mellotron-strijkers en piano van sessiemuzikant

Nicky Hopkins. Het zijn de Stones in hun Sgt. Pepper-periode, en de

critici vonden het niet overtuigend. Het was een eerste voorbeeld van

een band die meebeweegt met de mode.
Cream, het trio van gitarist Eric Clapton, bassist Jack Bruce en

drummer Ginger Baker, bracht de blues naar de grote zalen. In White
Room (1968) staat het intro in een vijfkwartsmaat en gebruikt Clapton

het wah-wahpedaal, waarmee hij de klank van zijn gitaar laat 'praten'.

Bluesrock, met lange solo's en harde versterkers, werd de basis van

de hardrock van de jaren zeventig.
In New York ontstond een heel ander geluid. The Velvet

Underground van Lou Reed en John Cale werd begeleid door de

kunstenaar Andy Warhol, die de hoes met de banaan ontwierp voor

The Velvet Underground & Nico (1967). Cale had in de avant-garde

gewerkt bij de componist La Monte Young, die met lange,

aangehouden tonen werkte. In Venus in Furs speelt hij elektrische
altviool: een drone vol dissonanten. Het album verkocht in eerste

instantie slecht, maar beïnvloedde later punk, postpunk en

alternatieve rock. Zo laat het eind van de jaren zestig al zien wat rock

zou worden: een familie van subgenres, met aan de ene kant de

hitparade en aan de andere kant de kunstacademie.
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LUISTERTIP

Lynyrd Skynyrd
Sweet Home Alabama
(1974)

Het riff D-C-G begint steeds op de
vierde trap. Daardoor klinkt het

mixolydisch.

TRACK 01 · 1970-1977 · ENGELAND EN DE VS

Van roots tot heavy metal

In de jaren zeventig groeide rock uit tot de grootste muziekstroming

ter wereld. Bands vulden stadions en verkochten miljoenen albums.

Tegelijk viel het genre uiteen in subgenres die elk een eigen publiek

kregen. Je herkent ze niet aan de kleding of aan de hoes, maar aan

wat je hoort: de maatsoort, het riff, de bezetting, het ritme, de vorm.

Een deel van de muzikanten keerde terug naar de wortels van
Amerikaanse muziek. The Rolling Stones namen voor Sticky Fingers
(1971) het akoestische Wild Horses op, met een duidelijke

countryinvloed. Die kwam van Gram Parsons, een Amerikaanse

countryzanger die in die jaren met de band optrok. Crosby, Stills,

Nash & Young brachten de folkrock van Californië. In Our House
(1970), dat Graham Nash schreef over zijn leven met Joni Mitchell,
zingen drie en vier stemmen in close harmony: dicht op elkaar

liggende samenzang. Eagles uit Los Angeles mengden rock met

country. Hotel California (1977) loopt over een akkoordenreeks in

mineur (Bm-F♯-A-E-G-D-Em-F♯) en eindigt met twee gitaren die

samen een solo spelen, in harmonie.
In het zuiden van de VS ontstond southern rock. Lynyrd Skynyrd

kwam uit Jacksonville in Florida. Sweet Home Alabama (1974) was

een antwoord op twee nummers van de Canadees Neil Young, die

kritiek had op racisme in het zuiden. Muzikaal is het riff interessant:

D-C-G, steeds beginnend op de vierde trap van de toonsoort.

Daardoor klinkt het mixolydisch, een toonladder die je veel hoort in
blues en country.

Aan de andere kant van het spectrum stond symfonische rock, die

zich spiegelde aan klassieke muziek. Het titelnummer van Close to
the Edge (1972) van Yes vult een hele albumkant: achttien minuten in

vier delen, opgebouwd als een sonatevorm. Hier wordt de AOR van

side A tot het uiterste doorgevoerd. Een single was dit niet meer, en
dat hoefde ook niet.

SIDE B · 1970-1980

De jaren 70
Symfonisch, zuidelijk, hard, zacht, glam, kraut,

punk en disco: rock valt uiteen in subgenres. B
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LUISTERTIP

Led Zeppelin
Stairway to Heaven
(1971)

Van blokfluit en akoestische gitaar
naar een hardrockclimax,

opgebouwd over acht minuten.

LUISTERTIP

Pink Floyd
Money (1973)

Tel mee in zeven. Het ritme komt
van een tapelus met
kassageluiden.

De hardrock kwam voort uit de bluesrock van Cream. Led Zeppelin

werd in 1968 in Londen opgericht door gitarist Jimmy Page. Stairway
to Heaven (1971), van het album zonder titel dat Led Zeppelin IV wordt
genoemd, begint met blokfluiten en akoestische gitaar en groeit in

acht minuten naar een harde climax. Deep Purple ging nog verder. In

Child in Time (1970) speelt Jon Lord hammondorgel en schreeuwt

zanger Ian Gillan tot in het fluitregister, het hoogste register van de

stem. Samen met Black Sabbath legde Deep Purple de basis voor

heavy metal. Twee jaar later schreef de band Smoke on the Water,
over de brand in het casino van Montreux tijdens een concert van

Frank Zappa in 1971. Het riff in kwarten (g-bes-c) werd het eerste dat

beginnende gitaristen leren.

Fleetwood Mac koos voor de zachte kant. Het album Rumours
(1977) werd opgenomen terwijl de relaties binnen de band uit elkaar

vielen, en dat hoor je in de teksten. Go Your Own Way schreef gitarist
Lindsey Buckingham over zijn breuk met zangeres Stevie Nicks, die in

dezelfde band zat. Drummer Mick Fleetwood speelt het drumpatroon

als het ware 'verkeerd om', met de accenten op onverwachte

plekken. Softrock als deze, met gladde productie en sterke

zangmelodieën, lag dicht bij pop. Rumours werd een van de best

verkochte albums ooit.

TRACK 02 · 1972-1979 · LONDEN, DÜSSELDORF, NEW JERSEY

Glam, prog, kraut en punk

Rond 1972 kreeg rock een theatrale kant. In de glamrock waren

kostuums, make-up en een podiumpersonage net zo belangrijk als de

muziek. David Bowie ging het verst. Op The Rise and Fall of Ziggy
Stardust and the Spiders from Mars (1972) bedacht hij een

personage, een rockster uit de ruimte, en vervolgens werd hij dat
personage, op het podium en daarbuiten. Het album vertelt het

verhaal van Ziggy's opkomst en ondergang. Bowie liet zien dat rock

een rol kon zijn, en dat een artiest zichzelf steeds opnieuw kon

uitvinden.

Progressieve rock, kortweg prog, maakte het album tot een

compositie. The Dark Side of the Moon van Pink Floyd (1973) is één
doorlopend werk over druk, geld, tijd en waanzin, waarin nummers in

elkaar overlopen. Money staat in een zevenkwartsmaat, en het ritme

wordt gemaakt door een tapelus met kassageluiden: munten, een

kassala, een scheurend papiertje. Tijdens de gitaarsolo schakelt de

band naar een gewone vierkwartsmaat. Het album bleef jarenlang in
de Amerikaanse albumlijst staan.

Queen combineerde alles in één nummer. Bohemian Rhapsody
(1975), van het album A Night at the Opera, begint als ballad, gaat

over in een opera-sectie waarvoor de stemmen zo'n 180 keer over

elkaar heen werden opgenomen, wordt dan hardrock en eindigt in

een rustige coda. Een refrein heeft het nummer niet. Toch werd het
een nummer-1-hit in Engeland. Je kunt het opera- of artrock noemen.

Jazzrock is iets anders: Steely Dan, het duo van Walter Becker en
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NEU!
Hallogallo (1972)

De motorik-beat: tien minuten 4/4,

zonder één fill.

Donald Fagen, gebruikte jazzakkoorden in popsongs. Op Peg (1977),

van het album Aja, klinken zogeheten mu-akkoorden, met een

toegevoegde secunde. De band nam op met de beste
sessiemuzikanten die er te krijgen waren.

In New Jersey werkte Bruce Springsteen aan het tegendeel van al

dat studiovernuft: rock over gewone mensen, werk, auto's en de

droom om weg te komen. Dat heet heartland rock. Voor Born to Run
(1975) bouwde hij een geluid naar voorbeeld van de 'wall of sound'

van producer Phil Spector uit de jaren zestig: lagen gitaren, piano,
orgel, saxofoon en glockenspiel die samen één muur van klank

vormen.

In West-Duitsland zochten bands naar een eigen geluid, los van de

Amerikaanse en Britse rock. Engelse journalisten noemden dat

krautrock. Neu! werd opgericht door Michael Rother en Klaus Dinger,

die kort bij Kraftwerk hadden gespeeld. Hallogallo (1972) draait om de
motorik-beat: een eindeloos, stoïcijns 4/4-ritme zonder fills, als een

auto die met constante snelheid over de snelweg rijdt. Die beat zou

later terugkomen in postpunk, in elektronische muziek en bij bands

als Radiohead. In Mixtape 8 (Elektronische muziek) staat het verhaal

van Kraftwerk.

Halverwege de jaren zeventig vonden veel jongeren rock te groot,
te lang en te duur geworden. Punk was het antwoord: korte nummers,

drie akkoorden en een houding van 'dat kan ik ook'. In Londen bracht

manager Malcolm McLaren de Sex Pistols bij elkaar, met zanger

Johnny Rotten. Hun eerste single Anarchy in the UK (1976) is een

muur van dubbel opgenomen gitaren. Over de punkscene als

jeugdcultuur lees je meer in Mixtape 2.
The Clash begon als punkband, maar liet al snel horen dat punk

geen vaste stijl hoefde te zijn. Op het dubbelalbum London Calling
(1979) mengt de band punk met reggae, ska, rockabilly en soul. De

hoes, met bassist Paul Simonon die zijn basgitaar op het podium

kapotslaat, citeert met de roze en groene letters het eerste album van

Elvis Presley. Het eind van de jaren zeventig is daarmee ook het eind
van punk als één stijl.

TRACK 03 · 1977-1980 · NEW YORK, LONDEN, MANCHESTER

Disco-rock en postpunk

Eind jaren zeventig was disco de populairste muziek in Amerika en

Europa. Rockbands moesten kiezen: meebuigen met disco, of juist

helemaal niet. Een flink aantal koos voor meebuigen, en scoorde
daarmee de grootste hit uit hun carrière.

Kiss, de band uit New York met de geschminkte gezichten, legde

in I Was Made for Lovin' You (1979) een four-on-the-floor onder een

hardrockband: een bassdrum op elke tel, het fundament van disco.

The Rolling Stones namen Miss You (1978) op voor het album Some
Girls. De baslijn springt in octaven heen en weer zoals in disco, Mick
Jagger zingt deels in falset en een mondharmonica speelt de
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The Rolling Stones
Miss You (1978)

Disco-bas met octaafsprongen,
mondharmonica en Jagger in

falset.

LUISTERTIP

Joy Division
She's Lost Control
(1979)

Droge, bijna mechanische drums,
en een bas die de melodie speelt.

melodie. Rod Stewart, die bekendstond als rauwe rockzanger, maakte

met Da Ya Think I'm Sexy? (1978) een discoplaat met synthesizers en

strijkers: de rockster werd discoster.
Queen deed het in 1980 met Another One Bites the Dust. Bassist

John Deacon schreef het basriff, geïnspireerd door de discogroep

Chic. Het nummer werd in Amerika een nummer-1-hit, ook in de

zwarte radiozenders. Niet iedereen was er blij mee. In juli 1979

werden tijdens een honkbalwedstrijd in Chicago, op de zogeheten

Disco Demolition Night, discoplaten opgeblazen. 'Disco sucks' was
de leus van een deel van het witte rockpubliek. Hier speelt de vraag

uit de inleiding: moet je je aanpassen aan wat populair is? De bands

die het deden, hadden er hits mee. Een deel van hun fans vond het

verraad.

Ondertussen gingen de muzikanten die door punk waren geraakt

verder in een andere richting. Postpunk hield de energie en de doe-
het-zelfhouding van punk, maar liet de drie akkoorden los. Joy

Division kwam uit Manchester en bracht zijn platen uit op het lokale

label Factory. Op She's Lost Control, van het album Unknown
Pleasures (1979), maakte producer Martin Hannett de drums droog en

bijna mechanisch. De bas speelt de melodie, de gitaar zorgt voor

kleur. Na de dood van zanger Ian Curtis in 1980 ging de band verder
als New Order, en schoof het geluid naar de elektronische

dansmuziek.

Talking Heads speelde in New York in punkclub CBGB, maar klonk

heel anders dan de Sex Pistols. Zanger David Byrne en de andere

leden hadden elkaar ontmoet op de kunstacademie. Psycho Killer
(1977) staat op een minimalistische baslijn van vier noten (A-G-F-G),
en de tekst is deels in het Frans. Talking Heads liet zien dat rock ook

nerveus, ironisch en dansbaar kon zijn, en zou zich in de jaren tachtig

steeds meer richten op funk en Afrikaanse ritmes.
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Van Halen
Jump (1984)

Het riff komt niet van de gitaar,
maar van een Oberheim-
synthesizer.

TRACK 01 · 1980-1989 · LOS ANGELES, LONDEN, TORONTO

Stadions en de underground

Op 1 augustus 1981 begon in de Verenigde Staten MTV, een

televisiezender die de hele dag videoclips uitzond. Vanaf dat moment

moest een rockband er ook goed uitzien. Het decennium werd het

tijdperk van de stadionrock: grote shows, grote kapsels en een

productie die op de radio net zo goed klonk als in een arena. Over de

popmuziek van de jaren tachtig in bredere zin gaat Mixtape 7.
Glam metal was daar het duidelijkste voorbeeld van. Bon Jovi uit

New Jersey scoorde met You Give Love a Bad Name (1986) van het

album Slippery When Wet. Het nummer is geschreven samen met

Desmond Child, een songwriter van buiten de band. Het is een

popsong in hardrockkleren: een refrein dat iedereen kan meezingen,

met vervormde gitaren eromheen. Ook Survivor deed dat met Eye of
the Tiger (1982), de titelsong van de film Rocky III: arena-rock op

filmformaat.

Van Halen uit Pasadena in Californië had met gitarist Eddie Van

Halen een van de invloedrijkste gitaristen van zijn generatie. Juist hij

speelde het riff van Jump (1984) op een synthesizer, een Oberheim
OB-Xa, in plaats van op de gitaar. Voor een deel van de fans was dat

verraad. Jump werd de grootste hit van de band en de enige nummer

1 in Amerika. Opnieuw dezelfde vraag: aanpassen of trouw blijven?

Arena rock en AOR klonken in de jaren tachtig vooral glad en

verzorgd. Toto bestond uit sessiemuzikanten uit Los Angeles die ook

op platen van anderen speelden, onder meer op Thriller van Michael
Jackson. In Africa (1982) speelt drummer Jeff Porcaro een lichte

shuffle, een huppelend ritme. Foreigner maakte met I Want to Know
What Love Is (1984) een powerballad: een langzame, emotionele

rocksong die naar een luide climax groeit. Aan het eind zingt een

gospelkoor mee. Het Canadese trio Rush hield de progressieve rock

levend. Tom Sawyer (1981), van het album Moving Pictures, heeft
maatwisselingen, met een middenstuk in zevenachtste, en een

synthesizer die lijkt te ademen.

SIDE C · 1980-1989

De jaren 80
Stadions, metal, gothic en de alternatieve

underground. C
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The Cure
A Forest (1980)

Chorus op de gitaar, een bas die
eindeloos hetzelfde motief speelt,
en veel galm.

Heavy metal werd harder en sneller. In Engeland ontstond rond

1980 de New Wave of British Heavy Metal, kortweg NWOBHM. Iron

Maiden was de bekendste band. Run to the Hills (1982), van het
album The Number of the Beast, gaat over de verovering van Noord-

Amerika op de oorspronkelijke bewoners. Bas en drums spelen een

galopritme, en twee gitaren spelen dezelfde melodie in tertsen naast

elkaar. In Californië maakte Metallica thrash metal: nog sneller, met

downpicking, waarbij de gitarist elke snaar alleen met een

neerwaartse slag aanslaat. Master of Puppets (1986) heeft
maatwisselingen en een middenstuk dat bijna klassiek klinkt. Kort na

het verschijnen van het album kwam bassist Cliff Burton om bij een

busongeluk tijdens een tournee in Zweden.

Uit de postpunk groeide gothic rock. The Cure, de band van

zanger Robert Smith, staat met A Forest op het album Seventeen
Seconds (1980). De gitaar klinkt door een chorus-effect, dat de toon
verdubbelt en laat zweven. De bas speelt een ostinato, een motief dat

steeds terugkomt, en alles baadt in galm. Het nummer gaat over

iemand die in een bos een stem volgt en verdwaalt. De zwarte kleding

en het donkere haar van Smith werden het uniform van een nieuwe

jeugdcultuur, de gothics.

TRACK 02 · 1983-1989 · DUBLIN, ATHENS (GEORGIA), NEW YORK

Alternatief, college en funk

Naast de stadions groeide in de jaren tachtig een tweede rockwereld.

Die draaide niet op MTV en grote platenmaatschappijen, maar op

kleine labels, clubs en universiteitsradio. Hij kreeg de naam

alternatieve rock, of in Amerika college rock. Het grootste muzikale

verschil met glam metal: minder virtuoze solo's, een minder gladde

productie en eigen nummers in plaats van liedjes van ingehuurde
songwriters.

U2 kwam uit Dublin. Sunday Bloody Sunday, van het album War
(1983), is een protestlied over het geweld in Noord-Ierland. De titel

verwijst naar 30 januari 1972, toen Britse soldaten in Derry

demonstranten doodschoten. Drummer Larry Mullen Jr. speelt een

militair patroon op de snare, en er klinkt een viool. U2 begon als
alternatieve band en groeide na het optreden op Live Aid in 1985 uit

tot een van de grootste stadionbands ter wereld.

R.E.M. kwam uit Athens, een universiteitsstad in de Amerikaanse

staat Georgia. De band werd groot via de radiostations van

universiteiten, die de muziek draaiden die commerciële zenders lieten
liggen. It's the End of the World as We Know It (And I Feel Fine)
(1987), van het album Document, is een woordenstroom in hoog

tempo, waarin zanger Michael Stipe beelden en namen achter elkaar

afvuurt.

Dire Straits van gitarist Mark Knopfler stond met één been in beide

werelden. Het album Brothers in Arms (1985) was een van de eerste
volledig digitaal opgenomen albums en werd een van de eerste

albums die op cd beter verkochten dan op vinyl. In Money for Nothing
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Dire Straits
Money for Nothing
(1985)

Een van de eerste volledig digitaal
opgenomen albums. Het gitaarriff
klinkt door een half dichtgedraaid
wah-wahpedaal.

zingt Sting mee met de regel 'I want my MTV'. De tekst kijkt spottend

naar het leven van een rockster door de ogen van iemand die in een

winkel televisies sjouwt. De clip, met computeranimatie, was de
eerste die MTV Europe uitzond, in 1987.

Living Colour uit New York was een zwarte rockband in een genre

dat in de jaren tachtig vooral wit was geworden. Gitarist Vernon Reid

hoorde bij de Black Rock Coalition, een groep zwarte muzikanten die

vond dat rock net zo goed van hen was. Cult of Personality (1988)

mengt hardrock met funk. Dat was geen nieuwe combinatie, maar
een terugkeer naar de wortels: rock-'n-roll kwam uit zwarte muziek,

van Chuck Berry tot Little Richard. Daarover lees je meer in Mixtape 1

en Mixtape 6.



68

LUISTERTIP

Nirvana
Smells Like Teen Spirit
(1991)

Vier powerchords, een stil couplet
en een luid refrein.

TRACK 01 · 1991-1994 · SEATTLE, LOS ANGELES, CHICAGO

De jaren 90: grunge en de rest

In 1991 verscheen een opvallend aantal rockalbums dat het

decennium zou bepalen. Guns N' Roses uit Los Angeles bracht op

dezelfde dag twee albums uit, Use Your Illusion I en II. You Could Be
Mine werd gebruikt als soundtrack van de film Terminator 2. Metallica

maakte met producer Bob Rock het album dat bekendstaat als het

'Black Album'. Bob Rock maakte de band radiovriendelijk: Enter
Sandman is korter, trager en strakker dan het werk uit de jaren

tachtig, en werd een wereldhit. De Red Hot Chili Peppers uit Los

Angeles brachten met producer Rick Rubin Blood Sugar Sex Magik
uit. Op Give It Away slapt bassist Flea op zijn snaren en rapt Anthony

Kiedis meer dan hij zingt: funkrock.

Het grootste nieuws kwam uit Seattle. Daar was een scène
ontstaan rond het kleine label Sub Pop, met bands die punk en heavy

metal mengden tot een rauw, zwaar geluid. Het kreeg de naam

grunge. Nirvana, met zanger en gitarist Kurt Cobain, stapte over naar

een grote platenmaatschappij en nam met producer Butch Vig het

album Nevermind op. In januari 1992 verdrong het Dangerous van
Michael Jackson van de eerste plaats in de Amerikaanse albumlijst.

Plotseling was alternatieve rock de muziek van de hitparade.

Smells Like Teen Spirit is opvallend eenvoudig. Het hele nummer

draait op vier powerchords: akkoorden van alleen grondtoon en kwint,

zonder terts, waardoor ze majeur noch mineur zijn en goed klinken

met veel vervorming. De vorm is stil-luid: zachte coupletten, luide
refreinen. Die dynamiek had Cobain afgekeken van de Pixies, een

alternatieve band uit Boston die hij bewonderde. De clip, in een

gymzaal met cheerleaders met anarchie-tekens, draaide eindeloos op

MTV. Cobain kon slecht omgaan met de roem en stierf in april 1994.

Pearl Jam, ook uit Seattle, verkocht met het debuutalbum Ten
(1991) nog meer dan Nirvana. Alive laat horen dat de band dichter bij
de klassieke rock van de jaren zeventig stond, met een lange

gitaarsolo aan het eind. Soundgarden, met zanger Chris Cornell,

SIDE D · 1991-2010

Van grunge tot stilte
Grunge, britpop, nu metal en de laatste grote

rockhits. D
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Soundgarden
Jesus Christ Pose
(1991)

Drop-D-stemming en een ritmisch
ingewikkeld riff.

LUISTERTIP

Radiohead
Paranoid Android (1997)

Een suite in vier delen met
maatwisselingen, waaronder
zevenachtste.

stond met Jesus Christ Pose (1991) op het album Badmotorfinger. De
gitaren zijn gestemd in drop-D: de lage E-snaar een hele toon

omlaag, wat een zwaarder geluid geeft en powerchords met één
vinger mogelijk maakt.

Na grunge kwam de punk terug, maar dan met popmelodieën.

Green Day uit Californië brak door met het album Dookie (1994).

Basket Case volgt in het couplet een akkoordenreeks die ook onder

de Canon van Pachelbel ligt: I-V-vi-iii-IV. The Smashing Pumpkins van

Billy Corgan uit Chicago lieten in Today (1993), van Siamese Dream,
zien hoe ver muziek en tekst uit elkaar kunnen liggen: een vrolijk

klinkend gitaarmotief onder een tekst over zelfmoord.

TRACK 02 · 1994-2003 · MANCHESTER, OXFORD, LOS ANGELES

Britpop, art rock en nu metal

Engeland reageerde op grunge met britpop: gitaarmuziek die

teruggreep op de Britse popmuziek van de jaren zestig, van de

Beatles tot de Kinks. In augustus 1995 brachten Oasis uit Manchester
en Blur uit Londen op dezelfde dag een single uit. De Britse kranten

maakten er de 'Battle of Britpop' van; Blur won de strijd om de eerste

plaats. Oasis won daarna op albumverkoop. Don't Look Back in Anger
(1995), gezongen door gitarist Noel Gallagher in plaats van zijn broer

Liam, gebruikt net als Basket Case de akkoordenreeks van

Pachelbels Canon. Het pianointro citeert Imagine van John Lennon.
Ook in Amerika keek een band terug. Weezer maakte met Buddy

Holly (1994) een liefdesverklaring aan de jaren vijftig, maar met zwaar

vervormde gitaren: powerpop. De clip, geregisseerd door Spike

Jonze, plaatst de band in de televisieserie Happy Days.

Radiohead uit de omgeving van Oxford ging de andere kant op.

Paranoid Android, van het album OK Computer (1997), is een suite
van ruim zes minuten in vier delen, met maatwisselingen en een stuk

in zevenachtste. Je kunt het zien als een Bohemian Rhapsody voor

de jaren negentig: geen refrein, wel een reeks contrasterende delen.

Het album gaat over vervreemding in een wereld van computers en

snelwegen. Met Kid A (2000) liet de band daarna de gitaren

grotendeels los voor elektronica. Muse uit het Engelse kustplaatsje
Teignmouth trok de lijn van progressieve rock en klassieke muziek

verder. Op Muscle Museum, van het debuut Showbiz (1999), speelt

Matt Bellamy gitaarpartijen die klassiek-romantisch klinken; de

componist Rachmaninov is een van zijn grote invloeden.

Rond 2000 werd nu metal populair: metal gecombineerd met
hiphop en elektronica. Linkin Park uit Los Angeles had twee zangers:

Chester Bennington zong en schreeuwde, Mike Shinoda rapte. Numb
(2003), van het album Meteora, combineert zware gitaren met een

elektronische beat en synthesizers. Dat rock zich hier mengde met

hiphop, was een teken van wat er ging komen.

Coldplay uit Londen maakte poprock die zachter was dan alles op
deze mixtape tot nu toe. The Scientist (2002), van het album A Rush
of Blood to the Head, is een pianoballad in F. De gitaar komt pas aan
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Linkin Park
Numb (2003)

Metal, hiphop en elektronica:
gerapt en gezongen.

LUISTERTIP

The Killers
Mr. Brightside (2004)

Couplet en refrein: bijna dezelfde
melodie.

het eind binnen. In de clip loopt alles achteruit. Coldplay zou

uitgroeien tot een van de grootste stadionbands van de

eenentwintigste eeuw, maar met een geluid dat steeds meer op pop
leek.

TRACK 03 · 2004-2009 · LAS VEGAS, NASHVILLE, LONDEN

De laatste grote rockhits

In de eerste jaren van de eenentwintigste eeuw scoorden rockbands

nog wereldhits. The Killers uit Las Vegas brachten in 2004 het album

Hot Fuss uit, met daarop Mr. Brightside. Couplet en refrein hebben

bijna dezelfde melodie, en het tempo ligt hoog. Het nummer heeft
sindsdien vrijwel onafgebroken in de Britse hitlijst gestaan, al twintig

jaar lang: elke nieuwe generatie zingt het op feesten mee.

Kings of Leon bestond uit drie broers en een neef uit de familie

Followill, opgegroeid in Tennessee. Ze begonnen met southern rock,

de lijn van Lynyrd Skynyrd. Sex on Fire (2008), van Only by the Night,
is een van de laatste rocksingles die in meerdere landen nummer 1
werden. Mumford & Sons uit Londen bracht een jaar later Little Lion
Man uit, van het album Sigh No More (2009). Er klinken een banjo en

een akoestische gitaar, maar de kickdrum en de opbouw komen uit de

stadionrock: folkrock op het formaat van een arena. Het is een

gepaste afsluiter, want het verhaal van dit hoofdstuk begon ook met

folk- en rootsrock.

TRACK 04 · 2010-NU

En dan wordt het stil

Na 2010 verdwijnt de klassieke rockbezetting van gitaar, bas en

drums steeds meer van de radio. Daar zijn verschillende redenen

voor. MTV werd een zender voor lifestyle en realityprogramma's; de

videoclip verhuisde naar YouTube, dat in 2005 begon. Door

downloads en later streaming, met Spotify vanaf 2008, werd het
album minder belangrijk. Niet de AOR van side A, maar playlists

bepalen sindsdien wat er gehoord wordt, en die zijn opgebouwd uit

losse nummers. Precies het format waar rock zich in de jaren zestig

van had losgemaakt.

Er speelt ook iets anders. Rock was in de loop der jaren vooral wit

en mannelijk geworden, en sprak de taal van de straat niet meer.
Hiphop deed dat wel, en nam de koppositie over. Volgens meetbureau

Nielsen werd hiphop en R&B in 2017 in de Verenigde Staten voor het

eerst meer beluisterd dan rock. Rock werd een nichegenre, met een

trouw publiek op festivals en in clubs, maar zelden nog bovenaan de

hitlijsten.
Heeft rock zich dan niet genoeg aangepast, of is het juist trouw

gebleven aan zichzelf? Beide antwoorden zijn te verdedigen. De

bands op deze mixtape die meebewogen met disco, met synthesizers

of met hiphop, scoorden hun grootste hits. Tegelijk was rock op zijn

sterkst wanneer het zich afzette tegen wat populair was, zoals punk
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in 1976 en grunge in 1991. Het is ook de vraag of rock dood is, of

alleen geen pop meer. Er wordt nog volop rock gemaakt. De Italiaanse

band Måneskin won in 2021 het Eurovisie Songfestival, Olivia Rodrigo
had in datzelfde jaar hits met pop-punk, en hardcoreband Turnstile

vult zalen. Wie populariteit meet in hitlijsten en streams, ziet een

genre dat is gekrompen. Wie kijkt naar scènes, festivals en de invloed

op andere muziek, ziet een genre dat nog leeft. Daarmee komen we

terug bij de vraag uit het begin: wat maakt iets rock? Als het antwoord

het geluid of de bezetting is, dan is er minder rock dan vroeger. Als
het de houding is, dan zit rock op meer plekken dan je denkt.
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Begrippen

Riff

Kort, herhaald instrumentaal motief, vaak de hook van
een rocknummer

Distortion / fuzz

Vervorming van het gitaarsignaal

Powerchord

Akkoord van grondtoon en kwint, zonder terts

AOR

Album-oriented rock: radio die albumtracks draait in
plaats van singles

Motorik
Stoïcijnse, doorlopende 4/4-beat uit de krautrock

Four-on-the-floor

Bassdrum op elke tel, het fundament van disco

Drop-D
Gitaarstemming met de lage E een hele toon omlaag

Powerballad

Langzame, emotionele rocksong die naar een luide

climax groeit

Stil-luid-dynamiek

Afwisseling van zachte coupletten en luide refreinen
(Pixies, Nirvana)

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY · PLAYLIST

Alle nummers uit dit hoofdstuk,

in de volgorde van de tekst.

Scan de code met je telefoon.

open.spotify.com/playlist/6r5aq
Sc4nF9RPQDUtqNJvk

LESSONUP · LES

Mixtape 4: Toen rock nog pop was (1965-2010)

De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

Platenhoezen: Apple Music.

School of Rock · De geschiedenis van popmuziek · ArtEZ University of the Arts



SCHOOL OF ROCK · MIXTAPE 5

Jazz Festival
Van bebop tot triphop: hoe jazz na 1945 van
dansmuziek kunstmuziek werd, en daarna
overal in de pop opdook.
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LUISTER MEE

Alle nummers uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-

playlist bij Mixtape 5.

In de jaren dertig was jazz de popmuziek van Amerika. De

bigbands van Count Basie, Duke Ellington en Benny

Goodman speelden in balzalen voor duizenden dansers, en

hun platen stonden op de radio. Tien jaar later zaten

jazzmuzikanten in kleine clubs in New York te spelen in

tempo's waarop niemand meer kon dansen, met akkoorden

die zelfs andere muzikanten niet altijd konden volgen.

Wat er na 1945 met jazz gebeurde, lijkt op een reeks antwoorden.

Bebop reageerde op de swing van de bigbands. Cool jazz reageerde

op bebop, hard bop op cool jazz, en free jazz zette alle afspraken

tegelijk overboord. Daarna zochten muzikanten de weg terug naar

een groot publiek, met elektrische instrumenten, funkritmes en later
samples en beats. Bij elke stap veranderden tempo, harmonie, ritme

en bezetting. De vraag die dit hoofdstuk steeds stelt: waarom werd

jazz na de oorlog 'moeilijk', en hoe kwam hij toch weer bij een groot

publiek terecht?

Voor wie zelf speelt, is dit ook het verhaal van het materiaal waar

je nog steeds mee werkt. De standards, de vorm van een
jazzuitvoering, de manier waarop een ritmesectie de tijd vasthoudt:

veel daarvan werd in deze twintig jaar vastgelegd.

TRACK 01 · VANAF 1940 · NEW YORK

Bebop

Begin jaren veertig speelden veel jonge jazzmuzikanten 's avonds in

een bigband. Het werk was strak georganiseerd: de arrangeur

schreef de partijen uit, de solist kreeg een paar maten, en het tempo

moest geschikt blijven voor dansers. Na het werk gingen ze ergens

anders heen om te spelen zoals zij dat wilden. Een van die plekken
was Minton's Playhouse in Harlem, een club waar na sluitingstijd van

de grote zalen jamsessies werden gehouden. Pianist Thelonious

Monk en drummer Kenny Clarke speelden er vaak.

SIDE A · 1940-1958

Bebop en Latin jazz
Jamsessies in Harlem en een conga in de

bigband. A
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Dizzy Gillespie

LUISTERTIP

Charlie Parker
Anthropology

Een contrafact op de akkoorden
van I Got Rhythm (rhythm
changes).

LUISTERTIP

Dizzy Gillespie & Charlie Parker
Hot House

Tadd Dameron schreef deze
melodie op What Is This Thing
Called Love.

In die sessies ontstond bebop. Het was muziek voor muzikanten,

niet om op te dansen. De tempi lagen hoog, vaak boven de 250 beats

per minuut, en de akkoorden wisselden snel, soms twee keer per
maat. Wie wilde meespelen, moest de akkoordenschema's kennen en

ze in dat tempo kunnen volgen. Dat was ook de bedoeling: de

moeilijkheid hield muzikanten buiten die het niet konden bijbenen.

De twee namen die het meest met bebop verbonden zijn, zijn

altsaxofonist Charlie Parker en trompettist Dizzy Gillespie. Ze

speelden razendsnelle lijnen van achtste noten die door de akkoorden
heen liepen, en ze gebruikten noten die in de swing nog als fout

klonken. Boven op een gewoon akkoord legden ze de negende, de

verhoogde elfde, de dertiende of de verlaagde negende. Een

bekende techniek is de tritonus-substitutie: je vervangt een

dominant septiemakkoord door de dominant die een tritonus (drie

hele tonen) verderop ligt. In plaats van G7 naar C speel je D♭7 naar C.
De bas zakt dan chromatisch, en de melodie krijgt een scherpere

kleur.

Veel bebopstukken zijn contrafacten: nieuwe melodieën op de

akkoorden van een bestaande song. Muzikanten namen een bekende

standard, hielden de akkoorden en schreven er een eigen, veel

drukkere melodie op. Zo hoefden ze geen auteursrechten te betalen
voor de oorspronkelijke melodie, en ze kenden de akkoorden al.

Anthropology is gebouwd op I Got Rhythm van George Gershwin. Die

akkoordenreeks werd zo vaak gebruikt dat ze een eigen naam kreeg:

rhythm changes. Onder Donna Lee ligt de standard Indiana, en Hot
House van Tadd Dameron is geschreven op What Is This Thing Called
Love.

Ook de vorm werd vast. Een bebopuitvoering begint met de head,

het thema, vaak door saxofoon en trompet samen gespeeld. Daarna

volgen de solo's, waarin elke muzikant over de akkoorden van het

thema improviseert. Aan het eind komt de head terug. Die vorm, head

– solo's – head, is in de jazz nog altijd de standaard. De bezetting

kromp van een bigband van zestien man tot een combo van vier of
vijf muzikanten: één of twee blazers, piano, contrabas en drums.

Kenny Clarke verplaatste de tijdlijn van de bassdrum naar de ride-

cymbal. Daardoor kreeg de drummer zijn bassdrum en snaredrum vrij

voor accenten, de zogeheten bombs, die de solist opjagen.

Bebop is vooral instrumentale muziek. Er bestaat een vocale tak,
de scatzang, waarin zangers als Ella Fitzgerald en Gillespie zelf met

lettergrepen zonder betekenis improviseren zoals een saxofoon dat

doet. Maar de kern ligt bij de blazers.

De prijs van al die vernieuwing was het publiek. Wie wilde dansen,

ging naar rhythm-and-blues, de muziek die in Mixtape 1 (Het ontstaan

van popmuziek) aan het begin van de rock-'n-roll staat. Jazz werd
een muziek om naar te luisteren, in kleine clubs, met een publiek dat

vooral uit kenners bestond. Daarmee begon de scheiding tussen jazz

en pop die de rest van dit hoofdstuk bepaalt.
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Chano Pozo

LUISTERTIP

Dizzy Gillespie
Manteca (1947)

Pozo's conga-ostinato en een

bebop-brug in swing: twee
ritmische werelden in één stuk.

LUISTERTIP

Dizzy Gillespie Orchestra
Cubana Be, Cubana Bop (1947)

Een bigband, een conga en een
stuk dat op een toonladder rust in

plaats van op een
akkoordenschema.

TRACK 02 · VANAF 1947 · NEW YORK, HAVANA, RIO DE JANEIRO

Latin jazz

Dizzy Gillespie was niet alleen in harmonie geïnteresseerd. Hij wilde
ook weten wat er ritmisch mogelijk was. In New York woonden in de

jaren veertig veel Cubanen en Puerto Ricanen, en in de dansclubs

klonk Afro-Cubaanse muziek. In 1947 haalde Gillespie de Cubaanse

conguero Chano Pozo in zijn bigband. Pozo kwam uit Havana. Hij

speelde conga en zong, en hij kende de ritmes van de Afro-Cubaanse

religieuze muziek.
Een conga als solo-instrument in een jazzorkest was in 1947

nieuw. Jazzdrummers speelden een ritme in swing: de achtste noten

zijn ongelijk verdeeld, lang-kort. Afro-Cubaanse muziek is gebouwd

op recht verdeelde noten en op een patroon dat alles bij elkaar houdt:

de clave. Dat is een ritme van vijf slagen verdeeld over twee maten,

drie in de ene helft en twee in de andere. Alle andere partijen spelen
in relatie tot die clave. Daaronder liggen herhaalde

begeleidingsfiguren, de montuno's, en het ritme van de habanera, dat

al in de vroege jazz uit New Orleans te horen was.

In Manteca (1947) hoor je die twee werelden naast elkaar. Het stuk

begint met Pozo's conga en een herhaald figuur in de bas, waar de

blazers laag voor laag bij komen. In de brug gaat de band over op
swing en bebop, en daarna terug naar het Cubaanse ritme. Het

nummer werd een van de eerste grote successen van wat later Latin

jazz zou heten.

In hetzelfde jaar speelde Gillespie's orkest Cubana Be, Cubana
Bop, geschreven door George Russell samen met Gillespie en Pozo.
Russell was een componist die nadacht over de vraag of je ook kon

improviseren op een toonladder in plaats van op een snel wisselend

akkoordenschema. Cubana Be, Cubana Bop geldt als een van de

eerste modale jazzstukken. Dat idee komt op side B terug bij Miles

Davis.

De samenwerking duurde kort. Chano Pozo werd in december
1948 in een bar in Harlem doodgeschoten, op 33-jarige leeftijd. Maar

de verbinding tussen jazz en Afro-Cubaanse muziek bleef. Daaruit

groeide Afro-Cubaanse jazz, met dansvormen als de mambo, de cha-

cha-chá en de son.

Eind jaren vijftig kwam er een tweede Latijns-Amerikaanse

stroming bij, uit Brazilië. In Rio de Janeiro maakten gitarist en zanger
João Gilberto en componist Antônio Carlos Jobim vanaf 1958 de

bossa nova: een zachte, ingetogen versie van de samba, met

jazzakkoorden en een zangstem die bijna fluistert. Bossa nova is

Braziliaans en dus niet Afro-Cubaans; het ritme is anders en de sfeer

ook. Via de Amerikaanse saxofonist Stan Getz werd bossa nova in de

Verenigde Staten populair. Het album Getz/Gilberto (1964), met The
Girl from Ipanema gezongen door Astrud Gilberto, werd een hit ver

buiten het jazzpubliek. Genres als salsa en merengue worden soms

ook bij Latin jazz genoemd, maar dat zijn latere en deels andere

stijlen.
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Gil Evans

LUISTERTIP

Gil Evans
Willow Tree

Evans' arrangementen: hoorns en
houtblazers als één zachte wolk
klank.

TRACK 01 · VANAF 1949 · NEW YORK

Cool jazz en modale jazz

Miles Davis was als jonge trompettist in de band van Charlie Parker

begonnen. Hij kon de snelle bebop spelen, maar zijn eigen toon was

anders: zacht, met weinig vibrato, en met veel ruimte tussen de

noten. In 1949 en 1950 nam hij met een nonet, een groep van negen

muzikanten, een reeks opnames op die later werden gebundeld als

Birth of the Cool (het album verscheen onder die naam in 1957).
De bezetting was ongewoon. Naast trompet, trombone,

altsaxofoon en baritonsaxofoon zaten er een hoorn en een tuba in de

band, instrumenten die je eerder in een symfonieorkest tegenkwam

dan in een jazzclub. Een van de arrangeurs was Gil Evans. Hij dacht in

klankkleur: hij liet de blazers zo dicht bij elkaar spelen dat ze

samensmolten tot één zachte wolk klank. In de band zaten onder
anderen Gerry Mulligan op baritonsax en Lee Konitz op alt.

Cool jazz was een reactie op bebop. Het tempo ging omlaag, de

toon werd zachter en er kwam meer ruimte voor arrangement:

uitgeschreven partijen naast de improvisatie. Muzikanten haalden

ideeën uit de klassieke muziek, zoals contrapunt, waarin twee of
meer melodieën tegelijk lopen, en een bewust gebruik van klankkleur.

Davis en Evans bleven samenwerken. Op albums als Miles Ahead
(1957) en Sketches of Spain (1960) speelt Davis solo voor een groot

orkest dat Evans arrangeerde.

De volgende stap zette Davis in 1959 met Kind of Blue. Hij had een

sextet met John Coltrane op tenorsax, Cannonball Adderley op altsax,
pianist Bill Evans, bassist Paul Chambers en drummer Jimmy Cobb.

Voor de opnames bracht Davis schetsen mee in plaats van

uitgewerkte stukken. Het idee: improviseren op een toonladder, een

modus, in plaats van op een snel wisselend akkoordenschema. In So
What blijft de muziek zestien maten lang op één akkoord, daarna acht

maten een halve toon hoger, en dan weer terug. Een solist heeft dan

SIDE B · 1949-1965

Cool, hard en free
Na bebop gaat jazz drie kanten op: kalmer,

rauwer of helemaal vrij. B
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LUISTERTIP

Miles Davis
Blue in Green (1959)

Een tienmaats-cyclus zonder
duidelijke tonica. Bill Evans'
voicings zijn net zo belangrijk als

Miles' trompet.

Dave Brubeck

LUISTERTIP

Gerry Mulligan & Chet Baker
My Funny Valentine

Het pianoloze kwartet: bariton en

trompet weven twee lijnen door
elkaar.

geen haast meer om de volgende akkoordwisseling te halen, en kan

een melodie langzaam opbouwen. Dat is modale jazz, en het is de

tegenhanger van bebop.
Blue in Green is het kortste en stilste stuk van het album. De vorm

is een cyclus van tien maten, wat in een wereld van stukken van acht,

twaalf en tweeëndertig maten al vreemd is. Er is ook geen duidelijke

tonica: het stuk lijkt nergens echt thuis te komen. De akkoorden van

Bill Evans zijn net zo belangrijk als de trompet. Evans speelde vaak

voicings zonder grondtoon in de linkerhand, waardoor de akkoorden
open en zwevend klinken. Bill Evans zei later dat hij een groot deel

van het stuk had geschreven, hoewel het op naam van Davis staat.

Kind of Blue werd het best verkochte jazzalbum ooit. Het is ook

het album dat je vandaag het vaakst hoort als achtergrond: in

restaurants, in winkels en in afspeellijsten met 'coffee table jazz'. Dat

is een vreemd lot voor een plaat die in 1959 een radicale stap was. De
rust die toen een keuze was, wordt nu als sfeer gebruikt.

TRACK 02 · VANAF 1952 · CALIFORNIË

West Coast jazz

Cool jazz kreeg in de jaren vijftig een eigen variant in Californië: West

Coast jazz. Veel muzikanten daar werkten ook in de film- en

televisiestudio's van Los Angeles. Ze konden goed van blad lezen,

waren gewend aan arrangementen en hadden belangstelling voor
klassieke muziek. Het resultaat was jazz die licht en helder klonk, met

veel aandacht voor de manier waarop de instrumenten samengingen.

Gerry Mulligan, de baritonsaxofonist uit de Birth of the Cool-band,

verhuisde naar Los Angeles en begon daar in 1952 een kwartet met

trompettist Chet Baker. Het opvallende: er zat geen piano in. Zonder

piano of gitaar ligt er geen akkoord onder de blazers, alleen de
contrabas en de drums. Daardoor ontstaat ruimte voor contrapunt:

bariton en trompet spelen twee melodieën door elkaar heen, en

samen suggereren ze de harmonie die een pianist anders zou spelen.

My Funny Valentine, een song van Rodgers en Hart uit 1937, werd

in de versie van dit kwartet een van de bekendste opnames van Chet

Baker. Hij speelt de melodie bijna zonder versiering, zacht en dicht bij
de microfoon. Baker werd later ook als zanger bekend, met dezelfde

ingetogen stijl.

Ook instrumenten die buiten de jazz hoorden, zoals de hoorn en

de tuba, kwamen in West Coast-bands terecht. En er werd

geëxperimenteerd met maatsoorten. Jazz stond bijna altijd in vier
tellen per maat, soms in drie. Pianist Dave Brubeck, die in San

Francisco begonnen was, nam met zijn kwartet in 1959 het album

Time Out op, waarop elk stuk een andere maatsoort onderzoekt.

Het bekendste nummer van dat album is Take Five, geschreven

door altsaxofonist Paul Desmond. Het staat in een vijfkwartsmaat. De

pianovamp op E♭m en B♭m herhaalt zich de hele tijd en verdeelt de
vijf tellen in drie plus twee. Drummer Joe Morello speelt een solo

binnen die maatsoort, terwijl de piano doorgaat. Desmonds toon op
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LUISTERTIP

Dave Brubeck Quartet
Take Five (1959)

Geschreven door saxofonist Paul
Desmond. De pianovamp (E♭m–
B♭m) telt 3+2.

John Coltrane

LUISTERTIP

John Coltrane
Blue Train (1957)

Een mineurblues als thema; let op
de lengte van de solo's.

de altsax is licht en droog, het tegendeel van de felle bebopsaxofoon.

Take Five werd als single uitgebracht en kwam in de hitlijsten, wat

voor een jazznummer in een vijfkwartsmaat opmerkelijk was. Op
hetzelfde album staat Blue Rondo à la Turk, in negen achtsten.

TRACK 03 · VANAF 1954 · NEW YORK

Hard bop

Aan de oostkust vonden veel zwarte muzikanten de cool jazz te

beheerst, te wit en te weinig verbonden met waar jazz vandaan

kwam. Hun antwoord heet hard bop: terug naar de Afro-Amerikaanse

wortels. Hard bop gebruikt de harmonie en de solotechniek van
bebop, maar mengt die met rhythm-and-blues, gospel en blues. Het

tempo is vaak lager dan in bebop, de groove zwaarder en 'funkier'.

Melodieën lijken soms op gospelkoortjes, met vraag en antwoord

tussen de blazers.

Een groot deel van deze muziek verscheen op het New Yorkse

label Blue Note, opgericht in 1939 door de Duitse immigrant Alfred
Lion. De opnames werden niet in New York zelf gemaakt, maar in de

studio van geluidstechnicus Rudy Van Gelder in New Jersey. Van

Gelder nam de instrumenten dichtbij en helder op, met een warme,

volle klank. Ook de hoezen werden herkenbaar: foto's van Francis

Wolff, ontworpen door Reid Miles, met grote letters en veel

kleurvlakken. De 'Blue Note-sound' gaat dus over muziek,
opnametechniek en vormgeving tegelijk.

John Coltrane, die je bij Kind of Blue al tegenkwam, maakte in 1957

voor Blue Note het album Blue Train, het enige album dat hij voor dat

label als leider opnam. Het titelnummer is een mineurblues: twaalf

maten, met een thema dat de blazers samen spelen. Daarna volgen

lange solo's van Coltrane, trompettist Lee Morgan en trombonist
Curtis Fuller. Coltrane speelt snelle stromen noten die het akkoord

van alle kanten benaderen; een criticus noemde dat later 'sheets of

sound'. Coltrane ontwikkelde zich daarna snel verder, via Giant Steps
(1960) naar A Love Supreme (1965), en raakte in zijn laatste jaren aan

free jazz.

De belangrijkste school van de hard bop was een band: Art
Blakey's Jazz Messengers. Drummer Art Blakey richtte de groep

halverwege de jaren vijftig op, aanvankelijk samen met pianist Horace

Silver. Blakey bleef tot zijn dood in 1990 de leider, maar de rest van de

bezetting wisselde voortdurend. Jonge muzikanten kwamen erin,

leerden het vak en begonnen daarna een eigen band. Onder hen
waren Lee Morgan, Wayne Shorter, Freddie Hubbard en later Wynton

Marsalis. Blakey's drumspel, met harde rolls en de klap op de hi-hat

op tel twee en vier, duwde de solisten vooruit.

Freddie Hubbard was trompettist bij de Jazz Messengers en nam

in de vroege jaren zestig eigen albums op voor Blue Note. In Arietis
(1962) hoor je hoe hard bop toen klonk: een strak arrangement voor
de blazers, een ritmesectie die stevig doordrukt en een trompet met
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LUISTERTIP

Freddie Hubbard
Arietis (1962)

Blue Note-sound van de jaren 60:
strak arrangement, felle trompet.

Ornette Coleman

LUISTERTIP

Ornette Coleman
Lonely Woman (1959)

Een snel drumpatroon onder een
trage, klagende melodie: twee
tempi tegelijk. Geen piano.

LUISTERTIP

Frank Wright

The Earth

Luister naar de klank van de

saxofoon: schreeuw, boventonen,
geen melodie in klassieke zin.

een felle, heldere toon. Hard bop werd de basis van wat veel mensen

nu nog 'gewone' jazz noemen. Wie op een conservatorium jazz

studeert, speelt veel repertoire uit deze jaren.

TRACK 04 · VANAF 1959 · NEW YORK

Free jazz

Bebop, cool jazz en hard bop verschilden van elkaar, maar ze deelden

afspraken. Er was een thema, een akkoordenschema, een vaste

maatsoort en een tempo. De solist improviseerde binnen die grenzen.

Free jazz liet die afspraken los. Er zijn nauwelijks of geen vooraf

vastgelegde melodieën of akkoordenschema's. Het tempo kan vrij
zijn, en de muzikanten improviseren vaak tegelijk in plaats van om de

beurt. Dissonanten zijn geen kleur meer, maar materiaal.

De naam komt van een album van altsaxofonist Ornette Coleman

uit Texas. Coleman kwam eind jaren vijftig naar New York met een

kwartet zonder piano: trompettist Don Cherry, bassist Charlie Haden

en drummer Billy Higgins. Zonder piano lag er geen akkoord dat de
solisten vastzette. Coleman speelde op een plastic altsaxofoon en

had een eigen opvatting over toonhoogte: hij speelde soms net naast

de 'juiste' noot, zoals een bluesmuzikant dat doet.

Lonely Woman staat op The Shape of Jazz to Come (1959). Het

stuk heeft wel een thema, maar het klinkt alsof er twee tempi tegelijk

lopen. De drums spelen een snel patroon, de bas een herhaalde
figuur, en saxofoon en trompet spelen daarboven een trage, klagende

melodie. Het is een van de bekendste stukken uit de free jazz en

wordt nog steeds door andere muzikanten gespeeld.

In 1960 nam Coleman Free Jazz op, met twee kwartetten tegelijk,

één in elk stereokanaal. Ze improviseerden collectief, bijna veertig

minuten lang. Op de hoes stond een schilderij van Jackson Pollock,
de Amerikaanse schilder die verf op het doek druppelde en gooide.

De vergelijking lag voor de hand: ook hier geen vooraf bepaald plan,

maar een proces.

Na Coleman gingen anderen nog verder. Pianist Cecil Taylor

speelde clusters van noten met de kracht van een slagwerker.

Saxofonist Albert Ayler gebruikte de saxofoon voor schreeuwen,
gillen en boventonen. Bij Frank Wright, ook een tenorsaxofonist, is de

klank zelf het onderwerp: een melodie in klassieke zin is er niet meer.

Free jazz was de minst toegankelijke vorm van jazz, en dat was

deels de bedoeling. De muziek ontstond in de jaren van de

burgerrechtenbeweging, toen zwarte Amerikanen streden tegen
segregatie en discriminatie. Voor veel muzikanten was het bewust

afwijken van de conventies ook een politiek statement: ze weigerden

zich te houden aan regels die anderen hadden gemaakt, in de muziek

en daarbuiten. Daarmee was jazz verder van het grote publiek af dan

ooit. Een jongere luisteraar had in die jaren bovendien een alternatief:

in Mixtape 3 en 4 zie je hoe The Beatles en de rockbands van de
jaren zestig het publiek veroverden.
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Steely Dan

LUISTERTIP

Weather Report
Birdland (1977)

Joe Zawinuls synthesizers en
Jaco Pastorius' flageoletten op de
fretloze bas in het intro.

TRACK 01 · VANAF 1969 · NEW YORK, LOS ANGELES

Fusion en jazzrock

Eind jaren zestig verkochten jazzplaten slecht, terwijl rock en soul de

stadions vulden. Miles Davis luisterde naar Jimi Hendrix, Sly and the

Family Stone en James Brown, en wilde die energie in zijn eigen

muziek. Op In a Silent Way (1969) en vooral Bitches Brew (1970)

speelt zijn band met elektrische piano's, elektrische gitaar,

elektrische bas en twee of drie drummers en percussionisten tegelijk.
Producer Teo Macero knipte en plakte lange jamsessies daarna tot

stukken. Bitches Brew werd het sleutelalbum van een nieuwe

stroming: fusion, de samensmelting van jazz en rock.

Wat verandert er in de muziek? De swing verdwijnt grotendeels. In

plaats van de lang-kort-verdeling van de jazz spelen de drums rechte

achtsten, zoals in rock, of funkgrooves met zestienden. De drummer
speelt meer als een rockdrummer dan als een jazzdrummer. Er komen

elektrische instrumenten bij: de Fender Rhodes-piano, synthesizers,

de fretloze basgitaar en effectpedalen. Maar de harmonie blijft rijker

dan in rock, en de improvisatie blijft centraal. Fusion kon

instrumentaal zijn of met zang.
Veel muzikanten uit de band van Davis begonnen daarna eigen

fusiongroepen. Herbie Hancock maakte Head Hunters (1973), Chick

Corea begon Return to Forever en gitarist John McLaughlin het

Mahavishnu Orchestra. Toetsenist Joe Zawinul en saxofonist Wayne

Shorter, die allebei op Bitches Brew speelden, richtten in 1970

Weather Report op.
Birdland (1977), het openingsnummer van het album Heavy

Weather, is genoemd naar de jazzclub in New York die op zijn beurt

naar Charlie Parker ('Bird') was vernoemd. Het nummer opent met de

fretloze bas van Jaco Pastorius, die flageoletten speelt: hoge, glazige

tonen die ontstaan door de snaar licht aan te raken. Daarna bouwt

Zawinul met zijn synthesizers laag op laag op, tot het hele thema er

SIDE C · 1969-NU

Jazz gaat elektrisch
Fusion, smooth jazz, nu jazz en triphop: jazz

vindt de weg terug naar het publiek. C
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LUISTERTIP

Steely Dan
Aja (1977)

Steve Gadds drumsolo en Wayne
Shorters saxofoon op een
popplaat.

Grover Washington Jr.

LUISTERTIP

Grover Washington Jr. & Bill
Withers
Just the Two of Us (1980)

De akkoordreeks (IVmaj7–III7–vi7–

v7–I7) heet onder muzikanten
inmiddels "de Just the Two of Us-
progressie".

LUISTERTIP

Al Jarreau
Roof Garden (1981)

Jarreau gebruikt zijn stem als
instrument: scat en percussieve
klanken.

staat. De melodie is zo eenvoudig dat je hem kunt meezingen, en dat

gebeurde ook: de vocale groep The Manhattan Transfer zette er later

een tekst onder.
De invloed liep ook de andere kant op: popmuzikanten gingen jazz

gebruiken. Steely Dan, het duo van Walter Becker en Donald Fagen,

schreef popsongs met jazzakkoorden en liet ze inspelen door de

beste studiomuzikanten van Los Angeles en New York. Het

titelnummer van Aja (1977) duurt acht minuten. Halverwege speelt

Wayne Shorter een saxofoonsolo, en drummer Steve Gadd speelt een
solo terwijl de band om hem heen doorgaat. Dat was jazz op een

popplaat die in de hitlijsten stond.

TRACK 02 · VANAF 1975 · VERENIGDE STATEN

Smooth jazz

Fusion bracht jazz terug op de radio, maar veel fusion was nog lang,

luid en ingewikkeld. Halverwege de jaren zeventig ontstond een

zachtere variant die in de jaren tachtig enorm populair werd: smooth
jazz. De muziek leent veel van soul en funk: een rustige groove,

warme akkoorden, een melodie die op saxofoon, gitaar of elektrische

piano wordt gespeeld. Er komen synthesizers en elektronische drums

bij, en de productie is glad en schoon.

Gitarist George Benson had in 1976 succes met Breezin', en
saxofonist Grover Washington Jr. werd een van de bekendste namen
van de stroming. Zijn album Winelight (1980) bevat Just the Two of
Us, gezongen door Bill Withers. Het nummer werd een grote hit.

De akkoordreeks van Just the Two of Us leidde een eigen leven. In

trappen: IVmaj7, III7, vi7, dan v7 naar I7, en weer terug naar het begin.

Die reeks klinkt warm en een beetje weemoedig, en wordt in veel

latere popsongs, R&B-nummers en filmpjes op internet gebruikt.
Onder muzikanten heet hij nu simpelweg 'de Just the Two of Us-

progressie'. Zo werkt een smooth jazz-hit uit 1980 door in muziek die

met jazz verder weinig te maken heeft.

Zanger Al Jarreau zat tussen jazz, soul en pop in. Op Roof Garden
(1981), van het album Breakin' Away, gebruikt hij zijn stem als

instrument. Hij scat, net als de bebopzangers in track 1 van side A, en
maakt percussieve klanken met zijn mond die klinken als een conga

of een basgitaar.

Smooth jazz was commercieel, radiovriendelijk en makkelijk om

naar te luisteren. In de Verenigde Staten kwamen er radiozenders die

alleen deze muziek draaiden. Saxofonist Kenny G verkocht in de jaren
tachtig en negentig miljoenen albums. Jazzcritici hadden er moeite

mee. Na veertig jaar waarin jazz steeds complexer was geworden,

klonk dit als achtergrondmuziek. De vraag die steeds terugkwam: is

dit nog jazz? Er staat weinig improvisatie in, er is weinig risico, en de

muziek is gemaakt om niet te storen. Tegelijk deed smooth jazz

precies wat de centrale vraag van dit hoofdstuk zoekt: jazz kwam
terug bij een groot publiek.
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St. Germain

LUISTERTIP

St. Germain
So Flute (2000)

Een deep-housebeat rond 120

bpm onder een live fluit en
Rhodes.

LUISTERTIP

The Cinematic Orchestra
To Build a Home (2007)

Hier bijna geen elektronica: piano,
strijkers, zang (Patrick Watson).
Filmische opbouw.

TRACK 03 · VANAF 1990 · LONDEN, PARIJS

Nu jazz

In de jaren tachtig en negentig ontdekte een nieuwe generatie jazz
via platen in plaats van via clubs. Hiphopproducers zochten in oude

jazz-, soul- en funkplaten naar breaks en loops om te samplen.

Groepen als A Tribe Called Quest bouwden hun nummers op

jazzsamples. Het Britse Us3 maakte in 1993 Cantaloop (Flip Fantasia)
op een sample van Herbie Hancocks Cantaloupe Island, en kreeg

daarvoor toestemming van Blue Note om in het archief te zoeken.
Hoe sampling de hiphop vormde, lees je in Mixtape 6 (Fear of a Black

Planet).

Uit die ontmoeting tussen jazz en clubcultuur kwam nu jazz. Het is

vooral een elektronische vorm van jazz, gecombineerd met house,

downtempo en breakbeat. Producers zetten samples van oude

jazzplaten naast live gespeelde instrumenten. Er wordt weinig of niet
gezongen, soms met een gastzanger. Er is veel ruimte voor

experiment: een track kan zo goed in een club werken als op een

koptelefoon.

St. Germain is het project van de Franse producer Ludovic

Navarre. Zijn album Tourist (2000) verscheen op Blue Note, hetzelfde

label als de hard bop van side B. In So Flute hoor je een deep-
housebeat rond 120 beats per minuut, met de bassdrum op elke tel

zoals in de house uit Mixtape 8 (Elektronische muziek). Daarboven

spelen een live dwarsfluit en een Fender Rhodes, en die

improviseren. Nu jazz is dus niet altijd traag: de vaak genoemde

grens van onder de 100 beats per minuut geldt voor downtempo, niet
voor de housekant van nu jazz.

The Cinematic Orchestra, de groep rond de Britse producer Jason

Swinscoe, begon eind jaren negentig op het Londense label Ninja

Tune met tracks die samples, elektronica en live jazzmuzikanten

combineerden. To Build a Home (2007) laat de andere kant zien. Er is

bijna geen elektronica: piano, strijkers en de stem van de Canadese
zanger Patrick Watson. De opbouw is filmisch, van een kale

pianopartij naar een vol orkest. Het nummer werd veel gebruikt in

films, series en reclames. Dat het onder nu jazz valt, laat zien hoe

ruim het begrip is: het gaat eerder om een manier van werken dan om

een vast geluid.

TRACK 04 · VANAF 1991 · BRISTOL

Triphop

Verwant aan nu jazz is triphop, een vorm van downtempo: trage,

sfeervolle muziek met een beat. Triphop ontstond in de

producersscène van Bristol, een havenstad in het westen van

Engeland. In de jaren tachtig draaiden daar soundsystems op feesten,

met reggae, hiphop, soul en punk door elkaar. Uit een van die

collectieven, The Wild Bunch, kwam Massive Attack voort.
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Massive Attack

LUISTERTIP

Massive Attack
Unfinished Sympathy (1991)

Een strijkorkest over een
hiphopbeat, met de stem van

Shara Nelson.

LUISTERTIP

London Grammar
Strong (2013)

Een latere generatie: de sfeer van
triphop in een popband.

Triphop leent van dance, hiphop, jazz, soul, reggae en rock. De

beats zijn traag en zwaar, vaak met de breakbeats van hiphop.

Daarboven klinken samples uit films en van oude platen, een diepe
bas uit de reggae, en zang die meer sfeer dan verhaal is. De muziek

is donker en filmisch, en je kunt er beter naar luisteren dan op

dansen.

Unfinished Sympathy (1991) staat op het debuutalbum Blue Lines
van Massive Attack. Onder het nummer ligt een hiphopbeat, maar de

melodie komt van een echt strijkorkest. Daarboven zingt Shara
Nelson, met een stem uit de soul. Dat een groep uit de hiphopscène

een strijkorkest inhuurde, was in 1991 ongewoon.

Na Massive Attack volgden in Bristol Portishead, met het album

Dummy (1994), en Tricky, die eerder met Massive Attack had

samengewerkt. Portishead gebruikte samples van oude filmmuziek

en jazzplaten en liet zangeres Beth Gibbons daar overheen zingen. In
de jaren negentig en nul werd triphop populair ver buiten Bristol, en

de zachtere varianten kwamen terecht in cafés, hotels en op

verzamelalbums met namen als lounge of chill-out. Daarmee kwam

het verhaal weer uit bij de achtergrondmuziek, net als bij Kind of Blue
en smooth jazz.

Een latere generatie nam die sfeer mee in de pop. De Britse band
London Grammar bracht in 2013 Strong uit, van het debuutalbum If
You Wait. Het nummer heeft de traagheid, de ruimte en de

melancholie van triphop, maar is gemaakt als popsong van een band

met een zangeres.

Zo eindigt dit hoofdstuk ver van Minton's Playhouse. Jazz werd na

1945 moeilijk omdat muzikanten zich wilden onderscheiden: van de
bigbands, van elkaar en van regels die ze niet zelf hadden gemaakt.

De weg terug naar het publiek liep niet via één stroming, maar via de

bouwstenen van jazz die in andere muziek terechtkwamen: een

akkoordreeks in een R&B-hit, een sample in een hiphopnummer, een

improvisatie boven een housebeat. Wie vandaag naar popmuziek

luistert, hoort vaak jazz zonder het te weten.
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Begrippen

Bebop

Snelle, harmonisch complexe jazz uit de jaren 40

Contrafact
Nieuwe melodie op de akkoorden van een bestaande

song

Rhythm changes

De akkoorden van I Got Rhythm, basis van talloze

contrafacten

Tritonus-substitutie
Een dominant vervangen door de dominant een

tritonus verder

Head

Het thema aan begin en eind van een jazzuitvoering

Modale jazz
Improviseren op toonladders (modi) in plaats van snelle

akkoordwisselingen

Clave

Het ritmische sleutelpatroon van de Afro-Cubaanse

muziek

Fusion
Samensmelting van jazz met rock en funk

Downtempo
Trage, sfeervolle elektronische muziek

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY · PLAYLIST

Alle nummers uit dit hoofdstuk,

in de volgorde van de tekst.

Scan de code met je telefoon.

open.spotify.com/playlist/6i8hz
752n3VPzLssp7qSMH

LESSONUP · LES

Mixtape 5: Jazz Festival (vanaf 1945)

De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

Platenhoezen: Apple Music.

School of Rock · De geschiedenis van popmuziek · ArtEZ University of the Arts



SCHOOL OF ROCK · MIXTAPE 6

Fear of a
Black Planet
Zwarte muziek vanaf 1945: soul, funk, reggae,

disco, hiphop en R&B, en de strijd die erin
doorklinkt.
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LUISTER MEE

Alle nummers uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-

playlist bij Mixtape 6.

In 1989 kwam Do the Right Thing van regisseur Spike Lee in

de bioscoop, een film over één hete zomerdag in een zwarte

wijk van Brooklyn die eindigt in geweld. Door de hele film

klinkt hetzelfde nummer: Fight the Power van Public Enemy.

Het productieteam van de groep, The Bomb Squad, stapelde

er tientallen samples in op elkaar, van de grooves van James

Brown tot fragmenten uit toespraken van de

burgerrechtenbeweging. Een jaar later stond het nummer op

het album waaraan dit hoofdstuk zijn titel ontleent: Fear of a
Black Planet (1990).

Public Enemy liet in één plaat horen hoe nauw muziek en

maatschappij in zwarte Amerikaanse muziek met elkaar verbonden
zijn. Dat begint al bij de namen. De Amerikaanse platenindustrie

verkocht muziek van zwarte artiesten eerst als race records, daarna

als rhythm & blues en later als urban. Zo'n etiket zegt weinig over de

klank en veel over het publiek dat de industrie voor ogen had. Is

'zwarte muziek' dan een muzikale categorie of een sociale? Het
antwoord is: allebei. De muziek is gemaakt door de nakomelingen van

tot slaaf gemaakte Afrikanen, en dat is te horen.

In Mixtape 1 (Het ontstaan van popmuziek) zagen we hoe blues,

jazz en gospel ontstonden in de Afrikaanse diaspora: de

gemeenschappen van mensen van Afrikaanse afkomst buiten Afrika.

Bepaalde kenmerken reisden door alle stijlen mee: call & response
tussen voorzanger en groep, polyritmiek, improvisatie, de nadruk op

groove en de centrale rol van de stem. Die kenmerken komen we na

1945 opnieuw tegen in soul, funk, reggae, disco, hiphop en R&B.

Steeds was die muziek verbonden met de strijd voor gelijke rechten.

En steeds werd ze groter dan de groep die haar maakte. Daarover

gaat de vraag van dit hoofdstuk: hoe werd muziek van een

onderdrukte groep de muziek die de wereld het meest beluistert?
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LUISTERTIP

Ray Charles
I Got a Woman (1954)

Gebaseerd op de gospel It Must
Be Jesus: kerkmuziek wordt
liefdeslied.

TRACK 01 · VANAF 1955 · VERENIGDE STATEN

Soul: de kerk gaat de straat op

Soul ontstond in de tweede helft van de jaren vijftig en groeide in de

jaren zestig uit tot de belangrijkste zwarte popmuziek van de

Verenigde Staten. De wortels liggen in drie stijlen: de gospel van de

zwarte kerk, jazz en rhythm-and-blues. Vooral de kerk is belangrijk.

In het zuiden van de Verenigde Staten was de kerk het centrum van

de zwarte gemeenschap, en de plek waar veel zangers en
zangeressen leerden zingen.

De stap van kerk naar hitparade zette Ray Charles. In 1954 nam hij

voor het label Atlantic I Got a Woman op. De melodie en de manier

van zingen komen uit een gospel, It Must Be Jesus. Charles verving

Jezus door een vrouw. Voor een deel van zijn publiek was dat

godslastering: muziek die bedoeld was om God te eren, ging nu over
liefde en verlangen. Tegelijk werd het nummer een hit. Dat patroon,

schandaal en succes tegelijk, zou in de geschiedenis van zwarte

muziek vaker terugkomen.

In soul staan de stem en de tekst centraal. Zangers gebruiken

melisma: veel noten op één lettergreep, zoals een voorganger in de
kerk een woord kan rekken. Ze zingen rauw, schreeuwen soms, en

laten horen dat het ze iets kost. Bijna altijd is er call & response: de

zanger roept, een koor of een blazerssectie antwoordt. Dat is de

vorm van de kerkdienst, waarin voorganger en gemeente elkaar

beantwoorden.

James Brown liet in 1965 met I Got You (I Feel Good) horen hoe ver
je die stem kon oprekken. De hook van het nummer is een schreeuw.

De blazers spelen geen lange melodieën, maar korte stoten, die als

slagwerk werken. Brown legde de nadruk steeds meer op het ritme,

en zou daarmee een paar jaar later de funk uitvinden (side B).

Soul was de soundtrack van de burgerrechtenbeweging. In het

zuiden waren zwarte en witte Amerikanen tot in de jaren zestig bij wet
van elkaar gescheiden: in scholen, bussen, restaurants en

wachtkamers. Zwarte burgers werden bovendien op allerlei manieren

SIDE A · 1954-1975

Soul uit Detroit en Memphis
De kerk gaat de straat op, en de

platenmaatschappij wordt een fabriek. A
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LUISTERTIP

Aretha Franklin
Respect (1967)

Een nummer van Otis Redding,
door Aretha omgedraaid tot

volkslied voor vrouwen- en
burgerrechten.

LUISTERTIP

The Jackson 5
I Want You Back (1969)

Let op de pianoglissando aan het
begin en de beweeglijke baslijn.

verhinderd om te stemmen. In 1955 begon in Montgomery, Alabama,

een boycot van de stadsbussen, nadat Rosa Parks was gearresteerd

omdat ze haar plaats niet aan een witte passagier wilde afstaan.
Daarna volgden marsen, sit-ins en in 1963 de Mars op Washington,

waar Martin Luther King zijn toespraak 'I Have a Dream' hield. In 1964

en 1965 werden segregatie en discriminatie bij verkiezingen bij wet

verboden. Zangers als Sam Cooke, die uit de gospel kwam, gaven die

strijd een stem: zijn A Change Is Gonna Come (1964) werd een lied

van de beweging.
Het duidelijkste voorbeeld is Respect van Aretha Franklin. Het

nummer is geschreven door Otis Redding, die het in 1965 zelf opnam.

Bij Redding is het een man die thuiskomt en respect vraagt van zijn

vrouw. Aretha Franklin, dochter van een dominee uit Detroit, draaide

het in 1967 om: nu eist een vrouw respect. Ze voegde er het gespelde

woord aan toe dat iedereen kan meezingen. Daarmee werd Respect
een volkslied voor twee bewegingen tegelijk: die voor burgerrechten

en die voor vrouwenrechten. In Mixtape 10 (Vrouwen in de

popmuziek) komen we op haar terug.

Na de moord op Martin Luther King in april 1968 werd de toon

feller. James Brown nam in hetzelfde jaar Say It Loud – I'm Black and
I'm Proud op. Soul ging over zwarte trots, en over de vraag wie er
profiteerde van zwarte muziek. Die vraag speelde ook in de twee

steden waar soul een eigen geluid kreeg: Detroit en Memphis.

TRACK 02 · 1959-1972 · DETROIT

Motown: Hitsville U.S.A.

Detroit was de stad van de Amerikaanse auto-industrie. Vanaf de

Eerste Wereldoorlog trokken honderdduizenden zwarte Amerikanen

uit het zuiden naar steden in het noorden, op zoek naar werk in de
fabrieken en weg van de segregatie. Berry Gordy, een songwriter uit

Detroit, had zelf aan de lopende band van een autofabriek gestaan. In

1959 begon hij met 800 dollar, geleend van zijn familie, een

platenlabel: Tamla Records. Kort daarna volgde het label Motown, een

samentrekking van Motor Town, de bijnaam van Detroit.

Het hoofdkwartier was een gewoon woonhuis aan West Grand
Boulevard. Gordy hing er een bord op met de tekst Hitsville U.S.A. In
het huis zaten de kantoren, en er was een kleine opnamestudio. Daar

werd van de vroege jaren zestig tot het begin van de jaren zeventig

vrijwel elke Motown-hit opgenomen. Het huis is nu het Motown

Museum.
Gordy organiseerde zijn label zoals een autofabriek: een lopende

band waar elke afdeling één taak had. Songwriters schreven de

liedjes. Het bekendste team was Holland-Dozier-Holland (Brian

Holland, Lamont Dozier en Eddie Holland), dat hits schreef voor The

Supremes en The Four Tops. Smokey Robinson schreef en

produceerde voor anderen en zong zelf met The Miracles. De
huisband, The Funk Brothers, speelde op bijna alle opnames, meestal

zonder dat hun namen op de hoes stonden. Hun bassist James
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LUISTERTIP

Marvin Gaye
What's Going On (1971)

Gaye vocht tegen Gordy om dit
protestalbum over Vietnam en
armoede uit te brengen.

Jamerson bepaalde met zijn beweeglijke baslijnen voor een groot

deel het Motown-geluid. Artiesten kregen les in kleding, houding en

manieren van Maxine Powell, en choreograaf Cholly Atkins studeerde
de danspasjes in. Elke week besliste een vergadering welke opnames

goed genoeg waren om uit te brengen.

Het doel was zwarte muziek die ook het witte publiek kocht.

Motown noemde zichzelf The Sound of Young America, niet The
Sound of Black America. De productie was helder en opgewekt, met

een tamboerijn op de tel en liedjes over liefde, zelden over politiek.
Dat werkte. The Supremes, drie jonge vrouwen uit een sociale

woonwijk in Detroit, werden de succesvolste groep van het label, met

twaalf nummer-1-hits in de Verenigde Staten. In 1967 werd de naam

van zangeres Diana Ross voor het eerst vóór de groepsnaam gezet.

Op Reflections uit dat jaar klinkt in het intro een oscillator: Motown

volgde de psychedelische mode van dat moment.
Smokey Robinson liet zien dat het format ruimte liet voor poëzie. In

The Tracks of My Tears (1965) zingt hij over iemand die op een feest

lacht, terwijl wie goed kijkt de sporen van zijn tranen kan zien. Het is

een driedubbel beeld in een liedje van drie minuten. The Jackson 5

kwam uit Gary, Indiana, een industriestad bij Chicago. Bij I Want You
Back (1969) was zanger Michael Jackson elf jaar oud. Over zijn latere
carrière gaat Mixtape 7 (De jaren 80).

De lopende band had ook een keerzijde. Artiesten hadden weinig

te zeggen over hun eigen muziek. Rond 1970 wilden zangers als

Marvin Gaye en Stevie Wonder zelf bepalen wat ze opnamen. Gaye

maakte What's Going On (1971), een album over de oorlog in Vietnam,

armoede, drugs en vervuiling. Gordy vond het te politiek en wilde het
niet uitbrengen. Gaye zette door, en het album werd een groot

succes. Een jaar later, in 1972, verhuisde Motown naar Los Angeles.

Het verhaal van popmuziek als product van een fabriek gaat verder in

Mixtape 12 (De hitfabriek).

TRACK 03 · 1957-1975 · MEMPHIS

Stax: Soulsville U.S.A.

Zevenhonderd kilometer naar het zuiden, in Memphis, Tennessee,
ontstond een ander soulgeluid. Het label daar heette Stax. Het werd

opgericht door een witte broer en zus: Jim Stewart, een

bankmedewerker die in zijn vrije tijd countryviool speelde, en Estelle

Axton, die een hypotheek op haar huis nam om het bedrijf te

financieren. Ze begonnen in 1957 als Satellite Records. In 1961
veranderden ze de naam in Stax, van de eerste letters van hun

achternamen: Stewart en Axton.

Stax zat in een oude bioscoop, het Capitol Theatre, in een zwarte

wijk van Memphis. In de voormalige foyer was een platenwinkel, waar

de medewerkers konden horen wat de buurt wilde kopen. Op de

gevel kwam de tekst Soulsville U.S.A., een antwoord op Hitsville in
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LUISTERTIP

Booker T. & the MG's
Green Onions (1962)

Een 12-maten blues in F op het
Hammondorgel, met gitaar van

Steve Cropper.

LUISTERTIP

Otis Redding
(Sittin' On) The Dock of
the Bay (1968)

Het gefluit aan het eind is een
geïmproviseerde plek voor een
tekst die nooit kwam.

Detroit. In de zaal stond de studio. Er werd live opgenomen, met alle

muzikanten tegelijk in één ruimte, en weinig achteraf toegevoegd. De

schuine vloer van de bioscoop gaf de opnames een eigen klank.
Het resultaat klonk rauwer en zuidelijker dan Motown. Waar Detroit

glad en opgewekt was, waren de opnames van Stax ruiger, met een

zware bas, een droge drum en de blazers van de Memphis Horns. De

huisband was Booker T. & the MG's: organist Booker T. Jones en

drummer Al Jackson Jr. waren zwart, gitarist Steve Cropper en

bassist Donald 'Duck' Dunn waren wit. Een gemengde band was in
het gesegregeerde zuiden van de vroege jaren zestig een

uitzondering. In de studio speelden ze samen. Buiten de studio

golden de regels van de stad.

In 1962 hadden ze zelf een hit met Green Onions, een

instrumentaal nummer. Het is een 12-maten blues in F: Jones herhaalt

op het Hammondorgel een korte figuur, Cropper speelt er scherpe
gitaarakkoorden tegenin. Booker T. Jones was toen nog een tiener.

Als huisband speelden de MG's op de platen van bijna alle Stax-

artiesten, van Sam & Dave tot Otis Redding.

Otis Redding, uit Macon in Georgia, was de grootste ster van Stax.

In juni 1967 trad hij op tijdens het Monterey Pop Festival in Californië,

voor een publiek van vooral witte hippies, en won hij er een nieuw
publiek. Eind dat jaar schreef hij met Steve Cropper (Sittin' On) The
Dock of the Bay, een rustiger en persoonlijker nummer dan zijn

eerdere werk. Op 10 december 1967, een paar dagen na de opname,

kwam Redding om bij een vliegtuigongeluk. Hij was 26. Het gefluit

aan het eind van het nummer was bedoeld als tijdelijke plek voor een

tekst die hij nog wilde schrijven. In 1968 werd het zijn eerste nummer-
1-hit in de Verenigde Staten.

Voor Stax volgde een moeilijke periode. In april 1968 werd Martin

Luther King in Memphis vermoord, en de verhoudingen in de stad en

in het bedrijf veranderden. In datzelfde jaar eindigde de

samenwerking met Atlantic Records, dat de platen van Stax had

verspreid, en bleek dat de rechten op de oude opnames bij Atlantic
lagen. Stax ging door met nieuwe artiesten, zoals Isaac Hayes, die in

1971 een Oscar won voor de muziek van de film Shaft. In 1972

organiseerde het label Wattstax, een groot concert in Los Angeles. In

1975 ging Stax failliet. Op de plek van de oude bioscoop staat nu het

Stax Museum of American Soul Music.
Motown en Stax laten twee antwoorden zien op dezelfde vraag.

Motown maakte zwarte muziek die het witte publiek bereikte door zo

gepolijst mogelijk te klinken. Stax bleef dichter bij de kerk en de

blues, en vond zijn witte publiek later, onder meer via rockmuzikanten

die de platen van Redding en de MG's kenden.
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James Brown
Get Up (I Feel Like
Being a) Sex Machine
(1970)

Bootsy Collins op bas: vrijwel het
hele nummer op één akkoord.

TRACK 01 · VANAF 1965 · VERENIGDE STATEN

Funk: alles op de één

Funk groeide in de tweede helft van de jaren zestig uit jazz, rhythm-

and-blues en soul. Ook hier speelde James Brown de hoofdrol. Op

Papa's Got a Brand New Bag (1965) en Cold Sweat (1967) zette hij

melodie en harmonie op de achtergrond. Elk instrument werd een

soort slagwerk: de gitaar, de bas, de blazers en zelfs de stem.

Het belangrijkste kenmerk van funk heet on the one: de nadruk ligt
op de eerste tel van de maat. In rhythm-and-blues en rock ligt de

nadruk juist op de tweede en vierde tel, de backbeat. In funk komen

alle instrumenten samen op de één, en daartussen spelen ze korte,

verschoven figuren. Ritme gaat boven harmonie. Een funknummer

blijft vaak minutenlang op één akkoord. De gitaar speelt een korte,

gedempte slag, staccato. De bas speelt syncopisch, net naast de tel.
De blazers spelen strakke, korte stoten. Samen vormen ze de groove,

en die groove is het eigenlijke nummer.

In Get Up (I Feel Like Being a) Sex Machine (1970) hoor je dat

principe in zijn zuiverste vorm. Vrijwel het hele nummer staat op één

akkoord. De basgitaar wordt bespeeld door de toen negentienjarige
Bootsy Collins, de gitaar herhaalt eindeloos dezelfde korte slag, en

Brown roept terwijl zijn zanger Bobby Byrd antwoordt: call & response

uit de kerk, nu op de dansvloer. In hetzelfde jaar nam Brown Funky
Drummer op. Het drumbreak van Clyde Stubblefield in dat nummer

werd later een van de meest gesamplede fragmenten in de hiphop

(side C).
Funk was ook een houding. Na Say It Loud – I'm Black and I'm

Proud stond de muziek voor zelfbewustzijn: afrokapsels, felle kleuren,

grote bands op het podium. Sly and the Family Stone uit San

Francisco liet met de samenstelling van de band zelf iets zien: zwarte

en witte muzikanten, mannen en vrouwen, in één groep.

George Clinton ging nog verder. Zijn twee groepen, Parliament en
Funkadelic, vormden samen een collectief van tientallen muzikanten

dat bekendstond als P-Funk. Clinton verpakte de muziek in

SIDE B · 1965-1980

Funk, reggae en disco
Groove als statement: van James Brown via

Kingston naar de dansvloeren van New York. B
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Stevie Wonder
Superstition (1972)

Het riff speelt Wonder zelf op een
Hohner-clavinet; hij speelde ook
de drums.

LUISTERTIP

Bob Marley & The
Wailers
Stir It Up (1973)

Luister naar het verschil tussen de
bas (melodisch, zwaar) en de
gitaar (kort, op de offbeat).

sciencefiction: op het album Mothership Connection (1975) landen

zwarte Amerikanen in een ruimteschip, en op het podium daalde een

echt ruimteschip neer. In Give Up the Funk (1975) zingen koren door
elkaar, en speelt toetsenist Bernie Worrell de baslijn op een

Minimoog-synthesizer. Over die synthesizer gaat Mixtape 8

(Elektronische muziek).

Stevie Wonder stond al sinds zijn kindertijd onder contract bij

Motown. Toen hij in 1971 21 werd, onderhandelde hij een nieuw

contract waarin hij zelf de baas werd over zijn muziek. Een van de
eerste resultaten was het album Talking Book (1972). Op Superstition
speelt Wonder het riff zelf op een clavinet van Hohner, een elektrisch

toetsinstrument met een korte, tokkelende klank. De drums speelde

hij ook zelf. Earth, Wind & Fire, de groep van Maurice White, maakte

funk met een grote blazerssectie en een zonnige majeurgroove. In

September (1978) was het 'ba-dee-ya' in het refrein een tijdelijke
tekst, die bleef staan omdat niemand iets beters vond.

Funk verdween niet toen de stijl uit de hitparade raakte. De

grooves werden het materiaal van de hiphop. En rockbands namen de

stijl over: Living Colour maakte in de jaren tachtig funkmetal, en de

Red Hot Chili Peppers combineerden funk met punk en rock.

TRACK 02 · VANAF 1968 · JAMAICA

Reggae: de riddim van Kingston

Jamaica was eeuwenlang een Britse kolonie, met plantages waarop

tot slaaf gemaakte Afrikanen werkten. In 1962 werd het eiland

onafhankelijk. In de arme wijken van de hoofdstad Kingston speelde

muziek zich af rond sound systems: rijdende discotheken met

enorme luidsprekers, waarop dj's Amerikaanse rhythm-and-blues

draaiden. Toen die platen schaars werden, gingen Jamaicaanse
producers zelf opnemen.

Zo ontstonden achter elkaar drie stijlen. Eerst ska, eind jaren vijftig

en begin jaren zestig: snel en vrolijk, met de nadruk op de offbeat.

Halverwege de jaren zestig rocksteady, trager en met meer ruimte

voor de bas. En rond 1968 reggae. Een van de eerste nummers met

dat woord in de titel was Do the Reggay (1968) van Toots and the
Maytals.

In reggae bepalen drums en basgitaar samen de riddim, de

ritmische basis van een nummer. De bas is zwaar en melodisch, en

speelt vaak de belangrijkste lijn. De gitaar speelt de skank: een korte,

gedempte akkoordslag op de tweede en vierde tel. De drummer
speelt meestal de one drop: de bassdrum valt op de derde tel, en de

eerste tel blijft leeg. Daardoor voelt reggae tegelijk traag en

gespannen. Het is het omgekeerde van funk, waar alles juist op de

één samenkomt.

Veel reggaemuzikanten waren rastafari. Rastafari is een

Jamaicaanse lezing van de Bijbel, waarin Afrika het beloofde land is
en keizer Haile Selassie van Ethiopië als messias wordt gezien. De

beweging bouwde voort op de ideeën van de Jamaicaan Marcus
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Peter Tosh
Johnny B. Goode
(1983)

Chuck Berry's rock-'n-roll
klassieker als reggae: dezelfde
akkoorden, een ander ritme.

Garvey, die in de jaren twintig opriep tot zwarte trots en een

terugkeer naar Afrika. In reggaeteksten heet het systeem dat

onderdrukt 'Babylon'. De teksten gaan over slavernij, armoede, Afrika
en verzet.

Bob Marley groeide op in Trenchtown, een arme wijk in Kingston.

Met Peter Tosh en Bunny Wailer vormde hij The Wailers. In 1973

verscheen Catch a Fire bij het Britse label Island Records van Chris

Blackwell. Blackwell liet gitaar- en toetspartijen toevoegen om de

plaat geschikter te maken voor het rockpubliek. Op Stir It Up van dat
album hoor je de rolverdeling van reggae duidelijk. Marley werd de

eerste wereldster uit wat toen de Derde Wereld werd genoemd. Hij

overleed in 1981, 36 jaar oud.

Peter Tosh ging na The Wailers solo verder en was in zijn teksten

feller dan Marley. In 1983 nam hij Johnny B. Goode op, de rock-'n-roll

klassieker van Chuck Berry uit 1958. De akkoorden zijn dezelfde, het
ritme is anders. Het is een goede oefening om te horen wat een

riddim doet: hetzelfde nummer krijgt een heel ander karakter. En het

laat zien hoe de muziek van de diaspora heen en weer reist. Rock-'n-

roll, dat zelf uit zwarte rhythm-and-blues was ontstaan (Mixtape 1),

komt via Jamaica terug als reggae.

Jamaicaanse producers als King Tubby en Lee 'Scratch' Perry
bouwden van bestaande opnames nieuwe versies: ze haalden de

zang weg, lieten instrumenten in en uit vallen en zetten er echo en

galm op. Die stijl heet dub, en maakte van de studio een instrument.

Later kwam dancehall, waarin dj's over riddims heen praten en

zingen. Die praktijk reisde mee met emigranten. Clive Campbell

verhuisde in 1967 van Kingston naar The Bronx in New York. Daar
werd hij bekend als dj Kool Herc, en legde hij de basis voor de

hiphop.

TRACK 03 · 1970-1980 · NEW YORK, CHICAGO

Disco en Disco Demolition Night

Disco ontstond eind jaren zestig, begin jaren zeventig in clubs in New

York waar zwarte, latino en homoseksuele bezoekers kwamen. Na de

rellen rond de Stonewall Inn in 1969, waarbij bezoekers van een
homobar zich verzetten tegen een politie-inval, werden zulke clubs

plekken waar mensen zich vrij konden voelen. In The Loft van David

Mancuso (vanaf 1970) en later de Paradise Garage, waar Larry Levan

draaide, werd de dj de belangrijkste persoon in de zaal. Hij liet platen

naadloos in elkaar overlopen, zodat de dansvloer nooit stil viel.
Het ritme van disco heet four-on-the-floor: een bassdrum op elke

tel, met een open hi-hat op de offbeat, rond 120 beats per minuut.

Daarboven klinken strijkers en blazers. Voor dj's kwamen er langere

versies op 12-inch-singles: grote platen met een extended mix,

waarin het instrumentale deel werd verlengd. Disco was op zijn

hoogtepunt tussen 1974 en 1980.
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Chic
Le Freak (1978)

Nile Rodgers' 'chucking' gitaar en
de bas van Bernard Edwards: de
groove die Rapper's Delight later
leent.

"Disco sucks"
Slogan van de anti-
discobeweging, 1979

LUISTERTIP

Bee Gees
Stayin' Alive (1977)

Een drumloop van één maat uit
een ander nummer: een vroege

'sample'.

De band Chic draaide om twee muzikanten: gitarist Nile Rodgers

en bassist Bernard Edwards. Rodgers speelt korte, ritmische

akkoorden, 'chucking' genoemd, en Edwards een bas die steeds in
beweging is. Volgens Rodgers ontstond Le Freak (1978) nadat de

twee op oudejaarsavond niet werden binnengelaten in Studio 54, de

bekendste discotheek van New York. De groove van hun nummer

Good Times (1979) zou een paar maanden later de basis worden van

de eerste rap-hit.

Disco bereikte ook het grote publiek buiten de clubs. Donna
Summer en producer Giorgio Moroder maakten in München I Feel
Love (1977), waarin vrijwel alles uit een Moog-synthesizer komt. Het

is het begin van de elektronische dansmuziek, en het begin van

Mixtape 8. Village People werd bedacht door de Franse producers

Jacques Morali en Henri Belolo. De groep speelde met beelden uit de

homocultuur, en Y.M.C.A. (1978) was een knipoog naar die cultuur.
Het grote publiek omarmde het als feestnummer. De film Saturday
Night Fever (1977) bracht disco naar de witte middenklasse, met

muziek van de Bee Gees. Voor Stayin' Alive gebruikten ze een

drumloop van één maat uit een ander nummer: een vroege vorm van

samplen.

Juist dat succes riep verzet op. Op 12 juli 1979 organiseerde de
Chicagose radio-dj Steve Dahl in het honkbalstadion Comiskey Park

de Disco Demolition Night. Bezoekers mochten goedkoop naar

binnen als ze een discoplaat meenamen. Tussen twee wedstrijden

van de Chicago White Sox werd een container met duizenden platen

op het veld opgeblazen. Daarna stormden duizenden bezoekers het

veld op, en de tweede wedstrijd moest worden afgelast.
De leus 'Disco sucks' leek een kwestie van smaak: rockfans

vonden disco oppervlakkig en commercieel. Maar wie keek wat er in

de container lag, zag iets anders. Veel platen die bezoekers

meenamen waren geen disco, maar soul en funk van zwarte

artiesten. Disco kwam uit zwarte, latino en queer clubs, en de

campagne werd vooral gedragen door witte rockfans. Nile Rodgers
vergeleek de avond later met een boekverbranding door de nazi's.

Na 1979 noemde de platenindustrie de muziek liever dance. Maar

disco verdween niet. In New York leefde het voort als garage,

genoemd naar de Paradise Garage. En in Chicago, de stad waar de

platen waren opgeblazen, maakten zwarte dj's er een paar jaar later
house van.
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The Sugarhill Gang
Rapper's Delight (1979)

De eerste rap-hit, op de baslijn
van Good Times van Chic.

TRACK 01 · 1973-1986 · THE BRONX

Hiphop: het begin

The Bronx, een stadsdeel in het noorden van New York, was in de

jaren zeventig een van de armste gebieden van de Verenigde Staten.

Een snelweg, de Cross Bronx Expressway, sneed dwars door de

wijken. Wie het kon betalen, vertrok. Er was veel werkloosheid, en

hele huizenblokken brandden af. De bewoners waren grotendeels

zwart en Latijns-Amerikaans. Hiphop ontstond hier als reactie op
racisme, werkloosheid en armoede: jongeren zonder geld voor clubs

organiseerden hun eigen feesten.

Een van de eersten was Clive Campbell, de dj die zich Kool Herc

noemde. Hij kende de sound systems uit Kingston. Op 11 augustus

1973 draaide hij op een feest voor zijn zus in de recreatieruimte van

een flatgebouw aan Sedgwick Avenue. Herc merkte dat de dansers
vooral wachtten op de break: het korte stuk in een funkplaat waarin

alleen de drums en de bas spelen. Hij kocht twee exemplaren van

dezelfde plaat en wisselde met twee draaitafels tussen de twee af. Zo

kon hij de break eindeloos verlengen. Hij noemde dat de merry-go-
round. De dansers die op die breaks dansten, heetten b-boys en b-
girls.

Andere dj's bouwden daarop voort. Afrika Bambaataa draaide alles

wat dansbaar was, van funk tot Kraftwerk. Grandmaster Flash

ontwikkelde technieken om sneller en preciezer tussen platen te

wisselen. Grand Wizzard Theodore ontdekte het scratchen: een plaat

met de hand heen en weer bewegen onder de naald. Naast de dj
stond de MC, de master of ceremonies, die eerst vooral het publiek

opzweepte en later steeds langere teksten op het ritme ging rappen.

Zo ontstonden de elementen van de hiphopcultuur: deejaying

(draaien en scratchen), MC-ing (rappen), breakdance en graffiti. Later

kwam er beatboxing bij: drumklanken maken met je mond. Voor geen

van die elementen had je veel geld nodig.

SIDE C · 1973-NU

Hiphop en moderne R&B
Van block parties in The Bronx tot de grootste

muziekstroom ter wereld. C
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Grandmaster Flash &
The Furious Five
The Message (1982)

Trager, dreigender, met een

synthesizerlijn: rap als reportage.

LUISTERTIP

Public Enemy
Night of the Living
Baseheads (1988)

The Bomb Squad: lagen van
samples, sirenes en scratches.

Op plaat kwam rap pas in 1979, en niet uit The Bronx. Sylvia

Robinson, eigenaar van het label Sugar Hill Records in New Jersey,

stelde een groep samen van drie rappers: The Sugarhill Gang.
Rapper's Delight duurt in de lange versie bijna een kwartier. De

muziek is de baslijn van Good Times van Chic, opnieuw ingespeeld

door een studioband. Nile Rodgers en Bernard Edwards kregen na

een juridische procedure alsnog een vermelding als componisten. Het

nummer werd de eerste rap-hit, ook in Nederland.

Rapper's Delight is een feestnummer. The Message (1982) van
Grandmaster Flash & The Furious Five is dat niet. Het tempo is lager,

de stemming dreigend, en een synthesizerlijn keert steeds terug.

Rapper Melle Mel beschrijft het leven in het getto: gebroken glas,

stank, lawaai, geen geld om te verhuizen, kinderen die geen kans

krijgen. Voor het eerst beschreef een rap-hit de sociale werkelijkheid

van de wijken waar de muziek vandaan kwam. Rap werd een vorm
van reportage.

Hiphop verspreidde zich snel buiten New York. De breakdancers

van de Rock Steady Crew hadden in 1983 een eigen hit, (Hey You)
The Rock Steady Crew, en films als Wild Style (1983) en Beat Street
(1984) lieten de cultuur in de rest van de wereld zien. Veertig jaar

later, op de Olympische Spelen van 2024 in Parijs, was breaking een
olympische sport. De doorbraak naar het grote witte publiek kwam in

1986. Run-DMC, een groep uit Queens, nam met producer Rick Rubin

een nieuwe versie op van Walk This Way van de rockband Aerosmith,

samen met zanger Steven Tyler en gitarist Joe Perry. In de videoclip

breekt Tyler letterlijk door een muur tussen twee repetitieruimtes. Rap

en rock samen bereikten zo MTV, dat in zijn eerste jaren nauwelijks
zwarte artiesten had uitgezonden (Mixtape 7).

TRACK 02 · 1987-2002 · NEW YORK, LOS ANGELES

Hiphop wordt groot

Eind jaren tachtig begon wat de golden age van de hiphop heet.

Samplers werden betaalbaar, en producers bouwden hun beats uit

stukjes bestaande opnames: een drumbreak van James Brown, een

blazersstoot van een soulplaat, een stem uit een film. Samplen werd
een kunstvorm. Over de sampler als instrument gaat Mixtape 9 (Het

instrument).

Public Enemy, met rappers Chuck D en Flavor Flav, bracht dat

samplen tot het uiterste. Op het album It Takes a Nation of Millions to
Hold Us Back (1988) stapelt The Bomb Squad, het productieteam
rond Hank Shocklee, laag op laag: samples, sirenes, scratches en

fragmenten van toespraken. Night of the Living Baseheads gaat over

crack, de drug die in de jaren tachtig zwarte wijken in Amerikaanse

steden ontwrichtte. Chuck D noemde rap ooit het CNN van zwart

Amerika: het nieuws dat de gewone media niet brachten. Met Fight
the Power en het album Fear of a Black Planet maakte de groep van
die politieke lijn haar handelsmerk.
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2Pac feat. Dr. Dre
California Love (1995)

G-funk: trage funkgrooves met
een talkbox (Roger Troutman).

De La Soul koos een andere toon. Op 3 Feet High and Rising
(1989), geproduceerd door Prince Paul, staan speelse samples, onder

meer van Funkadelic, en teksten met humor. Me Myself and I was het
tegenbeeld van de stoere rapper. Het samplen kreeg wel een

juridisch staartje. Na een rechtszaak tegen rapper Biz Markie in 1991

moest voor elke sample toestemming worden gevraagd en betaald.

Omdat de rechten op de oude samples van De La Soul niet goed

waren geregeld, ontbrak hun vroege werk tot 2023 op

streamingdiensten.
Aan de westkust ontstond gangsta rap. N.W.A. kwam uit Compton,

een voorstad van Los Angeles, en bracht in 1988 het album Straight
Outta Compton uit. Het nummer Fuck tha Police is een aanklacht

tegen politiegeweld in Los Angeles, met een expliciete tekst. De FBI

stuurde de platenmaatschappij er een waarschuwingsbrief over. Drie

jaar later, in 1991, filmde een omstander hoe agenten in Los Angeles
de zwarte automobilist Rodney King mishandelden. Toen de agenten

in 1992 werden vrijgesproken, braken in de stad rellen uit. Wat N.W.A.

had beschreven, was voor iedereen zichtbaar geworden.

Hiphop werd in deze jaren ook controversieel. Teksten over

geweld en vrouwonvriendelijke teksten leidden tot ophef, en tussen

rappers van de East Coast en de West Coast ontstond een rivaliteit
die uit de hand liep. 2Pac werd in september 1996 in Las Vegas

doodgeschoten, The Notorious B.I.G. in maart 1997 in Los Angeles.

Muzikaal was de periode rijk. Dr. Dre, voormalig lid van N.W.A.,

ontwikkelde met The Chronic (1992) de G-funk: trage funkgrooves

met synthesizers en veel ruimte. Op California Love (1995) zingt

Roger Troutman door een talkbox, een slangetje waarmee je de klank
van een instrument met je mond vormt. Op Still D.R.E. (1999) is de

beat minimaal: een pianoriff van Scott Storch, drums en verder vooral

stilte. In New York bracht de Wu-Tang Clan uit Staten Island in 1993

Protect Ya Neck uit: negen MC's, lo-fi beats van RZA en samples uit

kungfufilms.

Er is een ongemakkelijk feit in dit verhaal. Hiphop werd pas echt
geaccepteerd door witte luisteraars toen witte rappers doorbraken.

Licensed to Ill (1986) van de Beastie Boys was het eerste rapalbum

dat op nummer 1 kwam in de Amerikaanse albumlijst. Op Sabotage
(1994) speelt de groep zelf gitaar, bas en drums: rap, punk en funk

door elkaar. Eminem uit Detroit werd ontdekt door Dr. Dre. Zijn Lose
Yourself (2002), uit de film 8 Mile, was het eerste rapnummer dat een

Oscar won. Inmiddels is de muziek niet meer weg te denken. Sinds

2017 is hiphop, mede door streaming, de grootste muziekstroom ter

wereld. In 2018 won Kendrick Lamar als eerste muzikant buiten

klassiek en jazz de Pulitzerprijs voor muziek.
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Janet Jackson
When I Think of You
(1986)

Jimmy Jam & Terry Lewis: de
strakke Minneapolis-sound.

LUISTERTIP

OutKast
Hey Ya! (2003)

Een maat van 11/4 in het couplet:
door de meeste luisteraars niet
opgemerkt.

TRACK 03 · VANAF 1980 · VERENIGDE STATEN

Moderne R&B

De term rhythm-and-blues kwam terug, nu afgekort tot R&B. Moderne
R&B groeit uit rhythm-and-blues, soul, funk, hiphop en elektronische

muziek. Productie, zang en drumcomputers staan centraal, en de

producer wordt een ster, soms net zo bekend als de zanger.

Het begin ligt bij Michael Jackson. Na de Jackson 5 maakte hij met

producer Quincy Jones het album Off the Wall (1979). Rock with You
werd geschreven door de Engelse songwriter Rod Temperton:
soepele disco met een zachte, precieze stem. Drie jaar later volgde

Thriller (1982), het best verkochte album aller tijden. Zijn zus Janet

Jackson werkte voor het album Control (1986) met Jimmy Jam en

Terry Lewis, twee producers uit Minneapolis die uit de kring rond

Prince kwamen. When I Think of You laat hun strakke Minneapolis-

sound horen: drumcomputers, synthesizers en korte, scherpe
akkoorden. Whitney Houston, dochter van gospelzangeres Cissy

Houston, zong met een stem uit de kerk in een synthpopproductie. In

I Wanna Dance with Somebody (1987) herhaalt zich wat Ray Charles

in 1954 deed: de gospelstem gaat de dansvloer op.

Eind jaren tachtig combineerde producer Teddy Riley hiphopbeats

met R&B-zang. Die stijl heette new jack swing. In de jaren negentig
werd die combinatie de norm. Mary J. Blige werd de 'queen of hip-

hop soul'. Op Family Affair (2001) zingt ze soul over een hiphopbeat

van Dr. Dre. TLC, een groep van drie vrouwen uit Atlanta, scoorde

met Waterfalls (1994) een wereldhit over hiv en drugsgeweld. Erykah

Badu nam Tyrone (1997) live op, met harmonieën uit de jazz. Zij
hoorde, met onder anderen D'Angelo, bij de neo-soul: R&B die

teruggreep op de soul van de jaren zeventig. Producer Timbaland

maakte met zangeres Aaliyah en rapper Missy Elliott juist muziek met

haperende, ongewone ritmes.

Na 2000 werden R&B en hiphop de kern van de mainstream.

OutKast, het duo van André 3000 en Big Boi uit Atlanta, scoorde in
2003 met Hey Ya!, een vrolijk nummer met in het couplet een maat

van elf tellen die de meeste luisteraars niet opmerken. Beyoncé

begon in de groep Destiny's Child en werd daarna een van de

grootste solosterren ter wereld. Halo (2008), geschreven met Ryan

Tedder, is een pianoballad die groeit naar een climax met koor, zoals

een gospellied. Usher en Rihanna scoorden hit na hit. Alicia Keys
gebruikte op Girl on Fire (2012) het drumpatroon van The Big Beat
(1980) van de witte rockzanger Billy Squier, een drumbreak dat al

jaren door hiphopproducers werd gesampled.

Daarmee is de cirkel van dit hoofdstuk rond. Muziek die in de jaren

vijftig apart werd verkocht als race records, die op radiozenders en in

platenwinkels gescheiden werd van 'witte' muziek, en die in 1979 in
een stadion werd opgeblazen, is nu de muziek die het meest wordt

gestreamd. Onderweg ging veel mis: muzikanten die niet op de hoes

stonden, opnames waarvan de rechten bij anderen lagen, samples

waarvoor niemand werd betaald. En de vraag wie profiteert van
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zwarte muziek is ook nu niet beantwoord. Wat bleef, zijn de

kenmerken waarmee het begon: de stem, de groove, de roep en het

antwoord.
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Begrippen

Diaspora

Verspreiding van een volk buiten het land van herkomst

Soul
Gospel en rhythm-and-blues met wereldlijke teksten

On the one

De nadruk van funk op de eerste tel

Riddim

De ritmische basis van drums en bas in reggae

One drop

Reggaeritme met de bassdrum op de derde tel

Four-on-the-floor

Bassdrum op elke tel (disco, house)

Break
Instrumentaal stuk van een funkplaat, basis van hiphop

Sample

Een stukje bestaande opname, hergebruikt als

bouwsteen

G-funk

West Coast-hiphop met trage funkgrooves en
synthesizers

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY · PLAYLIST

Alle nummers uit dit hoofdstuk,

in de volgorde van de tekst.

Scan de code met je telefoon.

open.spotify.com/playlist/4rD4S
7mER7jSma1MS9D7Rk

LESSONUP · LES

Mixtape 6: Fear of a Black Planet

De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

Platenhoezen: Apple Music.

School of Rock · De geschiedenis van popmuziek · ArtEZ University of the Arts



SCHOOL OF ROCK · MIXTAPE 7

De jaren 80
Synthesizers, MTV, megasterren en de Koude
Oorlog: het decennium dat de popmuziek van
nu vormde.
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LUISTER MEE

Alle nummers uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-

playlist bij Mixtape 7.

LUISTERTIP

Bridges
Miss Eerie ("The Juicyfruit Song",
ca. 1980)

Het riff bestaat al, als een deuntje
dat klinkt als een
kauwgomreclame.

Wie vandaag de radio aanzet, hoort de jaren tachtig overal.

De diepe bassdrum van een Roland TR-808 zit onder bijna

elk trapnummer. The Weeknd scoorde in 2019 een wereldhit

met Blinding Lights, dat klinkt alsof het in 1984 is

opgenomen. Series en films gebruiken hits uit dat

decennium als soundtrack, en op TikTok worden nummers

van veertig jaar oud opnieuw populair.

Het decennium zelf was een tijd van tegenstellingen. Er was meer

geld dan ooit in de muziekindustrie, en tegelijk angst voor een

kernoorlog. Nieuwe apparaten maakten het mogelijk om met een paar

machines een complete plaat te maken, en een nieuwe

televisiezender bepaalde welke artiesten beroemd werden. Uit punk
groeide new wave, uit disco groeiden house en techno, en in New

York ontstond hiphop. Steeds komt dezelfde vraag terug: waarom

klinkt de popmuziek van nu nog steeds naar de jaren 80?

TRACK 01 · 1980-1985 · OSLO, LONDEN

Take On Me: vijf jaar werk aan één riff

De bekendste synthesizerriff van de jaren tachtig bestond al voordat

de band bestond die er beroemd mee werd. Rond 1980 speelden Pål

Waaktaar en Magne Furuholmen in de Noorse band Bridges. In een

van hun nummers, Miss Eerie, ook wel "The Juicyfruit Song"
genoemd, zit het korte, springerige motief al. Het klinkt nog als een

reclamedeuntje: vrolijk, licht en zonder veel richting.

Waaktaar en Furuholmen gingen verder met zanger Morten Harket,

en zo ontstond a-ha. In het najaar van 1982 namen ze een demo op

met de titel Lesson One. De tekst is anders, de titel is anders, maar

het riff is hetzelfde. Harket zingt in die versie al de hoge noten die
later zijn handelsmerk werden. Daarna kreeg het nummer de titel

Take On Me, eerst nog als demo. De titel stond vast, maar over het

arrangement waren nog veel keuzes te maken.

SIDE A · 1980-1985

Tijdgeest: één
riff, vijf versies
Hoe een Noorse kauwgomdeun pas een

wereldhit werd toen productie en videoclip
klopten. A
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a-ha
Take On Me (single, 1984 en 1985)

Luister de twee singles na elkaar.
Let op tempo, drumklank,
synthesizerklank en de plek van

de zang in de mix.

In 1984 verscheen de eerste officiële single, geproduceerd door

Tony Mansfield. Die versie flopte. In Noorwegen kwam ze tot nummer

3, in de rest van de wereld gebeurde er niets. De platenmaatschappij
gaf het nummer toch een tweede kans. In 1985 werd het opnieuw

opgenomen met producer Alan Tarney. Wie de versies van 1984 en

1985 na elkaar beluistert, hoort de verschillen in tempo, in de klank

van de drums en de synthesizers en in de manier waarop de zang in

de mix ligt. De versie van 1985 is strakker en helderder, met meer

ruimte rond de stem.
Het belangrijkste verschil zat echter niet in de muziek, maar in het

beeld. Regisseur Steve Barron maakte een videoclip waarin een

meisje in een café een stripverhaal leest en door de zanger in de

getekende wereld wordt getrokken. Daarvoor gebruikte hij

rotoscopie: tekenen over gefilmde beelden, frame voor frame. Dat

kostte maanden werk. De clip werd veel gedraaid op MTV, en in
oktober 1985 stond Take On Me op nummer 1 in de Verenigde Staten.

Het verhaal van dit ene nummer laat zien wat er in de jaren tachtig

veranderde. Een goed lied was niet meer genoeg. De productie moest

kloppen, en zonder videoclip had een nummer weinig kans. De vraag

wat een hit maakt, het lied, de productie of de clip, komt in de rest

van dit hoofdstuk steeds terug.
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"Greed, for lack of a better

word, is good. Greed is right.
Greed works."
Gordon Gekko in de film Wall
Street (1987)

TRACK 01 · 1980-1990

De tijdgeest in vijf beelden

In 1979 werd Margaret Thatcher premier van het Verenigd Koninkrijk,

in 1981 werd Ronald Reagan president van de Verenigde Staten.

Beiden geloofden in een kleine overheid en een vrije markt. Bedrijven

werden geprivatiseerd, belastingen voor de rijken gingen omlaag en

vakbonden verloren macht. Wie slaagde, mocht dat laten zien. In de

film Wall Street (1987) zegt de beurshandelaar Gordon Gekko dat
hebzucht goed is. Hij was bedoeld als slechterik, maar veel kijkers

zagen hem als voorbeeld.

Het woord yuppie (young urban professional) werd het symbool

van die tijd: jonge mensen met een goedbetaalde baan in de stad,

een dure auto en kleding van bekende merken. Status en

materialisme waren geen schande meer. Dat zie je ook terug in de
popmuziek: glanzende producties, dure videoclips en sterren die zich

als merk presenteren.

Tegelijk was de Koude Oorlog tussen de Verenigde Staten en de

Sovjet-Unie in de eerste helft van het decennium weer volop

aanwezig. Beide supermachten plaatsten nieuwe kernraketten in
Europa, en veel mensen waren bang voor een kernoorlog. Die angst

klinkt door in tientallen popnummers, zoals je op side D zult zien. Aan

het eind van het decennium veranderde alles: in november 1989 viel

de Berlijnse Muur. De Verenigde Staten bleven over als enige

supermacht, en de Amerikaanse cultuur, van films tot fastfood en

popmuziek, was overal ter wereld te vinden.
Het vijfde beeld van het decennium is donkerder. Begin jaren

tachtig werd aids voor het eerst beschreven. De ziekte trof vooral

homoseksuele mannen, en het leidde tot angst, stigma en ook tot

activisme. De muziekwereld werd hard geraakt. De zanger Klaus

Nomi overleed in 1983 aan de gevolgen van aids, Freddie Mercury

van Queen in 1991. Popmuziek werd ook een plek waar de ervaring

SIDE B · 1979-1990

Geld, MTV en megasterren
Kapitalisme, yuppies, nieuwe techniek en

muziek als big business. B
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van homoseksuele jongeren hoorbaar werd, bijvoorbeeld in

Smalltown Boy van Bronski Beat (1984) en It's a Sin van de Pet Shop

Boys (1987). Beide nummers komen terug op side C.

TRACK 02 · 1979-1989

Technische ontwikkelingen

Geen decennium in de popgeschiedenis werd zo sterk bepaald door

nieuwe apparaten als de jaren tachtig. Veel van die apparaten waren

ineens betaalbaar voor gewone muzikanten, en dat veranderde de

manier waarop muziek gemaakt werd.

Het begint bij het ritme. In 1980 bracht Roland de TR-808 uit, een
drumcomputer die klonk als geen echt drumstel. Twee jaar later

volgde de LinnDrum, die opnames van echte drums gebruikte. De

LinnDrum is te horen op talloze hits uit die jaren, van Prince tot

Michael Jackson. Drumcomputers maakten een drummer niet

overbodig, maar ze veranderden wel wat een popnummer was: een

ritme dat nooit versnelt of vertraagt.
In 1983 kwam de Yamaha DX7 op de markt. Het was de eerste

digitale synthesizer die op grote schaal werd verkocht. De DX7

werkte met FM-synthese en klonk helderder en harder dan de

analoge synthesizers van daarvoor. Veel muzikanten gebruikten

gewoon de klanken die er bij levering al in zaten. Twee van die

fabrieksklanken, E.PIANO 1 en BASS 1, zijn op honderden hits te
horen. Wie eenmaal weet hoe ze klinken, herkent ze overal.

Daarnaast werd de Roland Juno-106 een populaire, betaalbare

analoge synthesizer.

Ook in 1983 werd MIDI ingevoerd: een standaard waarmee

synthesizers, drumcomputers en computers met elkaar kunnen

communiceren. Eén toetsenbord kon nu meerdere apparaten tegelijk
aansturen, en een computer kon een heel arrangement onthouden en

afspelen. Personal computers werden in dezelfde jaren gewone

apparaten: de IBM PC kwam in 1981, de Apple Macintosh in 1984. De

studio werd langzaam een computer.

Het vierde onderdeel was sampling. Met een sampler kun je een

geluid opnemen en daarna op elke toonhoogte afspelen vanaf een
toetsenbord. De Fairlight CMI uit Australië was duur en werd vooral

door rijke producers en sterren gebruikt. De E-mu Emulator was

kleiner en goedkoper. Een stoot van een heel orkest, een hond die

blaft of een losse kreet kon nu een instrument worden. Over deze

machines lees je meer in Mixtape 8 (Elektronische muziek) en
Mixtape 9 (Het instrument).

Ook de manier van luisteren veranderde. Met de Sony Walkman

(1979) nam je je muziek mee op straat, met een koptelefoon op. In

1982 kwam de cd, die geen ruis en geen krassen kende. En dan was

er kabeltelevisie: in plaats van een paar zenders kregen kijkers er

tientallen. Een daarvan zou de popmuziek ingrijpend veranderen.
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The Buggles
Video Killed the Radio

Star (1979)

De eerste clip die MTV uitzond, op

1 augustus 1981.

TRACK 03 · 1981 · NEW YORK

MTV: I want my MTV

Op 1 augustus 1981 begon in de Verenigde Staten Music Television,
kortweg MTV. Het was een kabelzender die de hele dag videoclips

uitzond, gepresenteerd door een vj, een videojockey. De eerste clip

was Video Killed the Radio Star van The Buggles uit 1979. Die keuze

was een statement: het nummer gaat over een nieuw medium dat het

oude verdringt.

Videoclips bestonden al voor 1981, maar er was geen zender die
ze de hele dag liet zien. MTV veranderde dat, en daarmee veranderde

ook wat een popster moest kunnen. Een artiest moest er vanaf nu

ook goed uitzien en zich voor de camera kunnen presenteren. Britse

bands met opvallende kleding en dure clips, zoals Duran Duran,

hadden daar voordeel van. De zender maakte reclame met de slogan

"I want my MTV". Dire Straits zette die zin in 1985 in het nummer
Money for Nothing, gezongen door Sting.

MTV had in de eerste jaren een duidelijk probleem: de zender

draaide bijna alleen witte rockmuziek. Zwarte artiesten moesten

ervoor vechten om op de zender te komen. De doorbraak kwam in

1983, toen MTV de clips van Michael Jackson ging draaien, eerst

Billie Jean en daarna Beat It en Thriller. Het succes van die clips
maakte duidelijk dat de zender niet om zwarte muziek heen kon. Het

verhaal van zwarte muziek en de manier waarop de industrie ermee

omging, lees je ook in Mixtape 6 (Fear of a Black Planet).

TRACK 04 · 1980-1990

Muziek wordt big business

In de jaren tachtig werd verkoop de maat van alles. Gouden en platina
platen, onderscheidingen voor een bepaald aantal verkochte

exemplaren, werden een manier om succes te meten en te laten zien.

Platenmaatschappijen werden grote bedrijven die wereldwijd

opereerden, en muziek moest in zoveel mogelijk landen tegelijk

verkocht kunnen worden. Die globalisering beïnvloedde ook de

muziek zelf: Engelstalige pop met een sterk beeld werkte overal.
Muziek werd bovendien marketing. Soundtracks van films

verkochten miljoenen platen, en een hit uit een film was reclame voor

de film en andersom. Videoclips, reclamespots, mode en

gesponsorde tournees hoorden bij hetzelfde pakket. Het album

Thriller van Michael Jackson (1982) werd het best verkochte album

aller tijden. Zeven van de negen nummers werden als single
uitgebracht.

Hoe ver dat ging, laat een reclame voor Pepsi uit 1984 zien.

Michael Jackson zong daarin een aangepaste versie van Billie Jean.

Bij de opnames ging er iets mis met het vuurwerk, en zijn haar vloog

in brand. Het incident haalde het wereldnieuws, maar de boodschap

van het filmpje was duidelijk: de popster was een merk geworden, en
dat merk kon worden ingezet om frisdrank te verkopen.
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Michael Jackson
Wanna Be Startin'
Somethin' (1983)

Het slotrefrein "mama-se, mama-
sa, ma-ma-coo-sa" komt uit Soul
Makossa van Manu Dibango.

TRACK 05 · 1984-1988 · LONDEN, PHILADELPHIA

Muziek als politiek wapen

Hetzelfde systeem van sterren, televisie en wereldwijde verkoop kon
ook voor een goed doel worden ingezet. In 1984 zag de Ierse

muzikant Bob Geldof op televisie beelden van de hongersnood in

Ethiopië. Samen met Midge Ure van Ultravox schreef hij Do They
Know It's Christmas?, dat werd opgenomen door een groep Britse en

Ierse sterren onder de naam Band Aid. Het werd de best verkochte

single van de jaren tachtig in het Verenigd Koninkrijk.
Een half jaar later volgde Live Aid. Op 13 juli 1985 werden in het

Wembley Stadium in Londen en het JFK Stadium in Philadelphia

tegelijk concerten gegeven, die wereldwijd op televisie te zien waren.

Volgens de organisatie keken er 1,5 miljard mensen. Het optreden van

Queen in Wembley geldt als een van de beste liveoptredens uit de

rockgeschiedenis.
Er kwam ook kritiek. Band Aid bestond uit witte Britse sterren die

over Afrika zongen, en de tekst gaat ervan uit dat Ethiopiërs geen

idee hebben dat het Kerstmis is. In werkelijkheid is een groot deel van

de Ethiopische bevolking christelijk. Wie spreekt hier voor wie? Die

vraag wordt nog steeds gesteld bij liefdadigheidsprojecten in de

popmuziek.
Muziek werd ook ingezet tegen de apartheid in Zuid-Afrika. The

Special AKA bracht in 1984 Free Nelson Mandela uit, toen Mandela al

meer dan twintig jaar gevangenzat. Onder leiding van gitarist Steven

Van Zandt namen tientallen artiesten in 1985 als Artists United Against

Apartheid het nummer Sun City op. Daarin beloven ze niet op te
treden in het Zuid-Afrikaanse vakantieoord Sun City zolang de

apartheid bestond. In 1988 volgde een groot concert voor Mandela's

zeventigste verjaardag in Wembley. Twee jaar later werd hij

vrijgelaten. Ook tegen kernwapens werd met muziek geprotesteerd.

Dat verhaal volgt op side D.

TRACK 06 · 1982-1987 · GARY, NEW YORK, MINNEAPOLIS

Megasterren

Drie artiesten groeiden in de jaren tachtig uit tot sterren van een

ongekende omvang: Michael Jackson, Madonna en Prince. Alle drie

werden ze een merk, ver voorbij de muziek, en alle drie gebruikten ze

MTV beter dan wie ook.

Michael Jackson stond al sinds zijn kindertijd op het podium, met

de Jackson 5. Met producer Quincy Jones maakte hij Thriller (1982).
Het album combineert funk, disco, pop en rock: op Beat It speelt
hardrockgitarist Eddie Van Halen de solo. Jackson behandelde de

videoclip als een korte film. De clip van Thriller duurt bijna veertien

minuten en werd geregisseerd door filmregisseur John Landis. In

1983 deed Jackson tijdens een televisieshow voor het 25-jarig
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Prince
I Would Die 4 U (1984)

LinnDrum en synthbas, geen
gitaar: de Minneapolis-sound.

bestaan van Motown voor het eerst de moonwalk. Zijn manier van

dansen, zingen en presenteren werd door een hele generatie

nagedaan.
Madonna kwam uit Michigan en verhuisde eind jaren zeventig naar

New York, waar ze in de clubscene haar eerste hits maakte. Wat haar

onderscheidde, was de controle die ze hield over haar eigen imago.

Ze veranderde steeds van uiterlijk en gebruikte provocatie als

strategie: met religieuze beelden, met seksualiteit, met kleding die

eerder als ondergoed gold. Like a Virgin (1984) werd geproduceerd
door Nile Rodgers van Chic: een baslijn in Motown-stijl onder een

laag synthesizers.

Prince kwam uit Minneapolis. Hij was multi-instrumentalist, zanger,

songwriter en producer tegelijk, en speelde op zijn eerste albums

bijna alle instrumenten zelf. Hij combineerde funk, rock, new wave en

soul tot wat de Minneapolis-sound werd genoemd: een strak,
elektronisch geluid met drumcomputer en synthesizers waar in de

funk eerder blazers klonken. Met de film en het album Purple Rain
(1984) werd hij wereldberoemd. Op I Would Die 4 U hoor je de

LinnDrum en een synthesizerbas, en geen gitaar. Ook When Doves
Cry van hetzelfde album heeft opvallend genoeg geen baslijn.

De drie hadden veel gemeen. Ze schreven en produceerden mee
aan hun eigen muziek, ze dachten in beelden en ze lieten zien dat

een popster in de jaren tachtig meer was dan een zanger. Zeker in het

geval van Jackson en Prince ging het ook om zwarte artiesten die de

grenzen van de industrie opzij duwden. Popsterren van nu, van

Beyoncé tot Lady Gaga, werken nog steeds volgens het model dat

deze drie neerzetten.
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Tubeway Army (Gary
Numan)
Are "Friends" Electric?

(1979)

Minimoog en Polymoog: de eerste

synthesizer-nummer-1 in het
Verenigd Koninkrijk.

TRACK 01 · 1977-1988 · LONDEN, NEW YORK

New wave

Punk had in 1976 en 1977 in Londen en New York alles omvergegooid

wat de rock van de jaren zeventig groot had gemaakt: lange solo's,

virtuositeit, dure concerten. Wat overbleef was de houding dat

iedereen een band kon beginnen. Uit die ruimte ontstond new wave.

De naam is een verzamelnaam voor muzikanten die na punk verder

wilden, met meer aandacht voor sfeer, melodie en klank. De wortels
liggen vooral bij punk, maar ook bij disco en bij de Duitse krautrock

van bands als Kraftwerk en Neu!.

New wave is vaak donker, somber en zweverig. De synthesizer

speelt een steeds grotere rol. Gary Numan stond in 1979 met zijn

band Tubeway Army op nummer 1 in Engeland met Are "Friends"
Electric?, gespeeld op een Minimoog en een Polymoog. Het was de
eerste nummer-1-hit in het Verenigd Koninkrijk waarin de synthesizer

de hoofdrol speelde. Numan zelf stond er koel en afstandelijk bij, als

een machine.

Toch zijn lang niet alle new-wavebands synthbands. The Cure

begon met droge, snelle gitaarpop, zoals Boys Don't Cry (1979), met
een melancholische tekst over een jongen die zijn gevoelens niet

durft te laten zien. The Police combineerde punkenergie met reggae.

In Every Breath You Take (1983) speelt gitarist Andy Summers een

figuur van gebroken add9-akkoorden. Het nummer wordt vaak op

bruiloften gedraaid als liefdeslied, maar het gaat over iemand die een

ander voortdurend in de gaten houdt. The Smiths uit Manchester
zetten de gitaar juist weer centraal. In Panic (1986) roept Morrissey

op de dj op te hangen: kritiek op de radio, op het ritme van een

glamrocknummer, Metal Guru van T. Rex.

Aan de andere kant van het spectrum staan bands die het donkere

van new wave met elektronica combineerden. Tears for Fears

bouwde Mad World (1982) op twee akkoorden in mineur die steeds
heen en weer gaan zonder ooit op te lossen. New Order, ontstaan uit

Joy Division na de dood van zanger Ian Curtis in 1980, maakte met

SIDE C · 1977-1988

New wave en synthpop
Na punk: donker, zweverig, androgyn, en

steeds meer synthesizer. C
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New Order
Blue Monday (1983)

Een Oberheim DMX met een
stotterende bassdrum. De best
verkochte 12-inch ooit.

LUISTERTIP

Visage
Fade to Grey (1980)

Gefluisterde Franse tekst over een
sequencerbas.

LUISTERTIP

The Human League
Don't You Want Me
(1981)

Een duet als minifilm, bijna
volledig elektronisch.

Blue Monday (1983) een brug tussen new wave en de dansvloer. Het

ritme komt uit een Oberheim DMX-drumcomputer, met een

stotterende bassdrum. Blue Monday werd de best verkochte 12-inch
single ooit. Depeche Mode ten slotte begon als vrolijke synthpopband

en werd steeds donkerder. Op Never Let Me Down Again (1987)

klinken samples en synthesizers samen als een orkest. Talk Talk had

in 1984 een hit met It's My Life, maar maakte later juist albums die

bijna akoestisch en ambient klinken, zoals Spirit of Eden. Zo breed is

new wave: van gitaarband tot synthband, van popsingle tot
experiment.

TRACK 02 · 1979-1983 · LONDEN, BIRMINGHAM

New Romantic

Eind jaren zeventig verzamelde zich in Londen een groep jongeren in

de Blitz, een club in de wijk Covent Garden. Op de clubavonden van

Steve Strange en Rusty Egan kwam je alleen binnen als je er

opvallend uitzag. Mannen en vrouwen droegen make-up, historische
kostuums, ruches en opgeknipte kleding. Er werd gedanst op Bowie,

Roxy Music, Kraftwerk en elektronische dansmuziek. Uit die scene,

en uit een vergelijkbare club in Birmingham, ontstond de New

Romantic-beweging.

New Romantic is een stroming binnen new wave die sterk leunt op

de glamrock van de jaren zeventig. David Bowie en Roxy Music
hadden laten zien dat een rockster met zijn uiterlijk kon spelen. De

New Romantics gingen verder: androgyn, opgemaakt, met gender
bending als bewuste keuze. Steve Strange vormde met Rusty Egan en

muzikanten van Ultravox en Magazine de groep Visage. Op Fade to
Grey (1980) fluistert een vrouwenstem Franse zinnen over een

pulserende sequencerbas.
Duran Duran uit Birmingham werd de grootste band van de

stroming. Op Planet Earth (1981) hoor je de funky bas van John Taylor

en een gitaar met chorus-effect. Duran Duran draaide dure clips op

exotische locaties, en de band werd groot in de Verenigde Staten. Ze

stonden aan het begin van de Second British Invasion: net als de

Beatles in 1964 (zie Mixtape 3) veroverden Britse bands de
Amerikaanse hitlijsten, nu via MTV. Ook Spandau Ballet, ABC en

Culture Club hoorden daarbij.

The Human League en ABC kwamen uit Sheffield. Don't You Want
Me (1981) van The Human League is een duet tussen een man en een

vrouw die elk hun kant van een gebroken relatie vertellen, als een
kleine film. Het nummer is bijna volledig elektronisch. ABC liet met

The Look of Love (1982) een ander geluid horen: producer Trevor

Horn zette er strijkers en orkestrale stoten onder. Culture Club tot slot

had in 1983 een wereldhit met Karma Chameleon. Zanger Boy George

was met zijn make-up, vlechten en hoeden het gezicht van de gender

bending van New Romantic. In het nummer klinkt een
mondharmonica, een element uit de countrymuziek, in een popsong.
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Soft Cell
Tainted Love (1981)

Een northern-soulnummer van

Gloria Jones uit 1964, als
synthpop.

LUISTERTIP

Bronski Beat
Smalltown Boy (1984)

Falsetzang over een
homoseksuele jongen die zijn
dorp ontvlucht.

TRACK 03 · 1978-1988

Synthpop

Synthpop is officieel een stroming binnen new wave, maar dan veel
poppier. De lijn loopt van Kraftwerk via Gary Numan naar bands als

Orchestral Manoeuvres in the Dark (OMD) en de Pet Shop Boys. Een

kenmerk is de bezetting: vaak een duo, met een zanger en iemand

achter de synthesizers. Synthpop heeft een hoog gehalte aan

eendagsvliegen, maar veel van de bands bestaan nog steeds.

Soft Cell, het duo van zanger Marc Almond en Dave Ball, nam in
1981 Tainted Love op. Het origineel is een soulnummer van Gloria

Jones uit 1964, populair in de northern-soulclubs in Noord-Engeland.

Soft Cell maakte er een koude, elektronische versie van, en die werd

een wereldhit. Ultravox liet met Vienna (1981) horen dat synthpop ook

ambitieus kon zijn: langzaam, met piano en een altvioolsolo. OMD

schreef met Maid of Orleans (1982) een wals in driekwartsmaat over
Jeanne d'Arc, met een mellotronkoor.

Eurythmics, het duo van Annie Lennox en Dave Stewart, nam

Sweet Dreams (Are Made of This) (1983) op met een goedkope

drumcomputer en één synthesizerlijn in mineur, in een studio op een

zolder. Het bewijst wat de nieuwe apparaten mogelijk maakten: een

wereldhit zonder dure studio. In de clip draagt Lennox een
mannenpak en kortgeknipt oranje haar.

Synthpop werd ook een plek voor homoseksuele artiesten om

openlijk over hun leven te zingen. Bronski Beat bracht in 1984

Smalltown Boy uit. Zanger Jimmy Somerville zingt in een hoge

falsetstem over een jongen die door zijn familie wordt afgewezen en
zijn dorp verlaat. In een tijd van aids en vooroordelen was dat een

duidelijk statement. De Pet Shop Boys, Neil Tennant en Chris Lowe,

maakten met West End Girls (1985) een nummer met een gesproken

couplet dat bijna rap is: een invloed uit de hiphop die toen in New

York ontstond. Erasure, het duo van Vince Clarke en Andy Bell, liet

met Sometimes (1986) horen dat een akoestische gitaar prima
samengaat met synthesizers. Clarke was eerder lid van Depeche

Mode en Yazoo.

TRACK 04 · 1979-1985 · LONDEN

Trevor Horn: de man die de jaren 80 uitvond

Achter veel van het geluid van de jaren tachtig zat een producer.

Trevor Horn was zanger en bassist van The Buggles, het duo dat met

Video Killed the Radio Star de eerste clip op MTV leverde. Daarna
werd hij een superproducer: een producer wiens geluid belangrijker is

dan dat van de artiest. Wie een plaat van Trevor Horn hoort, herkent

hem meteen aan de enorme, glanzende productie.

Horn was een van de eerste producers die de Fairlight CMI volop

gebruikte. Met de sampler maakte hij orkeststoten, korte samples van

een heel orkest dat één akkoord speelt, en gesamplede drums die
harder en strakker klonken dan een drummer in een studio. Op Owner
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Yes
Owner of a Lonely
Heart (1983)

Hoor je de orkeststoot (orchestra
hit) uit de Fairlight?

LUISTERTIP

Frankie Goes to
Hollywood

Relax (1983)

Horn nam bijna alles zelf op met

sessiemuzikanten. De band
speelde nauwelijks mee.

of a Lonely Heart (1983) van de progrockband Yes is die orkeststoot

goed te horen. Het werd de grootste hit uit de geschiedenis van Yes,

een band die in de jaren zeventig bekendstond om lange, complexe
nummers.

In 1983 begon Horn het label ZTT, samen met zijn vrouw Jill

Sinclair en muziekjournalist Paul Morley. Bij ZTT was de productie de

hoofdrolspeler. Dat werd het duidelijkst bij Frankie Goes to Hollywood

uit Liverpool. Op hun debuutsingle Relax (1983) speelde de band zelf

nauwelijks mee. Horn nam bijna alles op met sessiemuzikanten en
machines. Het nummer werd in januari 1984 door de BBC uit de ban

gedaan vanwege de seksuele tekst. Daarna ging het naar nummer 1.

De opvolger Two Tribes (1984) gaat over de Koude Oorlog. In de clip

vechten twee acteurs die op Reagan en de Sovjetleider Konstantin

Tsjernenko lijken in een worstelring.

Voor Grace Jones maakte Horn in 1985 Slave to the Rhythm, een
album dat bestaat uit steeds andere bewerkingen van één song. Het

idee dat een nummer geen vaste vorm heeft, maar materiaal is dat

een producer kan blijven bewerken, wijst vooruit naar de remixcultuur

van de dancemuziek. Horn bleef ook na de jaren tachtig actief, onder

meer voor Seal en het Russische duo t.A.T.u. Hoe producers en

studio's de popmuziek gingen bepalen, lees je in Mixtape 12 (De
hitfabriek).
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Ryan Paris
Dolce Vita (1983)

Een arpeggiator-bas in achtsten:
het motorritme van Italo.

LUISTERTIP

Righeira
Vamos a la Playa (1983)

Een vrolijke zomerhit over een
strand na een atoomexplosie.

TRACK 01 · 1977-1988 · ITALIË

Italo disco

Terwijl in Engeland new wave en synthpop de toon zetten, ontstond in

Italië een eigen soort elektronische dansmuziek: Italo disco. Het is

een mengsel van synthpop en eurodisco, de Europese variant van

disco. De grote voorganger was een Italiaan die in München werkte:

Giorgio Moroder. Zijn I Feel Love met Donna Summer (1977) liet horen

dat dansmuziek volledig met synthesizers en een sequencer gemaakt
kon worden. Over dat nummer lees je meer in Mixtape 8

(Elektronische muziek).

Italo disco werd vaak gemaakt door producers die een soloproject

onder een fantasienaam uitbrachten. Wie er zong of op de hoes

stond, deed er minder toe. De teksten waren in het Engels, met een

duidelijk Italiaans accent, en de muziek draaide om arpeggiators, die
akkoorden automatisch in losse noten opbreken, en vocoders. Het

genre had een nog hoger gehalte eendagsvliegen dan synthpop, en

veel nummers werden zomerhits in heel Europa.

Dolce Vita van Ryan Paris (1983) is een schoolvoorbeeld. Onder

het hele nummer loopt een bas in achtste noten uit een arpeggiator,
als een motor die nooit stopt. Vamos a la Playa van Righeira (1983)

klinkt als een onschuldige zomerhit, maar de tekst gaat over een

strand na een atoomexplosie. Ook hier zit de angst voor de bom

verstopt in vrolijke dansmuziek. Bij Baltimora, bekend van Tarzan Boy
(1985), stond een zanger op het podium die playbackte: de stem op

de plaat was van iemand anders. Boys (Summertime Love) van
Sabrina (1987) is laat-Italo, al bijna Hi-NRG: snelle, harde dansmuziek

uit de clubs. Dat geluid zou een paar jaar later de basis vormen voor

een Britse hitfabriek.

SIDE D · 1977-1990

Europa zingt mee
Italo disco, Neue Deutsche Welle, nederpop,

Stock Aitken Waterman en de angst voor de

bom. D
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Nena
99 Luftballons (1983)

Een protestlied tegen de Koude

Oorlog, in het Duits. Nummer 2 in
de Verenigde Staten.

LUISTERTIP

Falco
Der Kommissar (1981)

Oostenrijks en half gerapt: een
van de eerste Europese
rapnummers.

LUISTERTIP

Doe Maar
Sinds 1 dag of 2 (32
jaar) (1982)

Ska en reggae in het Nederlands.

TRACK 02 · 1979-1985 · DUITSLAND, OOSTENRIJK

Neue Deutsche Welle

In West-Duitsland ontstond rond 1979 uit punk en new wave een golf
van Duitstalige rock en pop. Journalist Alfred Hilsberg gaf het in 1979

in het muziektijdschrift Sounds een naam: Neue Deutsche Welle, de

Duitse vertaling van new wave. Het was nieuw dat jonge Duitse bands

in hun eigen taal zongen. Tot dan toe was Duitstalige popmuziek

vooral schlager.

De Neue Deutsche Welle begon in de avant-garde. DAF (Deutsch
Amerikanische Freundschaft) maakte harde elektronische muziek met

sequencers, en Einstürzende Neubauten uit West-Berlijn speelde op

metaal, boormachines en ander materiaal van de bouwplaats. Binnen

een paar jaar was het genre in de hitparade beland. De Spider

Murphy Gang zong Skandal im Sperrbezirk (1981), rock-'n-roll in het

Beiers. Trio had in 1982 een internationale hit met het minimalistische
Da Da Da. Peter Schilling schreef met Major Tom (völlig losgelöst)
(1983) een vervolg op Space Oddity van David Bowie.

Het bekendste nummer werd 99 Luftballons van Nena (1983). Het

lied vertelt hoe 99 losgelaten ballonnen door het leger voor

vijandelijke objecten worden aangezien, wat leidt tot een oorlog. Het

is een protestlied tegen de Koude Oorlog, en het kwam in de Duitse
versie tot nummer 2 in de Verenigde Staten. Er bestaat ook een

Engelse versie, 99 Red Balloons. Uit Oostenrijk kwam Falco. Op Der
Kommissar (1981) rapt hij half in het Duits: een van de eerste

Europese rapnummers. Met Rock Me Amadeus, over Mozart, kwam

hij in 1986 op nummer 1 in de Verenigde Staten.
Door het grote aantal eendagsvliegen en goedkope navolgers

kreeg de Neue Deutsche Welle snel een slechte naam. Rond 1985

was het genre verdwenen. De invloed bleef: Duitse bands bleven

daarna in hun eigen taal zingen, en het idee dat popmuziek niet

Engelstalig hoeft te zijn, vond ook in Nederland navolging.

TRACK 03 · 1979-1985 · NEDERLAND

Nederpop

Ook in Nederland braken begin jaren tachtig bands door die in hun

eigen taal zongen. Deze Nederlandstalige rock en pop is de

Nederlandse tegenhanger van de Neue Deutsche Welle. De teksten

waren vaak maatschappijkritisch en gingen over drugs, werkloosheid

en de Koude Oorlog.

Doe Maar was de band die de deur openzette. De groep speelde
ska en reggae met Nederlandse teksten, zoals in Sinds 1 dag of 2 (32
jaar) (1982). Radio-dj Frits Spits droeg veel bij aan de doorbraak. In

1982 en 1983 was Doe Maar zo populair dat concerten uitliepen op

scènes met gillende fans, zoals bij de Beatles twintig jaar eerder. Na

Doe Maar kregen andere Nederlandstalige bands een kans. Klein

Orkest maakte kleinkunst met een popband, waarin de tekst centraal
staat. Het Goede Doel combineerde synthpop met Nederlandse
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Het Goede Doel
België (Is er leven op
Pluto…?) (1982)

Synthpop met een Nederlandse
tekst.

LUISTERTIP

Dead or Alive
You Spin Me Round
(Like a Record) (1984)

De eerste nummer 1 van SAW, met
een Hi-NRG-bas in achtsten.

LUISTERTIP

Bananarama

Venus (1986)

Een cover van Shocking Blue, in
het SAW-geluid.

LUISTERTIP

Doe Maar
De bom (1983)

Angst voor een kernoorlog,

verpakt in een vrolijk skaritme.

teksten in België (Is er leven op Pluto…?) (1982). De Frank Boeijen

Groep zong met Zwart wit (1984) tegen de apartheid, en ook Toontje

Lager hoorde bij deze golf.
Het verhaal van de Nederlandse popmuziek, van de Indorock van

de jaren vijftig tot nu, wordt uitgebreid verteld in Mixtape 11

(Nederpop). Hier is het vooral belangrijk om te zien dat het een

Europese beweging was: in Duitsland, Nederland en andere landen

zongen jonge bands ineens in hun eigen taal over hun eigen land.

TRACK 04 · 1984-1990 · VERENIGD KONINKRIJK

British Eurobeat en Stock Aitken Waterman

Halverwege de jaren tachtig ontstond in Engeland uit Italo disco en

Hi-NRG een nieuw popgeluid: British Eurobeat. Het werd bijna

volledig bepaald door één team: het producerstrio Mike Stock, Matt

Aitken en Pete Waterman, kortweg Stock Aitken Waterman of SAW.

Vanuit hun studio PWL in Londen schreven en produceerden ze meer

dan honderd Top 40-hits.
SAW werkte als een fabriek. Dezelfde studio, dezelfde muzikanten,

hetzelfde geluid: alleen de zangers wisselden. Hun eerste nummer 1

was You Spin Me Round (Like a Record) van Dead or Alive (1984),

met een Hi-NRG-bas in achtste noten. Bananarama scoorde met

Venus (1986), een cover van het nummer van de Nederlandse band

Shocking Blue (zie Mixtape 4). Mel & Kim gebruikten in Respectable
(1987) samples van hun eigen stem als ritme-instrument.

Het bekendste product van SAW is Never Gonna Give You Up van

Rick Astley (1987). Het nummer stond in 1987 op nummer 1 in

Engeland en werd een wereldhit. Sinds 2007 is het vooral bekend als

internetgrap: bij rickrolling klikt iemand op een link en krijgt hij

onverwacht de clip te zien. Kylie Minogue en Jason Donovan waren
acteurs uit de Australische soap Neighbours. Hun duet Especially for
You (1988) laat zien hoe SAW popmuziek als een televisieproduct

behandelde: bekende gezichten, een eenvoudig liefdeslied, een

strakke productie.

Critici vonden de muziek van SAW eentonig en commercieel, maar

het systeem werkte. Het idee van een team dat in hoog tempo hits
maakt voor verschillende artiesten, kwam later terug bij Zweedse

producers als Max Martin en bij de K-pop. Daarover gaat Mixtape 12

(De hitfabriek).

TRACK 05 · 1980-1990

De Koude Oorlog

Begin jaren tachtig liep de spanning tussen Oost en West weer hoog
op. De Sovjet-Unie had nieuwe raketten op West-Europa gericht, en

de NAVO besloot als antwoord Amerikaanse kruisraketten in onder

meer Nederland, West-Duitsland en Engeland te plaatsen. De angst

voor een kernoorlog was groot. In heel Europa kwamen mensen in
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Sting

Russians (1985)

De melodie komt uit Luitenant Kijé
van Prokofjev.

verzet. In Nederland demonstreerden in 1983 in Den Haag 550.000

mensen tegen de kruisraketten, de grootste demonstratie in de

Nederlandse geschiedenis.
Die angst klinkt door in de muziek, vaak op een verrassend vrolijke

manier. In De bom (1983) van Doe Maar zingt Henny Vrienten over de

vraag wat je doet als de bom valt, op een opgewekt skaritme. Klein

Orkest vergeleek in Over de muur (1984) het leven in Oost- en West-

Berlijn, en liet zien dat beide kanten hun eigen vorm van onvrijheid

hadden. Ook Nena's 99 Luftballons en Righeira's Vamos a la Playa
horen in dit rijtje.

Ook grote Engelstalige artiesten schreven over de Koude Oorlog.

Sting, de voormalige zanger van The Police, bouwde Russians (1985)

op een melodie uit de suite Luitenant Kijé van de Russische

componist Sergej Prokofjev. Het lied stelt de vraag of Russen net

zoveel van hun kinderen houden als westerlingen. Elton John zong in
Nikita (1985) over een liefde aan de andere kant van het IJzeren

Gordijn. Billy Joel schreef Leningrad (1989) over een Russische clown

die hij ontmoette tijdens zijn tournee door de Sovjet-Unie. En Frankie

Goes to Hollywood liet in de clip van Two Tribes (1984) de leiders van

beide supermachten met elkaar worstelen.

Toen in november 1989 de Berlijnse Muur viel, verdween dit
onderwerp vrij snel uit de popmuziek. De nummers zijn gebleven als

tijdsdocument van een decennium waarin veel jongeren werkelijk

dachten dat de wereld kon vergaan.
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Van Halen
Jump (1984)

Een synthriff (Oberheim OB-Xa)
als hook, in een band met een

gitaarheld.

LUISTERTIP

Bruce Springsteen
Born in the U.S.A.

(1984)

Een protestlied over

Vietnamveteranen dat als
patriottisch lied werd gebruikt.

TRACK 01 · 1980-1990 · VERENIGDE STATEN

Rock

Rock was in de jaren tachtig groter dan ooit, al klonk het anders dan

in de jaren zeventig. Drie stromingen waren belangrijk. Glam metal

combineerde hardrock met haarlak, make-up en strakke broeken;

bands als Mötley Crüe en Poison waren daar het voorbeeld van. AOR,

album-oriented rock, was gladde, melodieuze rock voor de radio. En

stadionrock was rock voor de grootste zalen en stadions, met
refreinen die tienduizenden mensen konden meezingen.

Ook in de rock deed de elektronica mee. Drums werden

gesampled of met veel galm opgenomen, en synthesizers kregen een

plek naast de gitaar. Van Halen, de band van gitarist Eddie Van Halen,

scoorde de grootste hit met Jump (1984), waarin niet de gitaar maar

een Oberheim OB-Xa-synthesizer het hoofdmotief speelt. De
Zweedse band Europe opende The Final Countdown (1986) met een

synthesizerriff dat klinkt als een fanfare. Sommige muzikanten

speelden op een keytar, een synthesizer die je als een gitaar om je

nek hangt.

Bruce Springsteen werd met Born in the U.S.A. (1984) een van de
grootste stadionartiesten. Het titelnummer klinkt met zijn grote drums

en het meezingrefrein als een volkslied, maar de coupletten vertellen

over een Vietnamveteraan die na thuiskomst geen werk vindt en door

zijn land in de steek wordt gelaten. Ronald Reagan gebruikte het

nummer in 1984 in zijn verkiezingscampagne als patriottisch lied, tot

ongenoegen van Springsteen. Het is een goed voorbeeld van een lied
waarvan de klank een andere boodschap uitstraalt dan de tekst.

Bon Jovi verbond rock met pop. In Livin' on a Prayer (1986) speelt

de gitaar via een talkbox, een slangetje waarmee de gitarist met zijn

mond het gitaargeluid vormt. In het laatste refrein gaat het nummer

een hele toon omhoog: een truckers gear change. Guns N' Roses

bracht de rauwheid terug. Hun album Appetite for Destruction (1987)
klonk vuiler en gevaarlijker dan de glam metal. Het riff van Sweet
Child O' Mine begon als een vingeroefening van gitarist Slash.

SIDE E · 1973-1990

Rock, hiphop en house
Stadionrock, de Bronx en een club in Chicago:

drie geluiden die de toekomst bepalen. E
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The Sugarhill Gang
Rapper's Delight (1979)

De eerste rap-hit, op de baslijn

van Good Times van Chic,
nagespeeld door een studioband.

LUISTERTIP

Grandmaster Flash &
The Furious Five
The Message (1982)

De eerste grote rap over de
sociale werkelijkheid.

Onder de oppervlakte groeide intussen een invloedrijke

underground. Industrial combineerde machines, vervorming en

woede. Nine Inch Nails, het project van Trent Reznor, liet dat in Head
Like a Hole (1989) horen. Alternatieve rockbands speelden op

universiteitsradio en in kleine clubs, en in Seattle ontstond aan het

eind van het decennium grunge. Die stroming zou in de jaren

negentig de glam metal in één klap ouderwets laten lijken.

TRACK 02 · 1973-1990 · THE BRONX, NEW YORK

Hiphop

In de jaren zeventig was de South Bronx in New York een van de
armste wijken van de Verenigde Staten. Er was veel werkloosheid,

gebouwen stonden leeg of brandden af, en de bewoners, vooral

zwarte en Latijns-Amerikaanse jongeren, hadden te maken met

racisme en armoede. In die omgeving ontstond hiphop.

Het begin wordt meestal gelegd bij DJ Kool Herc, een uit Jamaica

afkomstige dj. Op 11 augustus 1973 draaide hij op een feest in een
flatgebouw aan Sedgwick Avenue. Herc merkte dat de dansers het

wildst werden tijdens de break: het korte instrumentale stuk van een

funkplaat waarin alleen de drums en de bas spelen. Hij gebruikte

twee draaitafels met twee exemplaren van dezelfde plaat om de

break steeds opnieuw af te spelen en zo te verlengen. Over die

eindeloze breaks begonnen MC's te praten en te rijmen, en dansers
ontwikkelden de breakdance.

Hiphop is meer dan muziek. Er worden vier elementen

onderscheiden: deejaying, met technieken als scratchen; MC-ing, het

rappen; breakdance; en graffiti. Daar komt nog beatboxing bij, ritmes

maken met je mond. De Rock Steady Crew was een groep

breakdancers die in 1983 zelfs een eigen hit had.
De eerste rap-hit kwam in 1979: Rapper's Delight van The Sugarhill

Gang. Het nummer gebruikt de baslijn van Good Times van Chic,

maar die werd niet gesampled: een studioband speelde hem na.

Samplers waren toen nog te duur. In 1982 bracht Grandmaster Flash &

The Furious Five The Message uit, de eerste grote rap over de sociale

werkelijkheid van de wijk. In plaats van feest en opschepperij ging het
over armoede, criminaliteit en stress. Hiphop liet vanaf dat moment

ook horen hoe het leven in de Bronx eruitzag.

De echte doorbraak naar een groot wit publiek kwam in 1986. Run-

DMC nam samen met de rockband Aerosmith een nieuwe versie op

van Aerosmiths Walk This Way uit 1975. In de clip breken de rappers
letterlijk door een muur heen naar het podium van de rockers. Het

nummer werd een grote hit en werd veel gedraaid op MTV. Hoe

hiphop zich daarna ontwikkelde tot een van de grootste stromingen in

de popmuziek, en wat het zegt over zwarte identiteit in Amerika, lees

je in Mixtape 6 (Fear of a Black Planet).
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Inner City
Big Fun (1988)

Kevin Saunderson uit Detroit:

techno met een popzangeres.

LUISTERTIP

M|A|R|R|S
Pump Up the Volume

(1987)

Gebouwd uit tientallen samples.

Het leidde tot een van de eerste
rechtszaken over sampling.

TRACK 03 · 1984-1990 · CHICAGO, DETROIT

House

Het derde geluid dat de toekomst zou bepalen, kwam uit de clubs.
House is een verzamelnaam geworden voor verschillende

stromingen: house uit Chicago, techno uit Detroit, garage uit New

York en acid house uit Engeland. De naam komt van The Warehouse,

een club in Chicago waar dj Frankie Knuckles vanaf 1977 draaide. In

New York speelde de Paradise Garage met dj Larry Levan een

vergelijkbare rol, en daar komt de naam garage vandaan.
House is in de kern disco met een mechanische beat. De

drumcomputers van Roland, de TR-808 en de TR-909, leveren de

bassdrum op elke tel, en de TB-303 een piepende, kronkelende

baslijn. Een belangrijk verschil met de popmuziek van daarvoor is de

rolverdeling: producers maken de muziek, dj's draaien haar. De

muziek is gemaakt om te mixen, niet om op de radio te klinken. Toch
werden sommige tracks hits. Love Can't Turn Around van Farley

"Jackmaster" Funk (1986) was een van de eerste househits in Europa.

Kevin Saunderson uit Detroit scoorde met Inner City en zangeres

Paris Grey in 1988 met Big Fun: techno met een popzangeres.

In Engeland werd house in 1987 en 1988 een massale jeugdcultuur,

met acid house en de eerste raves. Britse producers maakten er een
eigen variant van, vaak opgebouwd uit samples. Pump Up the Volume
van M|A|R|R|S (1987), een samenwerking tussen leden van de bands

Colourbox en A.R. Kane, bestaat uit tientallen samples van andere

platen. Het werd een nummer 1 in Engeland en leidde tot een van de

eerste rechtszaken over sampling. De aanklagers waren Stock Aitken
Waterman, die vonden dat een fragment uit hun nummer Roadblock
zonder toestemming was gebruikt. Theme from S'Express (1988) van

Mark Moore, onder de naam S'Express, was Britse acid house op

basis van samples. Het verdere verhaal van house, techno en rave

staat in Mixtape 8 (Elektronische muziek).

Daarmee is het antwoord op de vraag waarmee dit hoofdstuk
begon, voor een groot deel gegeven. De popmuziek van nu klinkt

naar de jaren tachtig omdat de gereedschappen van nu in dat

decennium zijn ontstaan. De drumcomputer, de digitale synthesizer,

MIDI en de sampler zijn nog altijd de basis van vrijwel elke

popproductie, alleen zitten ze nu in een laptop. De 808 is het

fundament van trap en hiphop. De galmende snaredrum, de DX7-
piano en de arpeggio's uit de Italo disco duiken steeds opnieuw op,

van synthwave tot de hits van The Weeknd. Ook het systeem van nu

werd in de jaren tachtig gebouwd: de popster als merk, de videoclip

als visitekaartje en de producer als de eigenlijke maker van het

geluid. En omdat er zoveel muziek uit dat decennium bewaard is,

komt die steeds terug, via films, series en TikTok. Zo werd Running
Up That Hill van Kate Bush uit 1985 in 2022 opnieuw een wereldhit,

nadat het in de serie Stranger Things te horen was.
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Synthesizer

Elektronisch instrument dat klank opwekt en vormt

Drumcomputer
Apparaat dat drumpatronen afspeelt (TR-808,

LinnDrum)

MIDI

Standaard (1983) waarmee instrumenten en computers

communiceren

Sampling
Opgenomen geluid hergebruiken als bouwsteen

Hi-NRG
Snelle, elektronische dansmuziek uit de clubs, basis

van SAW

Gender bending

Bewust spelen met mannelijk en vrouwelijk uiterlijk

Break
Instrumentaal stuk van een funkplaat waarop gedanst

en gerapt werd

House

Elektronische dansmuziek uit Chicago met een four-

on-the-floor-beat

Superproducer
Producer wiens geluid belangrijker is dan dat van de

artiest

Verder luisteren en kijken
SPOTIFY · PLAYLIST

Alle nummers uit dit hoofdstuk,

in de volgorde van de tekst.

Scan de code met je telefoon.

open.spotify.com/playlist/0nI0a
GOy19mXram99stXoI

LESSONUP · LES

Mixtape 7: De jaren 80

De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

Platenhoezen: Apple Music.

School of Rock · De geschiedenis van popmuziek · ArtEZ University of the Arts



SCHOOL OF ROCK · MIXTAPE 8

Elektronische
muziek
Van Stockhausen en Kraftwerk via Detroit-
techno en Chicago-house naar EDM: hoe de
machine een instrument werd.
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Alle nummers uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-

playlist bij Mixtape 8.

De eerste elektronische muziek werd niet in een club

gemaakt, maar in de studio van een radio-omroep. In Keulen,

Parijs en Londen werkten in de jaren vijftig en zestig

componisten en technici met oscillatoren, geluidsband en

scharen. Zeventig jaar later staan er tienduizenden mensen

in een stadion te wachten op een dj die met een laptop een

set draait. Dit hoofdstuk volgt de weg daartussen.

Die weg loopt niet in een rechte lijn. Elektronische muziek is een

verzameling stromingen die elkaar steeds opnieuw ontmoeten. Een

Duitse band beïnvloedt hiphop in New York. Een mislukte Japanse

drumcomputer wordt het geluid van Detroit en Chicago. Een Engelse

wet tegen feesten in weilanden maakt de muziek alleen maar groter.
Steeds komt dezelfde vraag terug, en die vraag staat centraal in dit

hoofdstuk: wanneer wordt een machine een muziekinstrument, en

wie bespeelt hem dan eigenlijk?

TRACK 01 · 1951-1958 · KEULEN, PARIJS, EINDHOVEN

De studio als instrument

In 1951 richtte de West-Duitse omroep WDR in Keulen een studio in

voor elektronische muziek. Er stonden geen instrumenten, maar

meetapparatuur: oscillatoren die een zuivere toon opwekken,

ruisgeneratoren, filters en bandrecorders. De componisten die er
werkten wilden muziek maken die volledig onder controle was. Elke

toon kon tot op de trilling nauwkeurig worden gemaakt, en niemand

hoefde hem te spelen.

De bekendste van die componisten was Karlheinz Stockhausen.

Hij werkte vanaf 1953 in de Keulse studio. Wie daar componeerde,

werkte met een schaar en plakband. Een stukje band met een toon
werd afgeknipt, versneld, vertraagd, achterstevoren afgespeeld en

weer aan andere stukjes geplakt. Componeren werd monteren. In

Gesang der Jünglinge (1956) liet Stockhausen een jongensstem

SIDE A · 1950-1982

De studio wordt
een instrument
Van tapeknippen in Keulen tot de synthesizer
als orkest. A
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Karlheinz Stockhausen
Gesang der Jünglinge
(1956)

Waar houdt de stem op en begint
de machine? Stockhausen wilde
dat je dat verschil niet meer hoort.

gedenkplaat, Coventry

samensmelten met elektronische klanken. Soms hoor je duidelijk een

kind dat zingt, dan weer klinkt de stem als een machine, en op andere

momenten weet je het niet meer. Het stuk werd bovendien over
meerdere luidsprekers rond het publiek verdeeld: de klank kwam van

alle kanten.

Tegelijk werkte in Parijs Pierre Schaeffer, een technicus bij de

Franse radio. Hij koos de omgekeerde weg. In plaats van tonen op te

wekken nam hij bestaande geluiden op: treinen, deuren, stemmen,

een piano. Die geluiden bewerkte hij op band tot muziek. Hij noemde
dat musique concrète, muziek uit concrete, echte klanken. Zijn Étude
aux chemins de fer (1948) bestaat volledig uit opnames van treinen.

Ook Nederland speelde mee. In het natuurkundig laboratorium van

Philips in Eindhoven maakten Dick Raaijmakers en Tom Dissevelt eind

jaren vijftig elektronische muziek die het publiek moest laten horen

wat de nieuwe techniek kon. Voor het Philips-paviljoen op de
wereldtentoonstelling in Brussel (1958) schreef Edgard Varèse zijn

Poème électronique, afgespeeld over honderden luidsprekers.

Deze experimenten bleven niet in de concertzaal. De

tapetechnieken uit Keulen en Parijs kwamen tien jaar later terecht in

de popmuziek. Op Tomorrow Never Knows (1966) gebruiken de

Beatles bandlussen en achterstevoren afgespeelde geluiden, en in
1967 staat Stockhausen tussen de gezichten op de hoes van Sgt.
Pepper.

TRACK 02 · 1963 · LONDEN

Delia Derbyshire en Doctor Who

De BBC had vanaf 1958 een eigen afdeling voor elektronische klank:

de Radiophonic Workshop. Die maakte geluidseffecten en muziek

voor radio en televisie: het geluid van een ruimteschip, een spookhuis
of een tijdreis. De medewerkers waren technici en componisten

tegelijk, en hun namen stonden niet op de aftiteling.

Delia Derbyshire kwam in 1962 bij de Workshop werken. Ze had

wiskunde en muziek gestudeerd. Een jaar later kreeg ze de opdracht

om de herkenningsmelodie van een nieuwe sciencefictionserie te

realiseren: Doctor Who. Componist Ron Grainer had de melodie op
papier gezet, met aanwijzingen als 'wind' en 'wolken'. Derbyshire

bouwde het stuk noot voor noot op uit oscillatoren, ruis en

tapelussen. Elke toon werd apart opgenomen, op de juiste lengte

geknipt en aan de volgende geplakt. Voor de baslijn knipte ze één

getokkelde snaar steeds opnieuw op een andere toonhoogte.
Toen Grainer het resultaat hoorde, vroeg hij of hij dat echt

geschreven had. Hij wilde Derbyshire als medecomponist laten

noemen, maar de BBC weigerde: de Workshop werkte anoniem. Zo

werd het eerste elektronische muziekstuk dat elke week in miljoenen

huiskamers klonk, gemaakt door iemand wier naam bijna niemand

kende. Pas na haar dood in 2001 kreeg Derbyshire brede erkenning
als een van de pioniers van de elektronische muziek. In Mixtape 10

(Vrouwen in de popmuziek) komen we op haar terug.



125

LUISTERTIP

BBC Radiophonic
Workshop
Doctor Who (versie
1967)

Er speelt geen enkel instrument.
Elke toon is een oscillator, elke
ritmische puls een stukje tape.

LUISTERTIP

Hot Butter
Popcorn (1972)

Alleen de melodie is elektronisch
en monofoon. De rest speelt een

gewone band.

LUISTERTIP

Kraftwerk

Autobahn (1974)

"Wir fahr'n fahr'n fahr'n auf der
Autobahn": de stem loopt door
een vocoder.

TRACK 03 · 1964-1972

De Moog in de hitparade

Tot halverwege de jaren zestig was elektronische muziek iets voor
studio's met veel geld en technici. Dat veranderde door de

Amerikaanse ingenieur Robert Moog. Vanaf 1964 bouwde hij

synthesizers die een muzikant zelf kon bespelen, met een gewoon

pianoklavier. Een synthesizer wekt klank op met oscillatoren en vormt

die daarna met filters en versterkers. Moogs systemen waren

modulair: losse kasten die je met snoeren aan elkaar koppelde.
Het grote publiek leerde de Moog kennen via Switched-On Bach

(1968), een album waarop Wendy Carlos muziek van Bach op de

synthesizer speelde. Het album verkocht beter dan bijna alle

klassieke platen uit die tijd. Plotseling wilde elke studio een Moog. In

1970 kwam de Minimoog uit, een kleine versie die je mee kon nemen

naar een optreden.
Gershon Kingsley schreef in 1969 Popcorn, een kort instrumentaal

nummer op de Moog. In 1972 nam de Amerikaanse groep Hot Butter

er een eigen versie van op, en die werd een wereldhit. Wie goed

luistert, hoort hoe de synthesizer toen werd ingezet. Hij speelt alleen

de melodie, één toon tegelijk: de eerste synthesizers waren

monofoon. Drums, bas en gitaar komen van een gewone band. De
synthesizer was een grappig geluid bovenop popmuziek die verder

klonk zoals altijd. Dat zou pas veranderen toen er bands kwamen die

helemaal geen gewone instrumenten meer gebruikten.

TRACK 04 · 1970-1981 · DÜSSELDORF

Kraftwerk: de mens-machine

Kraftwerk werd in 1970 in Düsseldorf opgericht door Ralf Hütter en
Florian Schneider. Ze hoorden bij een generatie Duitse muzikanten

die geen Amerikaanse of Britse rock wilde nadoen. Bands als Can en

Neu! zochten in die jaren naar een eigen Duits geluid, met lange,

strakke ritmes. Kraftwerk ging verder dan de anderen: de band liet de

gitaar en het drumstel staan en speelde alleen nog op synthesizers,

elektronische drums en de vocoder, een apparaat dat de klankkleur
van een stem op een synthesizer legt.

Het album Autobahn (1974) opent met een titelnummer van 22

minuten over een rit over de Duitse snelweg. Je hoort een auto

starten, het ritme van de weg en voorbijrazende auto's. Een ingekorte

versie werd een hit in Europa en zelfs in de Verenigde Staten. Op

Trans-Europe Express (1977) gaat de reis met de trein: het ritme klinkt
als wielen over de rails, strak en zonder swing.

Kraftwerk werkte in een eigen studio, Kling Klang, en presenteerde

zichzelf steeds minder als band en steeds meer als machine. Het

album van 1978 heette Die Mensch-Maschine. Op het podium

stonden de leden stil achter hun apparaten, later vervangen door
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Jean-Michel Jarre
Oxygène, Pt. 4 (1976)

Elektronische muziek als pop: een
melodie die je na één keer kunt
meefluiten.

robotpoppen. Dat gebrek aan emotie was een keuze: na de oorlog

wilden deze muzikanten een moderne, Europese muziek maken,

gebouwd op techniek in plaats van op de Amerikaanse rock-'n-roll.
De invloed van Kraftwerk is moeilijk te overschatten. Hun

melodieën werden in New York gesampled door hiphop-pioniers, en

in Detroit klonken ze in de slaapkamers van de jongens die later

techno zouden uitvinden. Beide verhalen komen terug op side B.

TRACK 05 · 1976-1982 · PARIJS, LONDEN, TOKIO

De synthesizer als orkest

Niet iedereen wilde klinken als een machine. Een andere groep
muzikanten gebruikte de synthesizer juist om grote, warme

klanklandschappen te bouwen, als een orkest dat door één persoon

wordt bespeeld.

De Fransman Jean-Michel Jarre had eind jaren zestig bij Pierre

Schaeffer gewerkt, de bedenker van de musique concrète. In 1976

nam hij in een thuisstudio in Parijs het album Oxygène op. Het ritme
komt uit een goedkoop Korg-ritmekastje, de melodieën zijn

eenvoudig en blijven hangen. Oxygène werd een van de best

verkochte Franse albums ooit. Jarre werd daarna bekend om enorme

openluchtconcerten met lasers en vuurwerk: in Parijs (1979) en

Houston (1986) stonden meer dan een miljoen mensen te kijken.

De Griek Vangelis werkte vanuit een studio in Londen. Hij won in
1982 een Oscar voor de muziek van de film Chariots of Fire, waarin

synthesizer en piano klinken als een filmorkest. In hetzelfde jaar

maakte hij de muziek voor Blade Runner. De zware, galmende

klanken van zijn Yamaha CS-80 bepalen tot vandaag hoe de toekomst

klinkt in sciencefictionfilms.

In Japan schreef Kitaro de muziek voor Silk Road (1980), een
documentaireserie van de omroep NHK over de oude handelsroute

tussen China en Europa. Zijn muziek heeft geen beat, wel ruimte:

lange, zwevende klanken die een landschap oproepen. Daarmee

legde hij, net als de Duitser Klaus Schulze en de band Tangerine

Dream, de basis voor ambient en new age.
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Giorgio Moroder

LUISTERTIP

Donna Summer
I Feel Love (1977)

Alleen de stem is van een mens.
De baslijn speelt zestienden die
geen bassist zo strak kan spelen.

TRACK 01 · 1977 · MÜNCHEN

I Feel Love

Disco was halverwege de jaren zeventig de populairste dansmuziek

ter wereld. Het geluid kwam van grote orkesten: strijkers, blazers, een

basgitaar en een drummer die een bassdrum op elke tel speelde. De

Italiaanse producer Giorgio Moroder, die in München werkte, liet in

1977 horen dat het ook anders kon.

Samen met Pete Bellotte en zangeres Donna Summer maakte hij
het album I Remember Yesterday. Elk nummer verwees naar een

ander tijdperk van de popmuziek. Het laatste nummer moest de

toekomst laten horen. Voor I Feel Love gebruikte Moroder geen band.

De baslijn komt uit een Moog-synthesizer die werd aangestuurd door

een sequencer: een apparaat dat een reeks noten eindeloos en

precies op tijd herhaalt. Daaroverheen zingt Donna Summer, hoog en
lang aangehouden.

Het effect was groot. Volgens David Bowie kwam Brian Eno in die

tijd de studio binnenrennen met de plaat en zei hij dat dit het geluid

van de toekomst was. Eno kreeg gelijk: I Feel Love staat aan het begin

van hi-NRG, Italo disco en later house.

TRACK 02 · 1982 · NEW YORK

Electro: Kraftwerk in de Bronx

In de Bronx, een arme wijk in New York, ontstond in de jaren zeventig

hiphop. Dj's draaiden op straatfeesten, de block parties, en zochten

platen met een goede beat. Een van die dj's was Afrika Bambaataa.

Hij draaide alles wat dansbaar was, ook Europese elektronische

muziek. Kraftwerk werd een vaste waarde op zijn feesten.
In 1982 nam Bambaataa met producer Arthur Baker en toetsenist

John Robie Planet Rock op. De melodie komt uit Kraftwerks Trans-
Europe Express, het ritme uit de Roland TR-808. Die drumcomputer

was in 1980 op de markt gekomen en werd een flop: muzikanten

vonden hem nep klinken. Na een paar jaar stopte Roland met de

SIDE B · 1977-1988

Disco, Detroit en Chicago
Een Italiaan in München, drie vrienden in Detroit

en een club in Chicago. B
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Afrika Bambaataa &
Soulsonic Force
Planet Rock (1982)

Hoor je de melodie van Trans-
Europe Express? En de diepe, lang
uitklinkende 808-bassdrum?

"George Clinton en Kraftwerk
samen in een lift."

Derrick May over techno

LUISTERTIP

Rhythim Is Rhythim
Strings of Life (1987)

Strijkers en piano uit een sampler,

zonder bassdrum in het intro.

productie. Tweedehands werd het apparaat daardoor goedkoop, en

zo kwam het terecht bij jonge producers zonder budget. Juist de

kunstmatige klank van de 808 werd geliefd: een korte, droge snare,
een tikkende hi-hat en een diepe bassdrum die lang uitklinkt.

De stijl die zo ontstond heet electro: koude Europese synthesizers

met een Amerikaanse breakbeat. Het 808-geluid verdween daarna

nooit meer. Het zit in de hiphop van de jaren tachtig, in Miami bass en

in de trap van nu. In Mixtape 9 (Het instrument) gaan we verder in op

deze machine.

TRACK 03 · 1981-1988 · DETROIT

Detroit-techno

Detroit was de stad van de Amerikaanse auto-industrie. In de jaren

zeventig en tachtig sloten daar fabrieken en verlieten mensen de

stad. Het centrum liep leeg. In Belleville, een voorstad, groeiden drie

schoolvrienden op die samen de eerste techno zouden maken: Juan

Atkins, Derrick May en Kevin Saunderson, later de Belleville Three
genoemd.

Ze luisterden naar de radioshow van The Electrifying Mojo, een dj

die funk van Parliament naast Kraftwerk en Europese synthpop

draaide. Juan Atkins begon in 1981 met Rick Davis het duo Cybotron.

Met zijn eigen label Metroplex bracht hij in 1985 onder de naam

Model 500 No UFO's uit. Atkins had het boek The Third Wave (1980)
van de futuroloog Alvin Toffler gelezen, waarin de term 'techno

rebels' voorkomt. Zo kwam de muziek aan haar naam.

Derrick May vatte techno samen als George Clinton en Kraftwerk

samen in een lift: funk en machine tegelijk. Zijn Strings of Life (1987)

laat horen dat techno ook melancholiek kan zijn. Strijkers en piano

komen uit een sampler, en in het intro ontbreekt de bassdrum. Kevin
Saunderson scoorde met Inner City in 1988 hits in Engeland. In

datzelfde jaar verscheen in Engeland de verzamelplaat Techno! The
New Dance Sound of Detroit, en had de stroming haar naam ook in

Europa.

Wie techno uit Detroit naast Kraftwerk legt, hoort het verschil. De

machines en de strakke ritmes zijn hetzelfde, maar het gevoel is
anders: meer funk, meer soul. Techno werd gemaakt door zwarte

jongeren in een stad in verval, die zich een toekomst voorstelden met

de apparaten die ze zich konden veroorloven.

TRACK 04 · 1977-1988 · CHICAGO

House

Ongeveer tegelijk ontstond vijfhonderd kilometer verderop een
andere stroming. In Chicago draaide Frankie Knuckles vanaf 1977 in

The Warehouse, een club met vooral zwarte en homoseksuele

bezoekers. Hij mengde disco, soul en Europese synthpop en

bewerkte platen zelf met een bandrecorder en later een
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Frankie Knuckles
Your Love (1987)

Zang van Jamie Principle en een
arpeggio dat nooit stopt: house als

gospel van de club.

drumcomputer, zodat ze langer en harder doorliepen. Platenwinkels

zetten bakken neer met 'house music': de muziek zoals die in The

Warehouse werd gedraaid.
Vanaf 1984 maakten jonge producers in Chicago zelf zulke tracks.

Ze hadden weinig nodig: een drumcomputer, een synthesizer en een

bandrecorder. House is in de kern disco met een machine: een

bassdrum op elke tel, de four-on-the-floor, rond 120 beats per

minuut. Kleine labels als Trax en DJ International persten de platen op

vinyl en verkochten ze direct aan dj's.
Een van de belangrijkste platen kwam van de groep Phuture. Op

Acid Tracks (1987) draaien ze tijdens het spelen aan de knoppen van

een Roland TB-303. Dat apparaat was bedoeld om gitaristen een

nep-basgitaar te geven en was, net als de 808, geflopt. Door de filter

open en dicht te draaien piept, kraakt en jankt de baslijn. Dat geluid

werd acid house, en dat ging de oceaan over.
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Aphex Twin
Xtal (1992)

Ambient techno zonder piek of
drop, als tiener in een slaapkamer

opgenomen.

TRACK 01 · 1987-1997 · ENGELAND

Rave

In 1987 kwamen een paar Engelse dj's terug van vakantie op Ibiza,

waar ze in clubs een mix van house en popmuziek hadden gehoord.

Thuis begonnen ze clubs met acid house uit Chicago. Binnen een jaar

was het een massale jeugdcultuur. De zomers van 1988 en 1989

kregen de naam Second Summer of Love, naar de hippiezomer van

1967.
De feesten verhuisden van clubs naar loodsen en weilanden, vaak

illegaal en met duizenden bezoekers. De Britse overheid greep in. De

Criminal Justice and Public Order Act van 1994 gaf de politie het

recht feesten in de open lucht te beëindigen waar muziek klonk die, in

de woorden van de wet, "wholly or predominantly characterised by

the emission of a succession of repetitive beats" was. Het is een van
de weinige wetten die een muziekstijl beschrijven.

De muziek zelf groeide door. Uit de rave kwamen nieuwe stijlen:

jungle en drum-and-bass met snelle, gebroken ritmes, big beat met

rock-invloeden, en IDM, elektronische muziek om naar te luisteren in

plaats van op te dansen. Aphex Twin, het pseudoniem van Richard D.
James, werd het gezicht van die laatste stroming. The Prodigy bracht

rave met Firestarter (1996) naar het rockpubliek.

TRACK 02 · 1992-2013 · NEDERLAND

Nederland danst

Nederland ontwikkelde begin jaren negentig een eigen stijl. In

Rotterdam ontstond gabber: hardcore van 160 tot meer dan 200 beats

per minuut, met een vervormde bassdrum die klinkt als een hamer.
De Thunderdome-feesten van organisator ID&T trokken vanaf 1992

duizenden bezoekers, en gabbers waren herkenbaar aan

trainingspakken, sneakers en kaalgeschoren hoofden. Happy

hardcore maakte het geluid lichter, met vrolijke melodieën en hoge

stemmetjes, en scoorde hits in de Top 40.

SIDE C · 1988-2021

Rave, Nederland en EDM
Van illegale feesten in weilanden tot festivals in

stadions. C
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Tiësto
Adagio for Strings
(2004)

Een klassiek stuk van Samuel
Barber uit 1936 als trance-anthem:
opbouw, break, ontlading.

LUISTERTIP

Daft Punk
Around the World
(1997)

Tel hoe vaak je "around the world"
hoort. In de albumversie is het 144

keer.

Rond 2000 werd trance een Nederlands exportproduct. Dj's als

Tiësto, Armin van Buuren en Ferry Corsten draaiden over de hele

wereld. Tiësto draaide in 2004 tijdens de opening van de Olympische
Spelen in Athene, terwijl de sporters het stadion binnenliepen. ID&T

organiseerde Sensation in de Amsterdam ArenA, met een dresscode

in het wit. Het Amsterdam Dance Event, in 1996 begonnen, groeide uit

tot de grootste conferentie voor elektronische muziek ter wereld.

De jongste generatie had geen studio meer nodig. Martin Garrix

was zeventien toen hij in 2013 met Animals een wereldhit scoorde,
gemaakt op een laptop in zijn slaapkamer.

TRACK 03 · 1997-2021

Van Daft Punk tot EDM

In Frankrijk maakte het duo Daft Punk eind jaren negentig French

house: housetracks met filters en samples uit oude disco en funk. Op

Around the World (1997) wordt één zinnetje steeds opnieuw herhaald,

terwijl de begeleiding om de stem heen verandert.
Rond 2010 werd elektronische dansmuziek in de Verenigde Staten

het grote nieuwe genre, onder de naam EDM: electronic dance music.

Festivals trokken honderdduizenden bezoekers, en de dj werd een

popster met een eigen lichtshow. De Zweed Avicii bouwde Levels
(2011) op een zangsample van Etta James uit 1962: soul in een EDM-

track. Skrillex maakte dubstep hard en luid, met een vervormde
'wobble bass' die zelf de melodie wordt.

Het verhaal eindigt waar het van een omroepstudio naartoe

groeide: in een stadion. Tim Bergling, de man achter Avicii, overleed

in 2018. In 2021 kreeg de Globen in Stockholm, een van de grootste

arena's van Zweden, de naam Avicii Arena. In zeventig jaar ging

elektronische muziek van een kamer vol meetapparatuur in Keulen
naar een stadion dat naar een dj is vernoemd. De vraag waarmee dit

hoofdstuk begon, is daarmee niet opgelost: is de dj in dat stadion een

muzikant, en is de machine een instrument?
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Begrippen

Musique concrète

Muziek uit opgenomen alledaagse geluiden (Parijs,

1948)

Oscillator

Elektronische schakeling die een toon opwekt

Synthesizer

Instrument dat klank elektronisch opwekt en vormt

Sequencer

Apparaat dat een reeks noten of klanken herhaalt

Vocoder

Apparaat dat de klankkleur van een stem op een
synthesizer legt

Drumcomputer

Apparaat dat drumpatronen speelt, zoals de TR-808

Four-on-the-floor
Bassdrum op elke tel, de basis van disco en house

Drop

Het moment waarop na een opbouw de beat en de bas

inzetten

BPM

Beats per minute: het tempo

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY · PLAYLIST

Alle nummers uit dit hoofdstuk,

in de volgorde van de tekst.

Scan de code met je telefoon.

open.spotify.com/playlist/0uDb1
HFoPXkgI7gsTREVse

LESSONUP · LES

Mixtape 8: Elektronische muziek

De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

Foto's via Wikimedia Commons: Jonathan Deamer (CC BY-SA 4.0), Albert duce (CC BY-

SA 3.0), Sargoth (CC BY-SA 4.0), Andy Mabbett (CC BY-SA 4.0), Wolfgang Moroder (CC

BY-SA 3.0). Platenhoezen: Apple Music.

School of Rock · De geschiedenis van popmuziek · ArtEZ University of the Arts



SCHOOL OF ROCK · MIXTAPE 9

Het instrument
Elektrische gitaar, Hammond, Mellotron, Moog,

TR-808 en sampler: elke nieuwe machine
bracht een nieuwe muziek mee.
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Alle nummers uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-

playlist bij Mixtape 9.

Wie de geschiedenis van popmuziek vertelt, noemt meestal

namen van zangers, bands en producers. Maar achter elke

grote verandering in de popmuziek staat ook een apparaat.

Zonder elektrische gitaar geen rock-'n-roll, zonder

Hammondorgel geen soul zoals we die kennen, zonder

drumcomputer en sampler geen hiphop en house.

Vaak werd zo'n apparaat gebouwd om een praktisch probleem op

te lossen: een gitaar die niet hard genoeg was, een kerk die geen
pijporgel kon betalen, een gitarist die geen bassist had om mee te

oefenen. Muzikanten ontdekten daarna dat het instrument iets anders

kon dan de fabrikant had bedacht. Een fout werd een klank, een flop

werd een genre. Daarom staat in dit hoofdstuk één vraag centraal:

schrijven muzikanten de muziek, of schrijven de instrumenten

mee?

Die vraag gaat over meer dan techniek. In popmuziek is klank

minstens zo belangrijk als melodie en harmonie. Een

akkoordenschema van Smoke on the Water of Take On Me op papier

zegt weinig. Wat je herkent, is het geluid: een vervormde gitaar, een

glazige synthesizer, een diepe bassdrum uit een machine. Dat geluid

komt voor een groot deel uit het instrument zelf.

TRACK 01 · 1936-1941 · NEW YORK

Eindelijk hoorbaar

In de jazz van de jaren dertig had de gitaar een bescheiden rol. Een
bigband bestond uit een rij saxofoons, trompetten en trombones, met

daarachter een ritmesectie van piano, contrabas, drums en gitaar. De

gitarist speelde op elke tel een akkoord. Dat hielp het ritme, maar een

solo spelen had weinig zin: een akoestische gitaar verdween volledig

achter de blazers. Het instrument was simpelweg te zacht.

SIDE A · 1936-1972

De gitaar wordt elektrisch
Van een gitaar die niemand hoorde tot een

gitaar die alles overstemt. A
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Benny Goodman Sextet
met Charlie Christian
Solo Flight (1941)

Luister naar de frasering: Christian
speelt als een saxofonist, met
lange lijnen in achtsten.

De oplossing was elektrisch. Een elementopnemer is een magneet

met een spoel koperdraad eromheen. Als een stalen snaar boven die

magneet trilt, ontstaat er in de spoel een kleine elektrische stroom die
precies met de trilling meebeweegt. Die stroom gaat via een kabel

naar een versterker en een luidspreker. Zo wordt de trilling van de

snaar zo hard als je wilt. Gitaarbouwers experimenteerden er begin

jaren dertig mee, eerst op de lap steel, een gitaar die plat op schoot

ligt en die in Hawaïaanse muziek en country werd gebruikt. In 1936

bracht Gibson de ES-150 uit, een holle jazzgitaar met een
elementopnemer.

De gitarist die liet horen wat je daarmee kon, was Charlie Christian.

Hij kwam uit Oklahoma en werd in 1939 lid van de band van Benny

Goodman, destijds een van de populairste bandleiders van Amerika.

Christian speelde op een Gibson ES-150 en deed iets wat voor een

gitarist nieuw was: hij speelde lange, doorlopende melodielijnen in
achtsten, zoals een saxofonist dat doet. Op Solo Flight (1941) staat de

gitaar vooraan, met het orkest erachter als begeleiding. De gitaar was

van ritme-instrument een solo-instrument geworden.

Christian speelde 's avonds na zijn werk in jamsessies in Minton's

Playhouse in Harlem. Daar experimenteerden muzikanten als

Thelonious Monk, Kenny Clarke en Dizzy Gillespie met snellere
tempo's en ingewikkelder akkoorden. Uit die sessies groeide de

bebop, een stijl die in Mixtape 5 (Jazz Festival) aan bod komt.

Christian maakte het niet meer mee: hij overleed in 1942 aan

tuberculose, op 25-jarige leeftijd.

Het patroon van deze eerste track komt in dit hoofdstuk steeds

terug. Het probleem dat werd opgelost was volume. Maar het
resultaat was een nieuwe rol: de gitarist als solist. Twintig jaar later

zou die solist het middelpunt van de rockmuziek zijn.

TRACK 02 · 1950-1958 · CALIFORNIË, MICHIGAN, CHICAGO

De solid body

De holle elektrische gitaar had een nieuw probleem. Als je de

versterker hard zet, gaat de holle klankkast meetrillen met het geluid

uit de luidspreker. Dat geluid gaat weer de elementopnemer in, wordt
opnieuw versterkt, en binnen een seconde gilt de gitaar. Dat

rondzingen heet feedback. Hoe harder je wilt spelen, hoe groter de

kans erop.

De oplossing was een gitaar zonder holle ruimte: een plank van

massief hout, een solid body. Die trilt nauwelijks mee met de
luidspreker en is dus veel minder gevoelig voor feedback. De gitarist

en uitvinder Les Paul bouwde al begin jaren veertig een gitaar rond

een massief blok hout. In Fullerton, Californië, begon de radiomonteur

Leo Fender in 1950 met de productie van een eenvoudige solid body

die later de Telecaster ging heten. In 1954 volgde de Stratocaster, met

drie elementen, een afgeronde vorm en een tremolo-arm. Gibson,
gevestigd in Kalamazoo in Michigan, bracht in 1952 de Les Paul uit,

ontworpen in samenwerking met Les Paul zelf.
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Chuck Berry
Johnny B. Goode
(1958)

Het intro is een gitaarsolo. Berry
leende het van Carl Hogan, de
gitarist van Louis Jordan, en
maakte er zijn handtekening van.

De solid body klonk harder en hield een toon langer vast dan een

holle gitaar. Hij was bovendien makkelijk te bouwen. Fender maakte

zijn gitaren in een fabriek, uit losse onderdelen die met schroeven aan
elkaar werden gezet. De hals kon er met vier bouten af. Dat maakte

de gitaar goedkoop genoeg voor tieners, en dat was precies het

publiek dat in de jaren vijftig de nieuwe muziek ging kopen. Les Paul

is overigens ook om een andere reden belangrijk: hij was een van de

eersten die opnames in lagen maakte, door partijen over elkaar heen

op te nemen. Dat verhaal hoort bij de studio, en de studio is zelf ook
een instrument geworden.

In de rock-'n-roll werd de elektrische gitaar het hoofdinstrument.

Chuck Berry, die opnam voor het label Chess in Chicago, maakte de

gitaarriff tot het visitekaartje van de nieuwe muziek. Johnny B. Goode
(1958) begint niet met zang, maar met een gitaarsolo. Berry gaf toe

dat hij dat intro had geleend van Carl Hogan, de gitarist van Louis
Jordan. Jordan speelde in de jaren veertig jumpblues, een snelle,

dansbare voorloper van de rock-'n-roll (zie Mixtape 1). Berry maakte

de lick harder, scherper en sneller, en speelde hem op een

elektrische gitaar met dubbele snaren tegelijk. Het nummer gaat

bovendien over een jongen die gitaar speelt en daarmee beroemd wil

worden. De gitaar was het instrument geworden waarmee een tiener
kon dromen van een ander leven.

Dat de solid body het instrument van de rock werd, kwam dus

door de klank, de prijs en de fabriek samen. Een saxofoon was duur

en moeilijk. Een goedkope elektrische gitaar met drie akkoorden was

genoeg om een band te beginnen.

TRACK 03 · 1958-1972 · LONDEN, MONTREUX

Vervorming als klank

Een versterker is gebouwd om een signaal groter te maken zonder

het te veranderen. Draai je hem verder open dan waarvoor hij

bedoeld is, dan lukt dat niet meer. De toppen van de geluidsgolf

worden afgekapt, en de klank wordt ruw, scheurend en vol extra

boventonen. Dat heet overdrive of distortion. Een elektronisch circuit

dat dat effect expres maakt, met een veel grovere, zoemende klank,
heet een fuzz. Voor een technicus was dat een fout. Voor gitaristen

werd het een keuze.

Die keuze werd eerst met geweld gemaakt. Link Wray prikte voor

Rumble (1958) gaatjes in de luidspreker van zijn versterker. Dave

Davies van The Kinks sneed voor You Really Got Me (1964) met een
scheermesje in de conus van zijn luidspreker. Kort daarna kwam de

vervorming in een doosje. Op (I Can't Get No) Satisfaction (1965) van

The Rolling Stones speelt Keith Richards de riff door een Maestro

Fuzz-Tone, een van de eerste effectpedalen. Vanaf dan kon elke

gitarist met één voetschakelaar kiezen tussen schoon en vuil.

Jimi Hendrix maakte van al die effecten een taal. Hij kwam uit
Seattle, speelde in de Verenigde Staten als begeleider van onder

anderen Little Richard en werd in 1966 naar Londen gehaald. Daar
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The Jimi Hendrix
Experience
Purple Haze (1967)

Het Hendrix-akkoord: E7#9, een
dominantakkoord met grote én
kleine terts tegelijk.

LUISTERTIP

Deep Purple
Smoke on the Water
(1972)

Een riff in kwarten: powerchords
zonder terts, zodat vervorming
niet tot pap wordt.

vormde hij The Jimi Hendrix Experience. Hendrix speelde een Fender

Stratocaster, linkshandig en omgedraaid. Hij gebruikte feedback niet

als ongeluk maar als toon die hij kon sturen, door met zijn gitaar
dichter bij de versterker te gaan staan. Met de tremolo-arm, de

whammy bar, liet hij tonen duiken en janken. De Britse elektronicus

Roger Mayer bouwde voor hem de Octavia, een pedaal dat een toon

een octaaf hoger toevoegt. Die klank hoor je in de solo van Purple
Haze (1967). Het openingsakkoord van dat nummer, E7#9, werd zo

bekend dat gitaristen het nu het Hendrix-akkoord noemen. Op
Woodstock speelde hij in 1969 het Amerikaanse volkslied, waarin

feedback en de tremolo-arm klinken als vallende bommen.

Distortion heeft ook gevolgen voor de harmonie. Als je een

akkoord door een vervormde versterker speelt, ontstaan er extra

tonen: verschiltonen, die klinken op de frequentie van het verschil

tussen twee tonen. Bij een kwint, zoals C en G, valt de verschiltoon
precies een octaaf onder de grondtoon. Dat klinkt zwaar en zuiver. Bij

een terts komt de verschiltoon niet netjes uit, en het akkoord wordt

troebel en brommerig. Daarom spelen rockgitaristen met veel

distortion vaak powerchords: alleen grondtoon en kwint, zonder terts.

Een powerchord is niet groot of klein, niet blij of verdrietig. Het is

gewoon zwaar. Een bijkomend voordeel: je speelt het met twee
vingers en kunt het over de hele hals verschuiven. Punk maakte daar

in de jaren zeventig dankbaar gebruik van.

Het bekendste voorbeeld is Smoke on the Water van Deep Purple

(1972). De band wilde in december 1971 een album opnemen in

Montreux, aan het meer van Genève. Tijdens een concert van Frank

Zappa in het casino van Montreux brandde dat gebouw af, en de rook
dreef over het water. Het nummer vertelt dat verhaal. De riff van

gitarist Ritchie Blackmore bestaat uit tweeklanken in kwarten, het

omgekeerde van een kwint. Hij is zo eenvoudig dat bijna elke

beginnende gitarist hem leert, en hij werkt alleen goed met

vervorming. Uit deze klank groeiden hardrock en heavy metal: muziek

die gebouwd is op wat de vervormde gitaar goed kan.
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TRACK 01 · 1935-1967 · CHICAGO, MEMPHIS, LONDEN

Hammond en Leslie

Een pijporgel is groot, duur en moeilijk te verplaatsen. De

Amerikaanse uitvinder Laurens Hammond bouwde in 1935 in Chicago

een elektrisch alternatief, bedoeld voor kerken die geen pijporgel

konden betalen. In een Hammondorgel draaien metalen schijfjes met

een golvende rand, de tonewheels, langs een magneetje. Net als bij

een gitaarelement ontstaat daardoor een elektrische stroom, en elk
schijfje levert één zuivere toon.

Het bijzondere zit in de drawbars: schuiven boven de toetsen

waarmee je boventonen bijmengt. Een toon klinkt niet alleen op zijn

eigen toonhoogte, er klinken altijd hogere tonen mee die de

klankkleur bepalen. Met de drawbars kies je zelf hoeveel van elke

boventoon je hoort: een octaaf hoger, een kwint daarboven, nog een
octaaf hoger. Zo bouw je een klank op uit losse tonen. Dat principe

heet additieve synthese, en de Hammond deed het al decennia

voordat het woord synthesizer bestond.

De klank die we nu met het Hammondorgel verbinden, komt voor

een groot deel uit een andere kast: de Leslie-luidspreker, bedacht
door Don Leslie. Daarin draaien een hoorn voor de hoge tonen en een

trommel voor de lage tonen rond. Doordat het geluid steeds naar je

toe en weer van je af beweegt, gaat de toon een beetje op en neer en

zwelt het volume aan en af. Het orgel krijgt een zwevend, golvend

geluid. De organist kan de snelheid tijdens het spelen omschakelen

van langzaam naar snel. Hammond wilde aanvankelijk niets met de
Leslie te maken hebben, maar organisten kochten ze er toch bij. Het

meest gebruikte model werd het Hammond B-3, gebouwd vanaf

1954.

Het orgel dat voor de kerk bedoeld was, belandde in de jaren vijftig

in jazzclubs en bars. Jimmy Smith maakte het Hammond tot een

jazzinstrument: met zijn linkerhand en voeten speelde hij de baslijn,
met zijn rechterhand de solo. In de soul werd het orgel een vast

onderdeel van de band. Booker T. & the M.G.'s waren de huisband

SIDE B · 1935-1986

Toetsen: van orgel
tot synthesizer
Een kerkorgel voor in de kroeg, een tapespeler

met toetsen en een kast vol kabels: de toetsen

veranderen het groepsgeluid. B
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Booker T. & the M.G.'s
Green Onions (1962)

Booker T. Jones was 17. Het orgel
speelt de bluesriff, de gitaar alleen
de stoten.

LUISTERTIP

Procol Harum
A Whiter Shade of Pale
(1967)

Een Hammond-melodie die
verwijst naar Bach, Air en Wachet
auf.

LUISTERTIP

The Moody Blues
Nights in White Satin

(1967)

De "strijkers" zijn tapelussen in

een Mellotron: hoor je hoe ze wat
zweven?

van het label Stax in Memphis en speelden mee op platen van onder

anderen Otis Redding. In 1962 namen ze Green Onions op. Booker T.

Jones was zeventien. Het orgel speelt de bluesriff en de melodie, de
gitaar van Steve Cropper speelt alleen korte stoten. Het Hammond is

hier geen achtergrond, maar het tweede gitaargeluid van de band.

In de Engelse rock van de jaren zestig klonk het orgel juist

plechtig, als in een kerk. A Whiter Shade of Pale van Procol Harum

(1967) opent met een Hammondmelodie van organist Matthew Fisher.

Die melodie verwijst naar Bach: naar zijn Air en naar de cantate
Wachet auf. De Leslie geeft de lange tonen hun zweving. De single

werd in 1967 een enorme hit. Fisher stond toen niet als componist

vermeld; de muziek werd toegeschreven aan zanger Gary Brooker.

Fisher vond dat zijn orgelpartij een eigen compositie was en ging veel

later naar de rechter. In 2009 kreeg hij erkenning als medeauteur. Die

rechtszaak laat zien hoe belangrijk een klank en een instrumentale
partij in popmuziek kunnen zijn: zonder dat orgel is het een ander

nummer.

Ook in de hardrock bleef het Hammond een plek houden. Jon Lord

van Deep Purple, de band van Smoke on the Water, speelde zijn

Hammond door versterkers die net zo hard en vervormd klonken als

de gitaar van Blackmore.

TRACK 02 · 1963-1971 · BIRMINGHAM, LOS ANGELES

Mellotron en Rhodes

Een orkest in de studio is duur. Een orkest meenemen op tournee is

voor een popgroep bijna onmogelijk. De Mellotron, vanaf 1963

gebouwd in Birmingham in Engeland, loste dat op een opvallende

manier op. Onder elke toets zit een stukje geluidsband met een

opname van een echt instrument: een viool, een fluit, een koor. Druk
je de toets in, dan loopt het bandje langs een afspeelkop en hoor je

die opname op de toonhoogte van die toets. Laat je los, dan trekt een

veer het bandje terug naar het begin.

Dat principe heeft beperkingen. Een toon duurt maximaal zo'n acht

seconden, dan is het bandje op. De banden lopen nooit helemaal

gelijk, waardoor de toonhoogte iets zweeft. Het instrument is gevoelig
voor warmte en stoten. Maar juist die wat wiebelige, onechte strijkers

werden een eigen klank. De Mellotron is in feite de voorloper van de

sampler, twintig jaar voordat het woord bestond: een opgenomen

geluid onder een toets.

De Beatles gebruikten de Mellotron in 1966 voor het intro van
Strawberry Fields Forever: de fluiten die je hoort, zijn bandjes onder

de toetsen, gespeeld door Paul McCartney (zie Mixtape 3). Mike

Pinder van The Moody Blues maakte de Mellotron tot het hart van het

groepsgeluid. In Nights in White Satin (1967) zijn de zwevende

strijkers geen orkest, maar een Mellotron. Daarna werd het instrument

het geluid van de progrock. King Crimson opende in 1969 hun
debuutalbum met muren van Mellotronkoren en -strijkers.
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The Doors
Riders on the Storm

(1971)

Ray Manzarek op de Rhodes, met

de regen van een
geluidseffectenplaat erbij.

Moog modular

De Fender Rhodes lost een ander probleem op. Een gewone piano

is zwaar en moet na elk transport gestemd worden. Harold Rhodes

ontwikkelde een elektrische piano zonder snaren. Als je een toets
aanslaat, slaat een hamertje tegen een dun metalen staafje, en een

element zet die trilling om in stroom, net als bij een gitaar. De klank is

warm en zacht klokkend. Hoe harder je aanslaat, hoe meer het geluid

gaat grommen. Het instrument werd samen met Fender op de markt

gebracht.

Ray Manzarek van The Doors speelde de Rhodes op Riders on the
Storm (1971), het laatste nummer van het laatste album dat de band

met Jim Morrison maakte. De zachte Rhodes-partij en het geluid van

regen en donder, afkomstig van een plaat met geluidseffecten, geven

het nummer zijn donkere, broeierige sfeer. The Doors hadden geen

bassist; Manzarek speelde de baslijnen met zijn linkerhand op een

aparte basversie van het instrument.
In de jazz werd de Rhodes populair toen Miles Davis eind jaren

zestig zijn pianisten vroeg elektrisch te spelen. Daarna werd het

instrument vast onderdeel van jazzrock en soul, en eind jaren

negentig van neo-soul, waarin de warme, licht vervormde klank

opnieuw opdook. Wie nu in een DAW een plug-in met de naam 'E-

piano' opent, krijgt meestal een nagebootste Rhodes.

TRACK 03 · 1964-1976 · TRUMANSBURG, LONDEN, PARIJS

De Moog: klank als bouwpakket

De instrumenten tot nu toe maakten hun klank met iets mechanisch:

een snaar, een draaiend schijfje, een bandje, een metalen staafje. De

synthesizer maakt klank volledig elektronisch. In Mixtape 8

(Elektronische muziek) kwam Robert Moog al voorbij als de man die

de synthesizer naar de popmuziek bracht. Hier gaat het om de vraag
hoe zo'n instrument eigenlijk werkt, want die werking bepaalt hoe

synthesizermuziek klinkt.

Robert Moog bouwde vanaf 1964 in Trumansburg, in de staat New

York, synthesizers uit losse modules. Elke module doet één ding. Een

oscillator wekt een toon op, in de vorm van een golf: een ronde sinus,

een scherpe zaagtand of een holle blokgolf. Een filter haalt een deel
van de boventonen uit die golf weg, zodat de klank doffer of juist

feller wordt. Een envelope bepaalt hoe een toon in de tijd verloopt:

hoe snel hij aanzet, hoe lang hij aanhoudt en hoe snel hij wegsterft.

Die modules verbond je met snoeren, de patch cables. Daarom heet

een ingestelde klank op een synthesizer nog altijd een patch. De
modules bestuurden elkaar met elektrische spanning: een hogere

spanning betekende een hogere toon of een opener filter.

De manier van werken heet subtractieve synthese. Je begint met

een rijke golf vol boventonen, zoals een zaagtand, en filtert weg wat

je niet wilt. Het is te vergelijken met beeldhouwen: je hakt weg tot de

vorm overblijft. Het omgekeerde principe, klank opbouwen uit losse
tonen, zag je al bij de drawbars van het Hammondorgel. Het
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Emerson, Lake &
Palmer
Lucky Man (1970)

De Moog-solo aan het eind werd
in één take opgenomen en is een

van de beroemdste synthsolo's.

LUISTERTIP

Jean-Michel Jarre
Oxygène, Pt. 4 (1976)

In een Parijse keuken opgenomen
op een paar synths en een
bandrecorder.

Yamaha DX7

kenmerkende geluid van de Moog zit vooral in het filter. Draai je dat

langzaam open, dan hoor je een toon die van dof naar helder

'opengaat'.
Voor het grote publiek werd de Moog bekend met Switched-On

Bach (1968) van Wendy Carlos, een van de best verkochte klassieke

platen ooit. Carlos speelde muziek van Bach in, partij voor partij,

omdat de synthesizer maar één toon tegelijk kon spelen. In de rock

werd de synthesizer een solo-instrument, net als eerder de

elektrische gitaar. Keith Emerson, toetsenist van de Britse band
Emerson, Lake & Palmer, gebruikte de Moog voor lange, virtuoze

solo's. Op Lucky Man (1970) begint het nummer als een eenvoudige

akoestische ballade. Pas aan het eind komt de Moog binnen, met een

solo die glijdt en piept en die in één take werd opgenomen. Dankzij de

Minimoog uit 1970, een kleine versie zonder snoeren die je mee kon

nemen naar een optreden, werd de synthesizer een gewoon
bandinstrument.

Jean-Michel Jarre koos een andere weg. Hij gebruikte

synthesizers niet voor solo's maar om hele klanklandschappen te

bouwen. Oxygène (1976) nam hij op in een geïmproviseerde studio in

zijn keuken in Parijs, met een paar synthesizers en een bandrecorder.

Zonder orkest of band klinkt het als een complete compositie. In
Mixtape 8 staat het verhaal van Jarre uitgebreider. Hier is het genoeg

om te zien wat er tussen 1964 en 1976 gebeurde: een instrument dat

begon als kast vol kabels in een laboratorium, kon nu door één

persoon thuis worden gebruikt om een album te maken dat over de

hele wereld verkocht.

TRACK 04 · 1979-1986 · TOKIO, SYDNEY, OSLO

De digitale jaren 80

In de jaren tachtig werd de synthesizer digitaal, en daarmee

veranderde het geluid van de popmuziek opnieuw (zie ook Mixtape 7,

De jaren 80). De belangrijkste machine was de Yamaha DX7 uit 1983.

Die werkte niet met filters zoals de Moog, maar met FM-synthese:

frequentiemodulatie. Daarbij laat de ene golf de frequentie van een

andere golf heel snel op en neer gaan. Daardoor ontstaan nieuwe
boventonen, die niet in de oorspronkelijke golven zaten. Het principe

was ontwikkeld door John Chowning aan Stanford University;

Yamaha kocht er de rechten op.

De klank van FM is helder, glazig en metalig. Hij is goed in klokken,

bellen, elektrische piano's en felle bassen, en minder goed in de
warme, ronde klank van een analoge synthesizer. De DX7 was

bovendien betaalbaar, licht en betrouwbaar, en hij werd een van de

best verkochte synthesizers ooit. Een klank programmeren was op de

DX7 ingewikkeld, met kleine knopjes en een klein schermpje. Daarom

gebruikten veel muzikanten gewoon de fabrieksklanken. Vooral de

elektrische piano uit de presets hoor je op talloze ballads uit de jaren
tachtig. Zo bepaalde een fabrieksinstelling van Yamaha het geluid van

een decennium.
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LUISTERTIP

a-ha
Take On Me (1985)

De riff is een fel synthgeluid, de
bas een sequencer. Een gitaar is
hier bijna overbodig.

In datzelfde jaar 1983 kwam er een afspraak die misschien nog

belangrijker was dan welke synthesizer ook: MIDI, Musical Instrument
Digital Interface. Tot dan toe kon een synthesizer van het ene merk
niet met die van een ander merk communiceren. MIDI is een

gezamenlijke standaard waarmee instrumenten en computers elkaar

vertellen welke noot er gespeeld wordt, hoe hard en hoe lang. Met

één toetsenbord kun je zo vijf synthesizers tegelijk bespelen, of een

computer de noten laten afspelen. MIDI werd bedacht door Dave

Smith van Sequential en Ikutaro Kakehashi van Roland. Zij kregen er
in 2013 samen een technische Grammy voor. De standaard wordt nog

steeds gebruikt: elke DAW werkt ermee.

Een derde vernieuwing was de sampler. De Fairlight CMI uit

Australië (1979) kon een echt geluid digitaal opnemen en het onder de

toetsen zetten, op elke toonhoogte. Het idee van de Mellotron werkte

nu zonder bandjes. De Fairlight was zo duur dat alleen sterren hem
konden betalen; Peter Gabriel en Kate Bush behoorden tot de

eersten. De Emulator van het Amerikaanse E-mu was goedkoper. Met

deze machines kwam het sampelen binnen, en dat zou op side C de

popmuziek opnieuw veranderen.

Take On Me van het Noorse a-ha (1985) laat horen hoe ver de

synthesizer in twintig jaar was gekomen. De riff is een fel
synthesizergeluid, de baslijn komt uit een sequencer en de drums uit

een machine. Een gitaar is bijna overbodig. Waar Hot Butter in 1972

nog een synthesizer bovenop een gewone band zette (zie Mixtape 8),

is de synthesizer hier zelf de band geworden.
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Roland TR-808

LUISTERTIP

Marvin Gaye
Sexual Healing (1982)

Een van de eerste hits met een
808. Het ritme is opvallend kaal:
een machine met soul.

TRACK 01 · 1980-2008 · TOKIO, OOSTENDE, ATLANTA

De Roland TR-808

De Roland TR-808 kwam in 1980 op de markt. Hij was bedoeld als

oefenapparaat en hulpmiddel voor muzikanten die een drummer

wilden vervangen bij het maken van demo's. Met een rij gekleurde

knoppen programmeer je een patroon van zestien stappen; de

machine speelt het eindeloos af. In Mixtape 8 zagen we al hoe de 808

terechtkwam in electro, via Planet Rock. Hier gaat het om de machine
zelf, en waarom juist dit apparaat zo lang meeging.

De 808 gebruikt geen opnames van echte drums. Elk geluid wordt

elektronisch opgewekt met schakelingen die een trommel nadoen.

Het resultaat klinkt niet als een drumstel. De snaredrum is een korte,

droge klap, de hi-hat een metalig getik, de handclap een kunstmatig

geklap. Muzikanten vonden het nep klinken, en de machine flopte.
Roland stopte na een paar jaar met de productie. Maar daardoor werd

hij tweedehands goedkoop, en kwam hij terecht bij jonge producers

zonder budget.

Het belangrijkste onderdeel is de bassdrum. Bij de 808 kun je de

bassdrum lang laten uitklinken, als een lage, ronde toon die langzaam
wegsterft. Op een grote geluidsinstallatie voel je die toon eerder dan

dat je hem hoort: een diepe sub-bas. Producers ontdekten dat je die

bassdrum ook kon stemmen en op verschillende toonhoogtes kon

laten klinken. Dan is het geen trommel meer, maar een basinstrument.

Een van de eerste hits met een 808 kwam niet uit de hiphop, maar

uit de soul. Marvin Gaye nam Sexual Healing (1982) op tijdens een
periode waarin hij in Oostende in België woonde. Het ritme is

opvallend kaal: een paar tikken, een klap en een bassdrum, met

daaroverheen Gaye's zachte, meerstemmige zang. Het is een

machine met soul, en het bewijs dat een drumcomputer niet koud

hoeft te klinken.

Daarna ging de 808 in bijna elk genre van de zwarte Amerikaanse
dansmuziek. In electro en vroege hiphop klonk hij in New York, in

Miami bass werd de bassdrum zo laag en hard mogelijk gezet voor

SIDE C · 1980-2008

Machines die spelen
Drumcomputers, baslijnmachines, samplers en

Auto-Tune: wat ooit een flop of een

correctiemiddel was, werd een genre. C
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Kanye West
Love Lockdown (2008)

Van het album 808s & Heartbreak.
De bassdrum is een melodie
geworden, met Auto-Tune op de

stem.

Roland TB-303

LUISTERTIP

Hardfloor
Acperience 1 (1992)

Alles draait om één baslijn die
steeds van klank verandert. Het

filter is hier het instrument.

auto's met grote speakers. In Atlanta groeide vanaf de jaren 2000

trap, waarin lange, glijdende 808-bassdrums en snelle hi-hat-roffels

de basis vormen. Het woord '808' betekent in de hiphop nu gewoon:
een diepe, lang uitklinkende bas, ook als die niet meer uit het

apparaat van Roland komt.

Kanye West noemde zijn album uit 2008 naar de machine: 808s &
Heartbreak. Op Love Lockdown is de 808-bassdrum geen ritme

meer, maar een melodie. Wests stem loopt door Auto-Tune, het effect

waarmee dit hoofdstuk eindigt. Zo komen twee machines van side C
in één nummer samen.

TRACK 02 · 1981-1992 · TOKIO, CHICAGO, DUITSLAND

De TB-303: een flop wordt acid

De Roland TB-303 Bass Line verscheen begin jaren tachtig als

metgezel van de drumcomputers van Roland. Het idee was

eenvoudig. Een gitarist die thuis alleen oefende, had geen bassist.

Het zilveren kastje kon een baslijn spelen die je vooraf noot voor noot
programmeerde. Het apparaat heeft een eenvoudige synthesizer met

één oscillator en een filter, en een ingebouwde sequencer. Per noot

kun je een accent geven, die toon wat harder en scherper maakt, of

een slide, waarbij de toon naar de volgende glijdt.

Ook deze machine flopte. De TB-303 klonk niet als een basgitaar,

het programmeren was omslachtig, en in 1984 ging hij uit productie.
Net als bij de 808 kwam hij daarna tweedehands voor weinig geld

terecht bij producers die er iets anders mee deden dan bedoeld.

Producers in Chicago ontdekten dat het interessantste deel van de

303 niet de noten waren, maar de twee knoppen van het filter: cutoff
en resonance. Met cutoff bepaal je hoeveel boventonen er

doorkomen; met resonance versterk je de tonen rond dat punt, zodat
het filter gaat piepen en fluiten. Door tijdens het spelen aan die

knoppen te draaien, verandert dezelfde baslijn voortdurend van

klank: dan dof en brommend, dan schel, kwakend en jankend. Zo

maakte de groep Phuture in 1987 Acid Tracks, de eerste acidtrack,

zoals beschreven in Mixtape 8. Het piepende, kwakende geluid kreeg

een naam: acid.
Het Duitse duo Hardfloor maakte in 1992 Acperience 1, een track

van meer dan tien minuten die bijna volledig draait om één 303-

baslijn. Er gebeurt harmonisch weinig. Wat verandert, is de klank: het

filter gaat open en dicht, de resonantie loopt op, de lijn wordt feller en

weer zachter. Wie daarnaar luistert, hoort dat het instrument hier niet
de toetsen of de noten zijn, maar de filterknop. De muzikant speelt

geen melodie, hij speelt klankkleur.

Dat is de omkering waar dit hoofdstuk over gaat. Roland bouwde

de 303 om een bassist na te doen. De producers in Chicago en

Europa gebruikten hem juist omdat hij níet klonk als een bassist.

Inmiddels is de 303 zo gewild dat er talloze nabouwversies en plug-
ins van bestaan, en dat een originele tweedehands vele malen meer

kost dan hij nieuw kostte.
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M/A/R/R/S
Pump Up the Volume
(1987)

Tel de samples: James Brown,
Eric B. & Rakim, een Israëlische

zangeres. Dit is een collage.

LUISTERTIP

Kanye West
Stronger (2007)

Gebouwd op Harder, Better,
Faster, Stronger van Daft Punk
(2001), die zelf weer samplede.

TRACK 03 · 1987-2007 · LONDEN, NEW YORK, DETROIT

De sampler: muziek uit muziek

Hiphop begon met twee draaitafels. In de Bronx ontdekten dj's in de
jaren zeventig dat het publiek het hardst danste op de break: het stuk

van een funkplaat waarin alleen de drums spelen. Door twee

exemplaren van dezelfde plaat te gebruiken, konden ze die break

eindeloos herhalen. De sampler maakte van die techniek een

instrument.

Met de E-mu SP-1200 (1987) en de Akai MPC (1988) kon een
producer een stukje van een plaat opnemen, in stukken knippen en

die stukken op rubberen pads leggen. Door op de pads te tikken

speel je de stukjes af, als een drumstel van samples. De MPC was

ontworpen samen met Roger Linn, die eerder de LinnDrum had

gebouwd, en had een ingebouwde sequencer. Een producer kon er

een complete beat mee maken zonder een ander apparaat. Hiphop
werd zo een collage: drums uit de ene funkplaat, een blazersstoot uit

een andere, een baslijn uit een derde. Een paar seconden drums van

James Brown, zoals de break van Funky Drummer, werden de basis

van honderden nummers. Hoe dat de hiphop vormde, staat in Mixtape

6 (Fear of a Black Planet).

In Engeland werd Pump Up the Volume van M/A/R/R/S in 1987 een
nummer 1-hit. M/A/R/R/S was een eenmalige samenwerking van twee

groepen van het Londense label 4AD. Het nummer bestaat bijna

helemaal uit samples: de titelzin komt van Eric B. & Rakim, er zitten

stukjes James Brown in, en een zangeres uit Israël. Dat leverde de

eerste grote rechtszaken op. Producers wier werk was gebruikt,
eisten hun deel. Sindsdien moet een sample worden afgekocht bij de

eigenaar van de opname en van de compositie. Dat heet sample
clearance. Voor bekende samples kan dat zo duur zijn dat producers

liever een stuk naspelen of hun eigen geluiden opnemen.

De sampler veranderde ook het idee van timing. Een sequencer

kan noten automatisch recht zetten op de tel. Dat heet quantize. De
producer J Dilla uit Detroit programmeerde zijn MPC juist zonder

quantize. Hij speelde de pads met de hand in, waardoor de bassdrum

soms een fractie te vroeg en de snare een fractie te laat komt. Zijn

beats swingen daardoor een beetje 'dronken', en die manier van

spelen werd door een hele generatie producers en drummers

nagedaan. Zijn MPC staat inmiddels in het Smithsonian, het nationale
museum van de Verenigde Staten in Washington.

Sampelen is een ketting. Kanye West bouwde Stronger (2007) op

Harder, Better, Faster, Stronger van Daft Punk uit 2001. Daft Punk had

voor dat nummer zelf weer een stuk uit een oudere funkplaat

gesampled. Een nummer kan zo drie generaties muziek in zich

hebben. Wie de vraag van dit hoofdstuk stelt, wie de muziek schrijft,
krijgt bij de sampler een extra laag: hier schrijven de oude platen

mee.
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Cher

Believe (1998)

Luister naar "I can't break
through": de stem klinkt alsof hij
door een machine trapt.

TRACK 04 · 1998 · LONDEN

Auto-Tune: correctie wordt effect

Auto-Tune werd bedacht door Andy Hildebrand, een Amerikaanse
ingenieur die eerder voor de olie-industrie werkte, waar hij met

geluidsgolven onderzocht wat er onder de grond zat. Met dezelfde

wiskunde kon hij de toonhoogte van een stem meten. De software die

hij in 1997 uitbracht, corrigeert valse noten: zingt iemand iets te laag,

dan schuift Auto-Tune de toon ongemerkt naar de juiste noot. Het

was bedoeld om onhoorbaar te zijn. Een studio kon zo een opname
redden zonder de zanger opnieuw te laten zingen.

Bij de opname van Believe van Cher (1998) deden de Britse

producers iets wat de maker niet bedoeld had. Auto-Tune heeft een

instelling die bepaalt hoe snel de correctie gebeurt. Normaal staat die

zo dat een stem rustig naar de juiste toon glijdt. De producers zetten

de snelheid op nul. Daardoor springt de stem zonder overgang van de
ene toon naar de andere, met een hoorbaar knikje ertussen. Luister

naar de regel "I can't break through": de stem klinkt alsof ze door een

machine trapt. Lang hielden de producers vol dat het een vocoder

was, om de truc geheim te houden. Believe werd een wereldhit, en

het geluid heette voortaan het Cher-effect.
Wat bedoeld was om te verbergen, werd een herkenbare klank. In

de jaren 2000 maakte de Amerikaanse zanger T-Pain van Auto-Tune

zijn handelsmerk. Kanye West gebruikte het op 808s & Heartbreak
om verdriet en eenzaamheid uit te drukken: de mechanische stem

klinkt alsof iemand zijn emotie niet helemaal kan tonen. In de trap en

de hiphop daarna werd het een gewoon onderdeel van de stem. Voor
veel jonge rappers is Auto-Tune geen correctie, maar een manier van

zingen. Ze laten de stem bewust glijden en breken, zoals Hendrix zijn

gitaar liet janken met de tremolo-arm.

Daarmee is de cirkel rond. De elektrische gitaar werd gebouwd om

harder te klinken en werd een solo-instrument. De vervorming was

een fout en werd een genre. De 808 en de 303 waren mislukte
oefenapparaten en werden de basis van hiphop, house en techno.

Auto-Tune moest onhoorbaar corrigeren en werd het geluid van een

generatie. Steeds bedacht een fabrikant een instrument, en steeds

ontdekten muzikanten wat het kon. Of het instrument meeschrijft? In

al deze voorbeelden bepaalde de machine welke klanken mogelijk

waren. Wat er met die klanken gebeurde, bepaalden de muzikanten.
Nu speelt dezelfde vraag rond de laptop, de DAW, sample-

bibliotheken en stemmen die door AI gemaakt worden.
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Begrippen

Elementopnemer

Magneet die de trilling van een stalen snaar omzet in
stroom

Solid body

Gitaar van massief hout, minder gevoelig voor

feedback

Distortion / fuzz

Vervorming door een overstuurde versterker of pedaal

Powerchord
Akkoord van grondtoon en kwint, zonder terts

Leslie
Luidspreker met draaiende hoorns, bij het

Hammondorgel

Subtractieve synthese

Klank maken door een rijke golf te filteren

FM-synthese
Klank maken door golven elkaars frequentie te laten

moduleren

MIDI

Standaard waarmee instrumenten en computers noten

uitwisselen

Sampler
Apparaat dat opgenomen geluid afspeelbaar maakt

Auto-Tune
Software die toonhoogte corrigeert, ook als effect

Verder luisteren en kijken
SPOTIFY · PLAYLIST

Alle nummers uit dit hoofdstuk,

in de volgorde van de tekst.

Scan de code met je telefoon.

open.spotify.com/playlist/6nbbh
f5CoUiKs4WHz6v0th

LESSONUP · LES

Mixtape 9: Het instrument

De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

Foto's via Wikimedia Commons: Anil Öztas (CC BY 4.0), Cliff from Arlington, VA (CC BY

2.0), S.Sessoms Jr. (CC BY-SA 4.0), Attila Szász (CC BY-SA 4.0), iixorbius naar Leo-setä

(CC BY 4.0), Brandon Daniel (CC BY-SA 2.0), Steve Sims (CC0). Platenhoezen: Apple

Music.

School of Rock · De geschiedenis van popmuziek · ArtEZ University of the Arts



SCHOOL OF ROCK · MIXTAPE 10

Vrouwen in
de popmuziek
Van Bessie Smith en Sister Rosetta Tharpe tot
Björk en Billie Eilish: zangeres, gitarist,
songwriter en producer.
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LUISTER MEE

Alle nummers uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-

playlist bij Mixtape 10.

De eerste blueshits werden gezongen door vrouwen. De

eerste elektrische gitaarsolo's die op rock-'n-roll lijken,

werden gespeeld door een vrouw. Het nummer waarmee

Elvis Presley in 1956 miljoenen platen verkocht, was drie jaar

eerder een nummer 1-hit voor een zwarte zangeres. Toch

staan in de meeste geschiedenisboeken over popmuziek

vooral mannen.

Dat ligt deels aan wie de geschiedenis opschreef.

Muziekjournalisten, platenbazen, producers en de samenstellers van

lijstjes met de beste platen aller tijden waren lang bijna allemaal man.

Wie een plaat produceerde, werd vaak niet vermeld. Wie een liedje

als eerste zong, verdween soms achter de ster die het daarna opnam.
Daarom staat deze vraag centraal: waarom kennen we de namen van

de mannen die hun liedjes opnamen beter dan de vrouwen die ze

eerst zongen?

Het antwoord is geen enkel verhaal, maar een patroon dat steeds

terugkomt: in de blues van de jaren twintig, in de soul en bij de

singer-songwriters van de jaren zestig en zeventig, en in de studio,
waar tot vandaag weinig vrouwen achter de knoppen zitten.

TRACK 01 · 1923 · NEW YORK

Bessie Smith, Empress of the Blues

Wie aan de blues denkt, ziet vaak een man met een akoestische

gitaar op een veranda in de Mississippidelta. In Mixtape 1 kwamen die

Delta-bluesmuzikanten uitgebreid aan bod. Dat beeld is grotendeels

later gevormd, door de folkrevival van de jaren zestig. Jonge, witte

platenverzamelaars zochten toen naar 'echte' blues en vonden die in

de opnames van mannen als Robert Johnson en Son House. In de
jaren twintig zelf zag de blues er anders uit. De bluesplaten die toen

het best verkochten, waren van vrouwen.

SIDE A · 1923-1956

Wie de rock-'n-roll uitvond
Van Bessie Smith en Sister Rosetta Tharpe tot

Big Mama Thornton. A
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Bessie Smith

LUISTERTIP

Bessie Smith
Downhearted Blues
(1923)

Een akoestische opname met één
microfoonhoorn. Hoor hoe ze
moet projecteren, als in een tent
zonder versterking.

Die stijl heet classic blues: stedelijke blues, gezongen door een

zangeres met een band van piano, blazers en soms een banjo. De

zangeressen kwamen uit het theater en de tentshows die door het
zuiden van de Verenigde Staten trokken. In 1920 nam Mamie Smith

Crazy Blues op, de eerste bluesplaat van een zwarte zangeres. De

plaat verkocht zo goed dat platenmaatschappijen begrepen dat er

een zwart publiek was dat platen wilde kopen. Ze begonnen aparte

series voor dat publiek, de zogenoemde race records. Ma Rainey, de

'Mother of the Blues', zong al jaren in tentshows voordat ze in 1923
haar eerste plaat maakte.

Bessie Smith was de grootste van allemaal. Ze werd geboren in

Chattanooga, Tennessee, en trad als tiener al op in een reizende

show waarin ook Ma Rainey zong. In 1923 nam ze in New York voor

Columbia Downhearted Blues op. De plaat verkocht

honderdduizenden exemplaren en hielp de platenmaatschappij, die
het financieel moeilijk had, er weer bovenop. Smith werd de best

betaalde zwarte artiest van de jaren twintig en kreeg de bijnaam

'Empress of the Blues'.

Wie Downhearted Blues beluistert, hoort hoe platen toen werden

gemaakt. Er was nog geen elektrische microfoon. De muzikanten

stonden voor een grote hoorn die het geluid rechtstreeks naar een
naald leidde, die de groef in de was sneed. Een zangeres moest dus

hard en duidelijk zingen, zoals ze gewend was in een tent zonder

versterking. Smith had daar de stem voor: krachtig, laag en met een

precieze timing.

Haar teksten waren geen braaf repertoire. Ze zong over geld,

drank, seks, ontrouwe mannen en vrouwen die het zelf wel redden. In
1925 nam ze St. Louis Blues op met de jonge trompettist Louis

Armstrong. Bessie Smith kwam in 1937 om bij een auto-ongeluk in

Mississippi. Haar graf bleef ruim dertig jaar zonder steen. In 1970

betaalde Janis Joplin mee aan een grafsteen; op side B komen we

haar tegen.

TRACK 02 · 1938-1964 · NEW YORK, MANCHESTER

Sister Rosetta Tharpe

Rosetta Tharpe groeide op in de kerk. Haar moeder was evangelist in

de Church of God in Christ, een pinksterkerk waarin gezongen,

geklapt en op instrumenten gespeeld werd. Als klein meisje stond

Rosetta al met een gitaar op het podium. Ze speelde niet zoals de

meeste gitaristen in die tijd, met akkoorden ter begeleiding, maar met
melodielijnen en snelle loopjes, zoals een blazer of een bluesgitarist.

In 1938 nam ze voor Decca haar eerste platen op: gospelliederen,

maar met het ritme en de swing van de jazz van die tijd. Ze trad op in

de Cotton Club in New York, een nachtclub voor een wit publiek, en

tegelijk in kerken. Voor veel gelovigen was dat een probleem:

religieuze muziek hoorde niet in een nachtclub. Tharpe deed het toch.
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Sister Rosetta Tharpe
Strange Things
Happening Every Day

(1944)

Deze opname wordt vaak

genoemd als een van de eerste
rock-'n-roll-platen. Luister naar de
gitaarsolo. Het fragment komt uit
een latere uitgave (1956).

"The Godmother of Rock and

Roll"
Rock & Roll Hall of Fame over
Sister Rosetta Tharpe, 2018

Blues is a woman

In de jaren veertig stapte ze over op de elektrische gitaar. Ze speelde

solo's met een vervormd, scherp geluid, jaren voordat Chuck Berry

hetzelfde deed.
Strange Things Happening Every Day nam ze in 1944 op met

pianist Sammy Price. Het is een gospelnummer, maar wie niet op de

tekst let, hoort een rhythm-and-bluesplaat: een stuwende piano, een

stem vol energie en een gitaarsolo in het midden. Het nummer kwam

in de hitlijst voor zwarte muziek terecht, wat voor een gospelplaat

bijzonder was. Het wordt vaak genoemd als een van de eerste rock-
'n-roll-platen, tien jaar voordat die term gangbaar werd.

De mannen die in de jaren vijftig de rock-'n-roll groot maakten,

kenden haar goed. Elvis Presley, Little Richard, Johnny Cash en

Chuck Berry noemden haar later als invloed. Little Richard vertelde

dat Tharpe hem als jongen op het podium haalde en betaalde voor

zijn optreden.
In mei 1964 speelde Tharpe in Engeland, tijdens een tournee met

Amerikaanse blues- en gospelmuzikanten. Voor de televisie werd het

optreden opgenomen op een verlaten treinstation in een buitenwijk

van Manchester. Tharpe stapte op het perron en speelde Didn't It
Rain op een elektrische gitaar, terwijl het regende. In het publiek

zaten jonge Britten die een paar jaar later zelf bluesrock zouden
maken. De opname is nu een van de bekendste filmpjes van haar.

Na haar dood in 1973 raakte ze grotendeels vergeten. De Rock &

Roll Hall of Fame, die vanaf 1986 de belangrijkste namen uit de

rockgeschiedenis opneemt, nam haar pas in 2018 op. Bij die

gelegenheid werd ze de 'Godmother of Rock and Roll' genoemd. De

mannen die haar als voorbeeld noemden, waren toen al ruim dertig
jaar lid.

TRACK 03 · 1952-1956 · LOS ANGELES

Hound Dog: wiens liedje?

In 1952 waren Jerry Leiber en Mike Stoller nog geen twintig. De twee

jonge songwriters uit Los Angeles schreven rhythm-and-blues voor

zwarte artiesten. Ze schreven een nummer voor Willie Mae Thornton,

die zich Big Mama Thornton noemde. Thornton was een krachtige
zangeres die ook drumde en mondharmonica speelde, en ze zong in

de revue van bandleider Johnny Otis. Het nummer heette Hound Dog:

een rauwe blues waarin een vrouw een man de deur wijst. Hij is een

'hound dog', een man die rondhangt, profiteert en niets bijdraagt.

Thorntons versie verscheen op Peacock Records, een label uit
Houston, en werd een grote hit: zeven weken stond Hound Dog op

nummer 1 in de r&b-hitlijst. Je hoort een zwaar, slepend ritme, een

gitaar die antwoord geeft op de zang, en een stem die spot, gromt en

uithaalt. De muzikanten blaffen en joelen op de achtergrond. Het is

een nummer over macht in een relatie, en de vrouw heeft de macht.

In 1956 nam Elvis Presley het nummer op. Hij kende het niet van
Thornton, maar van een witte showband die het in Las Vegas

speelde, met een aangepaste tekst. De 'hound dog' was nu gewoon
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LUISTERTIP

Big Mama Thornton
Hound Dog (1952)

Vergelijk met Elvis (Mixtape 2):
wie zingt hier tegen wie, en
waarover gaat het eigenlijk? Het
fragment komt uit een latere

uitgave en kan een nieuwe
opname zijn.

een hond, die nooit een konijn had gevangen. Elvis maakte er een

snel rocknummer van, met harde drums en een gitaarsolo. Zijn versie

verkocht miljoenen exemplaren. In Mixtape 2 zagen we hoe Elvis met
zulke nummers een jeugdcultuur in beweging zette.

Voor Thornton bleef er weinig over. Voor haar eigen versie kreeg

ze ongeveer 500 dollar. De royalty's van een nummer gaan naar de

songwriters en de uitgever, niet naar de zangeres die het als eerste

opnam. Leiber en Stoller verdienden goed aan het succes van Elvis

en schreven daarna nog veel hits voor hem; in Mixtape 12 (De
hitfabriek) komen ze terug. Thornton bleef optreden in clubs en op

bluesfestivals. Ze schreef zelf ook nummers, waaronder Ball and
Chain. Dat nummer werd in 1967 bekend in de versie van Janis

Joplin.

Het verhaal van Hound Dog laat een patroon zien dat vaker

voorkomt in de popmuziek. Een zwarte artiest neemt een nummer op
voor een zwart publiek. Een witte artiest neemt het opnieuw op, voor

een veel groter publiek, en dat wordt de versie die iedereen kent. Bij

Thornton komt daar nog iets bij: het lied over een vrouw die een man

wegstuurt, werd een liedje over een hond.
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Carole King

LUISTERTIP

Carole King
It's Too Late (1971)

Een maj7-sfeer en een Rhodes-
achtig pianogeluid: soul in een

singer-songwriter-jasje.

TRACK 01 · 1967-1971 · LOS ANGELES

Singer-songwriters

In de jaren vijftig en vroege jaren zestig was popmuziek een vak met

een strikte taakverdeling. Songwriters schreven liedjes, uitgevers

verkochten ze, producers namen ze op en zangers en zangeressen

zongen ze. In New York zaten veel van die songwriters in en rond het

Brill Building, een kantoorgebouw aan Broadway vol muziekuitgevers.

In Mixtape 12 (De hitfabriek) lees je meer over die manier van werken.
Carole King was een van de succesvolste schrijvers uit die wereld.

Samen met haar toenmalige man, tekstschrijver Gerry Goffin, schreef

ze vanaf 1960 hits voor anderen, zoals Will You Love Me Tomorrow
voor The Shirelles en (You Make Me Feel Like) A Natural Woman voor

Aretha Franklin. Eind jaren zestig verhuisde ze naar Los Angeles en

begon ze haar liedjes zelf te zingen.
Haar album Tapestry (1971) werd een van de best verkochte

albums van de jaren zeventig en bleef jarenlang in de Amerikaanse

albumlijst staan. Op de plaat staan nieuwe nummers en een paar

eerdere hits die ze nu zelf zingt, met haar eigen piano als basis. It's
Too Late, over een relatie die voorbij is, laat horen hoe King schreef.
De akkoorden zijn majeur-septiemakkoorden, met een zachte, wat

weemoedige klank die meer uit de soul en de jazz komt dan uit de

rock. Er is geen groot refrein met veel tromgeroffel, maar een rustige

groove met piano, bas en een saxofoonsolo.

King hoorde bij een nieuwe groep muzikanten: de singer-

songwriters. Ze schreven hun eigen liedjes, zongen ze zelf en
vertelden in de eerste persoon over hun eigen leven. Zulke teksten

noemen we confessioneel: persoonlijk en autobiografisch, alsof je

een dagboek leest. Dat het leven van een vrouw het onderwerp van

een popalbum was, en dat zij daar zelf over schreef, was nieuw.

De Canadese Joni Mitchell ging daarin het verst. Ze schreef Both
Sides Now in 1967, over hoe je wolken, liefde en het leven eerst ziet
als jong mens en later anders. Het nummer werd eerst een hit in de

versie van folkzangeres Judy Collins. Mitchell nam het zelf op voor

SIDE B · 1967-1985

Eigen stem, eigen songs
Songwriters, soulzangeressen en rockers: in de

jaren zestig en zeventig nemen vrouwen het

woord, en het eigen liedje. B
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LUISTERTIP

Joni Mitchell
Both Sides Now (2000)

Ze schreef het lied in 1967; dit
fragment is haar orkestversie uit
2000, met een veel oudere stem.
Wat verandert er?

Aretha Franklin

LUISTERTIP

Aretha Franklin
Respect (1967)

Ze speelt zelf piano op veel van

haar platen: Aretha was ook
arrangeur.

"A girl took that song away
from me."

Otis Redding over Respect

haar tweede album, en in 2000 opnieuw, met een orkest en een stem

die in ruim dertig jaar donkerder en lager was geworden. Een lied

over terugkijken op je leven klinkt dan heel anders.
Wat Mitchell bijzonder maakt, hoor je vooral in haar gitaarspel. Ze

stemde haar gitaar in tientallen verschillende open stemmingen: de

snaren worden zo gestemd dat ze los aangeslagen al een akkoord

vormen. Daardoor vallen haar vingers op andere plekken dan bij de

gewone stemming, en ontstaan akkoorden die andere gitaristen niet

snel spelen. Haar liedjes hebben daardoor een eigen, open klank.
Haar album Blue (1971) wordt vaak genoemd als hét voorbeeld van

het confessionele album.

Later in de jaren zeventig bewoog Mitchell richting jazz. Bassist

Jaco Pastorius speelde op haar albums, en ze maakte een plaat met

muziek van jazzbassist Charles Mingus. Pianist Herbie Hancock nam

in 2007 een heel album met haar liedjes op. Jazzmuzikanten
speelden graag met haar, omdat haar harmonieën net zo ongewoon

waren als die van henzelf.

TRACK 02 · 1967-1968 · NEW YORK

Respect

Aretha Franklin groeide op in Detroit als dochter van C.L. Franklin, een

bekende dominee. Ze zong al als kind in zijn kerk, en gospel bleef de

basis van haar stem. Begin jaren zestig nam ze voor Columbia platen
op die tussen jazz en pop in zaten, zonder groot succes. Eind 1966

stapte ze over naar Atlantic Records. Producer Jerry Wexler liet haar

doen waar ze goed in was: soul, met haar eigen pianospel als

fundament.

Respect was oorspronkelijk een nummer van Otis Redding uit

1965. In zijn versie komt een man thuis na een dag werken en eist hij
respect van zijn vrouw: hij brengt het geld binnen, dus hij wil

gewaardeerd worden. Franklin draaide het nummer om. In haar versie

is het een vrouw die respect eist, en ze laat er geen twijfel over

bestaan door het woord uit te spellen: R-E-S-P-E-C-T.

Wie de twee versies naast elkaar legt, hoort hoeveel er veranderd

is. Franklins versie heeft een strakker tempo. Haar zussen Carolyn en
Erma zingen de achtergrondkoortjes, met de toevoeging 'sock it to

me', die steeds terugkomt als antwoord op de zang. Halverwege

klinkt een saxofoonsolo, en op een paar plekken valt de band stil

zodat de stem alleen overblijft: stop-time. Een groot deel van wat het

nummer herkenbaar maakt, het spellen, de koortjes en de opbouw,
kwam van Franklin en haar zussen. Aretha was hier zangeres en

arrangeur tegelijk.

Otis Redding zag dat zelf ook: volgens hem had een meisje zijn

liedje van hem afgepakt. Respect werd in 1967 een nummer 1-hit in de

Verenigde Staten en won twee Grammy's. Het nummer kreeg al snel

een betekenis buiten de muziek. Voor de burgerrechtenbeweging
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LUISTERTIP

Big Brother & the
Holding Company
Piece of My Heart

(1968)

Janis Joplin zingt. Hoor je de

invloed van Thornton in de rauwe
uithalen?

LUISTERTIP

Sylvia
Pillow Talk (1973)

Sylvia Robinson zingt; zes jaar
later produceert ze Rapper's
Delight.

LUISTERTIP

Kate Bush
Running Up That Hill

(1985)

Een Fairlight, een LinnDrum en

een stem: Bush produceerde dit
zelf in haar eigen studio.

was het een lied over zwarte mensen die respect eisten, voor de

vrouwenbeweging een lied over vrouwen die hetzelfde deden. Dat het

allebei kon, maakte het zo sterk.
Franklin werd de 'Queen of Soul'. Datzelfde jaar nam ze (You Make

Me Feel Like) A Natural Woman op, geschreven door Carole King en

Gerry Goffin. In 1987 werd ze als eerste vrouw opgenomen in de Rock

& Roll Hall of Fame.

TRACK 03 · 1968-1985 · SAN FRANCISCO, NEW JERSEY, LONDEN

Rauw en eigenzinnig

Eind jaren zestig was San Francisco het centrum van de hippiecultuur
en de psychedelische rock (zie Mixtape 2). Janis Joplin kwam uit Port

Arthur, een olie-stadje in Texas, waar ze als tiener bluesplaten van

onder anderen Bessie Smith draaide. In San Francisco werd ze de

zangeres van Big Brother & the Holding Company. Op het Monterey

Pop Festival van 1967 zong ze Thorntons Ball and Chain, en daarmee

werd ze in één keer bekend.
Piece of My Heart was in 1967 eerst opgenomen door Erma

Franklin, de zus van Aretha. Joplin maakte er in 1968 een

rocknummer van, met harde, scheurende gitaren. Ze zong niet mooi

in de traditionele zin. Ze schreeuwde, kraakte en haalde uit, zoals Big

Mama Thornton, haar grote voorbeeld. Voor een witte zangeres in

een rockband was dat ongewoon: van zangeressen in de pop werd
verwacht dat ze lief en beheerst klonken. Joplin stierf in 1970, op haar

27e. Datzelfde jaar betaalde ze mee aan de grafsteen van Bessie

Smith. Zo loopt er een lijn van de blues van de jaren twintig via

Thornton naar de rock van de jaren zestig.

Sylvia Robinson begon in de jaren vijftig als zangeres en gitariste

in het duo Mickey & Sylvia, dat in 1956 een hit had met Love Is
Strange. In 1973 scoorde ze als Sylvia met Pillow Talk, een zwoel

soulnummer met gefluisterde en gezuchte zang. Haar belangrijkste

werk deed ze achter de schermen. Met haar man Joe Robinson had

ze in New Jersey een eigen platenlabel en studio. In 1979 richtten ze

Sugar Hill Records op. Sylvia Robinson stelde zelf een groep samen,

de Sugarhill Gang, en produceerde Rapper's Delight: de eerste
hiphopplaat die een hit werd. In 1982 bracht Sugar Hill The Message
uit van Grandmaster Flash and the Furious Five. Ze wordt wel de

'Mother of Hip-Hop' genoemd, maar in de meeste verhalen over het

begin van de hiphop (zie Mixtape 6) staat ze in de marge.

De Engelse Kate Bush was negentien toen haar eerste single
Wuthering Heights (1978) op nummer 1 kwam in Groot-Brittannië. Ze

had het nummer zelf geschreven, naar de roman van Emily Brontë. Ze

was daarmee de eerste vrouw in Groot-Brittannië met een nummer 1-

hit die ze zelf had geschreven. Bush wilde vanaf het begin zelf

bepalen hoe haar muziek klonk. Vanaf The Dreaming (1982)

produceerde ze haar albums zelf.
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Voor Hounds of Love (1985) werkte ze in een eigen studio bij haar

huis, zodat ze kon werken zonder dat een platenmaatschappij

meekeek. Ze gebruikte de Fairlight CMI, een van de eerste digitale
samplers: een computer waarmee je elk opgenomen geluid op een

toetsenbord kunt spelen. In Mixtape 9 (Het instrument) komen zulke

apparaten terug. Running Up That Hill is opgebouwd uit weinig

onderdelen: een drumpatroon uit een LinnDrum-drumcomputer, een

aanhoudende synthesizerpartij uit de Fairlight en haar stem, die op

sommige plekken in meerdere lagen over elkaar ligt. Het nummer gaat
over de wens om met een geliefde van plaats te ruilen, om te

begrijpen hoe het voor de ander is.

In 2022 werd het nummer gebruikt in de Netflix-serie Stranger
Things. Een nieuwe generatie luisteraars ontdekte het, en ruim 35 jaar

na de eerste uitgave stond Running Up That Hill opnieuw op 1, nu ook

in de Britse hitlijst. Het nummer klonk niet als iets van 1985, misschien
juist omdat Bush het zelf had gemaakt en niet de productiemode van

dat jaar volgde.
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Wendy Carlos

LUISTERTIP

Delia Derbyshire
Doctor Who (1967)

Er speelt geen enkel instrument:
elke toon is een oscillator, elke
puls een stukje tape.

Een zangeres is zichtbaar. Ze staat op de hoes, in de videoclip en

op het podium. Maar wie bepaalt hoe een plaat klinkt? Dat is de

producer: degene die de opname leidt, kiest welke instrumenten en

geluiden er komen, en beslist wanneer een nummer af is. Juist in die

rol, en in die van technicus, zijn vrouwen tot vandaag zeldzaam.
Het USC Annenberg Inclusion Initiative, een onderzoeksgroep van

de University of Southern California, telt elk jaar wie er achter de

populairste Amerikaanse hits uit de Billboard Hot 100 zit. Van de

producers achter die hits tussen 2012 en 2024 was maar een paar

procent een vrouw. Bij de artiesten was ongeveer één op de drie een

vrouw, bij de songwriters ongeveer één op de zeven. De percentages
verschuiven per jaar een beetje, maar de verhouding blijft

vergelijkbaar. Hoe verder van het podium, hoe minder vrouwen. De

vrouwen op deze side doorbraken dat patroon, en kregen daar lang

niet altijd de erkenning voor.

TRACK 01 · 1963-1968 · LONDEN, NEW YORK

De eerste vrouwen achter de knoppen

Het verhaal van Delia Derbyshire staat uitgebreid in Mixtape 8

(Elektronische muziek). Kort samengevat: in 1963 maakte zij bij de

BBC Radiophonic Workshop de herkenningsmelodie van Doctor Who.

Componist Ron Grainer had de melodie geschreven, maar Derbyshire

bedacht hoe die moest klinken en bouwde hem noot voor noot op uit

oscillatoren, ruis en stukjes tape. Grainer wilde haar als
medecomponist laten vermelden. De BBC weigerde, omdat de

medewerkers van de Workshop anoniem bleven. Pas na haar dood in

2001 kreeg ze brede erkenning.

In de Verenigde Staten werkte Wendy Carlos eind jaren zestig

nauw samen met Robert Moog, de bouwer van de Moog-synthesizer.

Ze gaf hem advies over het ontwerp en was een van de eersten die
het apparaat echt als muziekinstrument bespeelde. Voor Switched-
On Bach (1968) speelde ze stukken van Johann Sebastian Bach op

de Moog. Dat was veel werk. De Moog was monofoon: hij kon maar

SIDE C · 1963-2019

Achter de knoppen
Van Delia Derbyshire tot Björk en Missy Elliott:

wie maakt het geluid? Over producers, technici

en controle. C
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LUISTERTIP

Wendy Carlos
Switched-On Bach (1968)

Bach op een Moog: elke stem
apart ingespeeld en over elkaar
gelegd. Het album won drie
Grammy's.

LUISTERTIP

Bikini Kill
Rebel Girl (1993)

Riot grrrl: drie akkoorden en een
manifest.

LUISTERTIP

Björk

Hyperballad (1995)

Strijkers en een rave-beat. Björk
maakte de beats grotendeels zelf.

één toon tegelijk spelen. Carlos speelde daarom elke stem apart in op

een meersporenrecorder en legde de opnames daarna over elkaar.

Het album werd een groot succes, won drie Grammy's en liet een
breed publiek horen dat een synthesizer meer was dan een

geluidseffect.

Carlos maakte daarna onder meer de muziek voor de films A
Clockwork Orange (1971) en The Shining (1980) van Stanley Kubrick.

De eerste uitgaven van haar albums droegen nog haar oude,

mannelijke naam. In 1979 vertelde ze in een interview dat ze een
transvrouw is.

Derbyshire en Carlos hebben iets gemeen. Ze maakten

elektronische muziek op een moment dat dat vak nog geen naam

had. Een woord als 'elektronisch producer' bestond niet; wat zij

deden heette techniek, en techniek gold niet als kunst. Hun werk

werd jarenlang aan anderen toegeschreven of afgedaan als knutselen
met apparaten. Pas later werd duidelijk hoeveel van de elektronische

muziek die volgde (zie Mixtape 8) op hun werk voortbouwde.

TRACK 02 · 1991-2001 · OLYMPIA, REYKJAVÍK, NEW YORK

Zelf de regie

Begin jaren negentig ontstond in Olympia, een kleine stad in de staat

Washington, een feministische punkbeweging: riot grrrl. Bands als

Bikini Kill, met zangeres Kathleen Hanna, en Bratmobile vonden dat
de punkscene net zo'n mannenwereld was geworden als de rest van

de muziekindustrie. Vooraan bij het podium stonden jongens die ruw

dansten, en meisjes werden naar achteren gedrukt. Hanna riep

tijdens optredens 'girls to the front': meisjes naar voren.

Riot grrrl was meer dan muziek. De bands en hun fans maakten

eigen fanzines, zelfgekopieerde tijdschriftjes, en brachten hun platen
uit op kleine, onafhankelijke labels. Ze maakten hun eigen regels, in

de lijn van de doe-het-zelfcultuur van de punk. Rebel Girl van Bikini

Kill gaat over een meisje dat de zangeres bewondert om haar lef.

Muzikaal is het eenvoudig: een paar akkoorden, een harde drum en

een tekst die je kunt meeschreeuwen. Kathleen Hanna was bevriend

met Kurt Cobain van Nirvana. Zij schreef de zin 'Kurt smells like Teen
Spirit' op zijn muur, die hij later gebruikte voor een songtitel.

De IJslandse Björk zong in de jaren tachtig in de band The

Sugarcubes en ging in 1993 solo. Ze schrijft, arrangeert en

produceert haar albums zelf, samen met steeds andere producers en

elektronische muzikanten. Hyperballad (1995), van het album Post,
combineert strijkers met een beat uit de rave en de techno. Het lied

gaat over iemand die elke ochtend vroeg opstaat en spullen van een

klif gooit, om daarna rustig terug te kunnen gaan naar haar geliefde.

Toch schreven journalisten haar muziek vaak toe aan de mannen

met wie ze samenwerkte. In 2015 vertelde Björk in een interview met

de muzieksite Pitchfork dat ze voor haar album Vespertine (2001)
ongeveer 80 procent van de beats zelf had gemaakt, maar dat het

elektronische duo Matmos, dat aan het album had meegewerkt, er
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LUISTERTIP

Lauryn Hill
Doo Wop (That Thing)
(1998)

Het enige album van Hill, en vijf
Grammy's. Doo-wop-koortjes,

blazers en een rap.

LUISTERTIP

Missy Elliott
Get Ur Freak On (2001)

Een tumbi (Punjabi luit), tabla en
een Japanse uitroep: een
wereldmuziek-beat.

LUISTERTIP

Anouk
Nobody's Wife (1997)

Een Nederlandse rockhit in het
Engels: rauw, met een refrein als
een statement.

vaak alle eer voor kreeg. Een vrouw die zingt, wordt gezien als

zangeres. Dat ze ook achter de computer zit, wordt makkelijk over het

hoofd gezien.
In de hiphop speelde hetzelfde. Lauryn Hill werd bekend als

zangeres en rapper van The Fugees. In 1998 bracht ze haar enige

studioalbum als soloartiest uit: The Miseducation of Lauryn Hill. Ze
schreef, zong, rapte en produceerde het. Doo Wop (That Thing)
combineert koortjes in de stijl van de doo-wop uit de jaren vijftig met

blazers, een soulgroove en een rap. In de tekst waarschuwt ze
vrouwen én mannen voor relaties waarin het alleen om 'that thing'

gaat. Het album won in 1999 vijf Grammy's, waaronder die voor

album van het jaar; het was het eerste hiphopalbum dat die prijs won.

Over de credits ontstond wel een conflict: een groep muzikanten die

aan het album had meegewerkt, stapte naar de rechter omdat ze

vonden dat ze te weinig werden vermeld. De zaak werd buiten de
rechtbank geschikt.

Missy Elliott uit Portsmouth, Virginia, schreef eerst nummers voor

anderen, onder wie de zangeres Aaliyah. Samen met haar

jeugdvriend, producer Timbaland, maakte ze vanaf 1997 eigen

albums. Ze schreef en produceerde mee, en ook haar videoclips, met

vreemde kostuums en visuele effecten, waren anders dan alles in de
hiphop. Get Ur Freak On (2001) is gebouwd op een kort, steeds

herhaald motief op de tumbi, een eensnarige luit uit de Punjab, met

tabla's en een Japanse uitroep aan het begin. Zo klonk de

futuristische hiphop van de jaren 2000. In 2019 werd Elliott als eerste

vrouwelijke rapper opgenomen in de Songwriters Hall of Fame.

TRACK 03 · 1997-2019 · NEDERLAND, VERENIGDE STATEN

Van Anouk tot Billie

In Nederland brak in 1997 een jonge zangeres uit Den Haag door met

een rocknummer in het Engels: Anouk, met Nobody's Wife. Het

nummer werd een grote hit en wordt nog altijd op de radio gedraaid.

Anouk zong rauw en zelfverzekerd, en ze had een eigen houding: ze

zei wat ze dacht, in interviews en op het podium. In 2013

vertegenwoordigde ze Nederland op het Eurovisie Songfestival met
Birds. Meer over de Nederlandse popgeschiedenis lees je in Mixtape

11 (Nederpop).

Beyoncé begon eind jaren negentig in de meidengroep Destiny's

Child en werd daarna een van de grootste popsterren ter wereld. Met

Lemonade (2016) deed ze meer dan zingen. Het album verscheen
samen met een film van ongeveer een uur, een 'visueel album',

waarin elk nummer beelden kreeg. Beyoncé werkte mee aan de regie,

het beeld en het concept. De muziek loopt van blues en country tot

rock en hiphop. Het album gaat over ontrouw, maar ook over zwarte

vrouwen, hun moeders en grootmoeders, en de geschiedenis van het

zuiden van de Verenigde Staten.
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LUISTERTIP

Beyoncé
Formation (2016)

Een trapbeat met een tekst over
zwarte identiteit in het Zuiden: pop
als statement.

LUISTERTIP

Billie Eilish
bad guy (2019)

Gefluisterde zang, een synthbas

en een vingerknip: een hit zonder
meezingrefrein.

Formation, het slotnummer van het album, verscheen in februari

2016, een dag voordat Beyoncé het live zong tijdens de rustshow van

de Super Bowl. De beat is trap, een hiphopstijl uit het zuiden van de
Verenigde Staten met snelle hi-hats en een zware 808-bas. In de clip

zie je beelden van New Orleans na de orkaan Katrina. In de tekst

zingt ze trots over haar familie uit Alabama en Louisiana. Zo werd het

nummer een politiek statement, uitgebracht op het moment dat een

groot deel van Amerika keek.

Billie Eilish en haar broer Finneas O'Connell namen haar
debuutalbum When We All Fall Asleep, Where Do We Go? (2019) op in

Finneas' slaapkamer in het ouderlijk huis in Los Angeles. Er kwam

geen grote studio aan te pas. bad guy werd een nummer 1-hit in de

Verenigde Staten. Het nummer klinkt anders dan de meeste hits:

Eilish zingt zacht, bijna fluisterend, dicht op de microfoon. Daaronder

liggen een diepe synthesizerbas, een droge beat en een vingerknip.
Een groot refrein om mee te zingen ontbreekt, en aan het eind slaat

het nummer om naar een heel ander, traag stuk. In 2020 won Eilish de

vier belangrijkste Grammy's in één keer: voor album, plaat en nummer

van het jaar en als beste nieuwe artiest.

Het verhaal van Eilish laat een verandering zien die voor iedereen

geldt. Met een laptop, een goede microfoon en software kan iemand
thuis een complete plaat maken: zo iemand heet een bedroom

producer. De drempel naar productie wordt daarmee lager, ook voor

vrouwen die in de traditionele studio's weinig kansen kregen. Of dat

genoeg is, laten de cijfers van Annenberg zien: achter de grootste

hits zitten nog altijd bijna alleen mannelijke producers.

Kijk je terug naar Bessie Smith, dan is het patroon duidelijk.
Vrouwen stonden vanaf het begin vooraan in de popmuziek, als

zangeres en als vernieuwer. Maar de credits, het geld en de plek in

de geschiedenisboeken gingen vaak naar anderen: naar de

songwriters van Hound Dog, naar de mannen die Tharpe als

voorbeeld noemden, naar Matmos in plaats van Björk. Wie de

geschiedenis van de popmuziek wil kennen, luistert daarom niet
alleen naar wie er zingt, maar vraagt ook wie het nummer schreef,

wie het arrangeerde en wie aan de knoppen zat.
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Begrippen

Classic blues

Stedelijke blues van zangeressen met band, jaren 20

Open stemming
Gitaar zo gestemd dat de losse snaren een akkoord

vormen

Confessioneel

Persoonlijke, autobiografische songtekst

Riot grrrl

Feministische punkbeweging uit de jaren 90

Producer

Degene die het geluid en de opname van een plaat
bepaalt

Credit

Officiële vermelding van wie wat deed op een opname

Canon

De lijst werken die als belangrijk geldt

Bedroom producer

Iemand die thuis een complete productie maakt

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY · PLAYLIST

Alle nummers uit dit hoofdstuk,

in de volgorde van de tekst.

Scan de code met je telefoon.

open.spotify.com/playlist/3Lge4
JJm335gYjOL8bQtDu

LESSONUP · LES

Mixtape 10: Vrouwen in de popmuziek

De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

Foto's via Wikimedia Commons: James J. Kriegsmann (Public domain), Carl Van Vechten,

restored by Adam Cuerden (Public domain), Barbara Weinberg Barefield (CC BY-SA 3.0),

Matt Gibbons (CC BY 2.0), Angela George (CC BY-SA 3.0), Atlantic Records (Public

domain), DDD DDD (Public domain), Attila Szász (CC BY-SA 4.0). Platenhoezen: Apple

Music.

School of Rock · De geschiedenis van popmuziek · ArtEZ University of the Arts



SCHOOL OF ROCK · MIXTAPE 11

Nederpop
Van indorock en Nederbeat via Golden Earring,

Normaal en Doe Maar naar Nederhop en de
Nederlandstalige hits van nu.
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LUISTER MEE

Alle nummers uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-

playlist bij Mixtape 11.

De eerste Nederlandse rock-'n-roll werd gespeeld door een

groep broers die net uit Indonesië waren gekomen. Een van

hen speelde gitaar met het instrument achter zijn hoofd, een

ander klom tijdens het spelen op zijn bas. Zestig jaar later is

een Nederlandstalig duet over een strand in Zeeland een van

de meest gestreamde nummers in Nederland. Tussen die

twee momenten ligt de geschiedenis van de Nederlandse

popmuziek.

Nederland is een klein land, en zijn popmuziek kwam bijna altijd

van buiten. Rock-'n-roll uit Amerika, beat uit Engeland, chansons uit
Parijs, ska en reggae uit Jamaica, hiphop uit New York. Nederlandse

muzikanten namen die stijlen over, pasten ze aan en stuurden ze

soms terug naar het buitenland. Steeds weer moesten ze kiezen in

welke taal ze zongen: Engels voor de wereld, Nederlands of dialect

voor het publiek dichtbij. Die keuze is nooit definitief gemaakt. Ze

schuift met elke generatie heen en weer, en daarmee ook de vraag
die in dit hoofdstuk centraal staat: wanneer klinkt popmuziek

Nederlands: door de taal, door de muzikanten of door iets anders?

TRACK 01 · 1957-1964 · DEN HAAG

Indorock

In december 1949 erkende Nederland de onafhankelijkheid van

Indonesië. In de jaren daarna vertrokken tienduizenden Indische

Nederlanders, mensen met zowel Nederlandse als Indonesische

wortels, naar een land dat veel van hen nooit hadden gezien. Ze

kwamen terecht in pensions en eenvoudige huurwoningen, vaak in
Den Haag, waar een grote Indische gemeenschap ontstond. Van de

nieuwkomers werd verwacht dat ze zich snel aanpasten. Over wat ze

hadden achtergelaten, werd weinig gesproken.

SIDE A · 1957-1971

Van indorock tot Nederbeat
Indische gitaristen, Haagse beatbands en een

zangeres die Amerika veroverde: Nederland
speelt mee. A
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Tielman Brothers
Rock Little Baby of
Mine (1958)

Snelle, heldere gitaarlijnen met
veel echo: de echo-unit is het
geluid van de indorock.

Hun muziek namen ze wel mee. In Indië hadden ze geluisterd naar

krontjong, Indonesische volksmuziek met Portugese wortels,

gespeeld op kleine snaarinstrumenten. Ook de Hawaiiaanse gitaar
was er populair: een gitaar die plat op schoot ligt en met een stalen

staafje wordt bespeeld, zodat de tonen in elkaar overglijden. Via de

radio en via platen kwamen daar Amerikaanse country en rock-'n-roll

bij. In Nederland smolt dat samen tot indorock: snelle, vaak

instrumentale gitaarmuziek met strakke ritmes, veel echo en een

technische vaardigheid die Nederlandse jongeren nog nooit hadden
gezien.

De bekendste indorockband was de Tielman Brothers. De broers

Andy, Reggy, Ponthon en Loulou Tielman kwamen in 1957 met hun

familie naar Nederland en vestigden zich in Breda. Ze waren de

eersten die in Nederland rock-'n-roll speelden, en ze deden dat met

een show. Andy speelde gitaar met het instrument achter zijn hoofd,
en de bas werd bespeeld alsof het een acrobatiektoestel was. Op de

wereldtentoonstelling in Brussel in 1958 trokken ze al een groot

publiek. In Rock Little Baby of Mine (1958) hoor je waar het om draait:

korte, snelle gitaarlijnen die door een echo-apparaat worden

verdubbeld, zodat elke noot nagalmt. Die echo werd het handelsmerk

van de indorock.
In Nederland vonden veel volwassenen het lawaai. In Duitsland

werden de Tielman Brothers sterren. Ze speelden er in clubs, ook in

Hamburg, nog voordat de Beatles daar in 1960 hun eerste lange

reeksen optredens gaven (zie Mixtape 3). Veel andere Indische bands

volgden dezelfde route langs Duitse clubs en Nederlandse zalen.

Andy Tielman (1936-2011) bleef tot op hoge leeftijd optreden.
Lang werd indorock gezien als iets aparts, als 'Indische' muziek

die buiten de Nederlandse geschiedenis stond. Tegenwoordig geldt

ze als het begin van de Nederpop. Dat zegt iets over de vraag van dit

hoofdstuk. De eerste Nederlandse rock-'n-roll werd gemaakt door

migranten, in het Engels, op basis van Amerikaanse en Aziatische

muziek. Toch is dit het verhaal waarmee de Nederlandse popmuziek
begint.

TRACK 02 · 1965-1974

De kleinkunst kantelt

Wie in de jaren vijftig in het Nederlands zong, deed dat meestal niet in

de popmuziek. Er was het levenslied, er was de schlager, en er was

de kleinkunst: het Nederlandstalige lied uit het cabaret en het
theater. Bij kleinkunst staat de tekst centraal. De begeleiding is klein,

vaak alleen een piano of een gitaar, en het publiek zit stil in een

schouwburg. Wim Sonneveld, Toon Hermans en Jules de Corte

waren de grote namen. Zingen in eigen taal hoorde bij de theaterzaal,

niet bij de dansvloer.

Rond 1965 schoof die traditie op richting de pop. Boudewijn de
Groot begon liedjes te zingen op teksten van zijn vriend Lennaert

Nijgh. Ze lieten zich inspireren door de Amerikaanse folk en de
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Boudewijn de Groot

LUISTERTIP

Boudewijn de Groot
Welterusten mijnheer

de president (1966)

Een protestlied tegen de

Vietnamoorlog, gericht aan
president Johnson. Bob Dylan op
z'n Hollands.

LUISTERTIP

Wim Sonneveld
Het dorp (1974)

Een bewerking van La montagne
van Jean Ferrat. Nostalgie naar
een dorp dat verdwijnt.

protestliedjes van Bob Dylan, maar schreven in het Nederlands.

Welterusten mijnheer de president (1966) is een slaapliedje voor de

Amerikaanse president Lyndon Johnson, die in die jaren steeds meer
soldaten naar Vietnam stuurde. De toon is vriendelijk en de melodie

lieflijk, maar de inhoud is scherp: de president slaapt rustig terwijl er

elders mensen sterven. Het nummer verscheen op het album Voor de
overlevenden (1966). Een jaar later had De Groot een grote hit met

Het land van Maas en Waal.
Een tweede voorbeeld kwam uit Frankrijk, met chansonniers als

Jacques Brel, Georges Brassens en Jean Ferrat. Hun liedjes vertelden

een verhaal, hadden een sterke tekst en werkten in een zaal net zo

goed als op de radio. Wim Sonneveld zong in 1974 Het dorp, een

bewerking van La montagne (1964) van Jean Ferrat. De Nederlandse

tekst is van Friso Wiegersma. Het lied gaat over een dorp dat

verdwijnt: de weilanden worden bebouwd, de jongeren trekken weg,
het oude leven is voorbij. Het is nostalgie, maar ook een beschrijving

van wat de modernisering met het Nederlandse platteland deed.

De Nederlandstalige popliedjes van de jaren zestig komen dus

meer uit Parijs dan uit Liverpool. Wie in het Nederlands zong, sloot

aan bij het chanson en de kleinkunst: liedjes om naar te luisteren, met

een tekst die ertoe deed. Die lijn loopt door tot vandaag. Klein Orkest
in de jaren tachtig en Acda en de Munnik in de jaren negentig komen

er rechtstreeks uit voort. De dansbare popmuziek met gitaren en

drums werd in diezelfde jaren in Nederland vooral in het Engels

gemaakt.

TRACK 03 · 1964-1971 · DEN HAAG, GROLLOO

Nederbeat en de wereld

In juni 1964 kwamen de Beatles naar Nederland. Ze maakten een
rondvaart door de Amsterdamse grachten en speelden in een

veilinghal in Blokker. Voor duizenden Nederlandse jongeren was dat

het bewijs dat er iets nieuws aan de hand was. Overal ontstonden

bandjes met twee gitaren, een bas en een drumstel. Het centrum lag

in Den Haag. De stad had dankzij de indorock al een levendige scene,

en daar groeide nu een generatie beatbands: de Golden Earrings,
Q65, de Motions en later Shocking Blue. In Amsterdam speelden The

Outsiders. Deze muziek kreeg later de naam Nederbeat.

Vrijwel al deze bands zongen in het Engels. Dat was de taal van de

popmuziek, en een Nederlandse tekst klonk in die jaren al snel als

schlager of cabaret. De bands verschilden onderling sterk. Q65 was
rauw en ruig, de Motions waren melodieuzer. De Golden Earrings, in

1961 opgericht door George Kooymans en Rinus Gerritsen, hadden in

1965 hun eerste hit met Please Go. Het was het begin van een

loopbaan die zestig jaar zou duren.

Niet alle Nederbeat kwam uit de Randstad. Cuby + Blizzards

werkte vanuit Grolloo, een klein dorp in Drenthe. Zanger Harry
Muskee en gitarist Eelco Gelling speelden blues: niet de vrolijke beat

van de Beatles, maar de zware, rauwe muziek uit het zuiden van
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Cuby + Blizzards
Appleknockers
Flophouse (1969)

Harry Muskee zingt de blues in
Drenthe. Rauw en Engelstalig, met
een Hammond.

LUISTERTIP

Shocking Blue
Venus (1969)

Gitarist Robbie van Leeuwen
schreef het. Bananarama maakte

er in 1986 opnieuw een nummer 1
van.

Amerika, die Engelse bands als de Rolling Stones ook speelden. Op

Appleknockers Flophouse (1969) hoor je een Hammondorgel, een

donkere stem en een gitaar die de tijd neemt. Dat zo'n geluid uit een
Drents dorp kon komen, laat zien hoe ver de Amerikaanse en Britse

invloed in een paar jaar was doorgedrongen.

Het grootste succes kwam uit Den Haag. Shocking Blue was een

band rond gitarist en songschrijver Robbie van Leeuwen, met

zangeres Mariska Veres. Van Leeuwen schreef Venus, een kort

nummer met een eenvoudige gitaarriff en een refrein dat je na één
keer kunt meezingen. Veres zong met een lage, krachtige stem en

werd met haar zwarte haar en strakke blik het gezicht van de band. In

februari 1970 stond Venus op nummer 1 in de Amerikaanse Billboard

Hot 100. Het was de eerste keer dat een Nederlandse band daar

bovenaan stond. In 1986 maakte de Britse groep Bananarama met een

eigen versie opnieuw een nummer 1-hit van het lied.
Met de Nederbeat groeide het zelfvertrouwen. Nederlandse bands

bleken internationaal mee te kunnen komen, en een Haagse groep

kon de Amerikaanse hitlijst aanvoeren. Tegelijk roept dat succes de

vraag van dit hoofdstuk op. Wat is er Nederlands aan Venus? De taal

niet, de stijl ook niet. Alleen de muzikanten en de stad waar ze

vandaan kwamen. Voor een Amerikaanse luisteraar was het gewoon
een popnummer.
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Focus
Hocus Pocus (1971)

Een riff, een drumbreak, gejodel
en een fluitsolo. Probeer het maar

eens te spelen.

LUISTERTIP

Golden Earring
Radar Love (1973)

De bas en drums rijden de
snelweg op: de groove is het

nummer.

TRACK 01 · 1971-1978

Wereldspelers

Begin jaren zeventig werd rock serieuzer en langer. Bands maakten

albums in plaats van singles, en muzikanten lieten horen wat ze

technisch konden. In Engeland ontstond de progressieve rock, met

lange nummers, klassieke invloeden en ingewikkelde maatsoorten.

Ook in Nederland waren er bands die die kant op gingen, en twee

daarvan braken internationaal door.
Focus werd geleid door Thijs van Leer, die orgel en dwarsfluit

speelde, en gitarist Jan Akkerman. Beiden waren technisch zeer

sterke muzikanten. Toch werd hun bekendste nummer geen ernstig

progrockstuk, maar een grap. Hocus Pocus (1971), van het album

Moving Waves, wisselt een harde gitaarriff af met een drumbreak,

gejodel, gefluit en een fluitsolo. Het nummer heeft nauwelijks tekst en
klinkt alsof de band zelf moet lachen om wat ze doet. In 1973 werd

het ook in Engeland en Amerika een hit. Progrock met humor: dat

durfden Engelse bands zelden.

Golden Earring had de s inmiddels uit de naam laten vallen en was

uitgegroeid tot een harde rockband. In 1973 verscheen Radar Love,
van het album Moontan. Het nummer gaat over een man die 's nachts

over de snelweg naar zijn geliefde rijdt. De bas van Rinus Gerritsen

en de drums van Cesar Zuiderwijk zetten een groove neer die nooit

stilvalt, en de gitaar van George Kooymans en de stem van Barry Hay

rijden daaroverheen. Het nummer werd een hit in Europa en Amerika

en klinkt nog altijd op autoradio's.
Golden Earring bestond van 1961 tot 2021. Daarmee is het een van

de langstlopende rockbands ter wereld. De band stopte pas toen bij

gitarist George Kooymans in 2021 ALS werd vastgesteld. De foto bij

het begin van deze side laat hem zien in 1974, op het hoogtepunt van

het internationale succes.

Terwijl Focus en Golden Earring in het Engels de wereld
veroverden, gebeurde in de Achterhoek iets heel anders. Normaal, in

1975 opgericht rond zanger Bennie Jolink, zong in het Achterhoeks.

SIDE B · 1971-1999

De jaren 70 en 80: prog,
rock en Nederlands
Golden Earring, Focus en Normaal zetten

Nederland op de kaart, en dan zingt opeens

iedereen in het Nederlands. B
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Normaal
Oerend hard (1977)

Een liefdeslied voor een brommer,
in het Achterhoeks.

Henny Vrienten

LUISTERTIP

Doe Maar
Sinds 1 dag of 2 (32
jaar) (1981)

Ska-ritme op de offbeat, en een
tekst over een jongen van 32 die

nog thuis woont.

Oerend hard (1977) is een liefdeslied voor een brommer, het

vervoermiddel van elke plattelandsjongere. De band trad op in

boerenkiel en op klompen, en de concerten in feesttenten en zalen
waren luid en wild. Critici in de Randstad keken er met enige spot

naar. Het publiek op het platteland herkende er zichzelf in. Deze

muziek kreeg de naam boerenrock.

Zo werd taal in de jaren zeventig een bewuste keuze. Engels was

de taal voor de wereld en voor de radio. Dialect was de taal van de

eigen identiteit, van een streek die zich niet liet vertegenwoordigen
door Amsterdam of Hilversum. Wat Oerend hard Nederlands maakt, is

daarom meer dan de taal. Het is het onderwerp, de humor, de

houding en het publiek. Leg het nummer naast Radar Love en je hoort

twee rocknummers over de weg, die niemand met elkaar zou

verwarren. Herman Brood, die in 1978 met zijn band Wild Romance

een hit had met Saturday Night, koos net als Golden Earring voor het
Engels. Aan het eind van het decennium leek de verdeling vast te

liggen: rock in het Engels, kleinkunst in het Nederlands, boerenrock in

dialect. Een paar jaar later was die verdeling verdwenen.

TRACK 02 · 1981-1984

Doe Maar en de taalwissel

Rond 1980 kwam er nieuwe energie in de Nederlandse popmuziek.

Punk en new wave hadden laten zien dat je geen virtuoos hoefde te
zijn om een band te beginnen. In Engeland hadden bands als The

Specials en Madness de ska uit Jamaica nieuw leven ingeblazen:

snelle muziek met de nadruk op de offbeat, de tel tussen de tellen in.

Ook reggae was inmiddels wereldwijd bekend. Doe Maar speelde die

muziek, maar dan met Nederlandse teksten.

De band bestond al sinds eind jaren zeventig, maar brak in 1981
door. De meeste nummers werden geschreven door Henny Vrienten

(1948-2022) en Ernst Jansz. Hun teksten gingen over gewone

dingen: verliefdheid, puberteit, ouders, verveling, maar ook de

dreiging van de atoombom. Ze schreven in de taal waarin jongeren

met elkaar praatten, zonder de plechtige toon van het cabaret of het

sentiment van de schlager. Sinds 1 dag of 2 (32 jaar) (1981) gaat over
een man van 32 die nog steeds bij zijn ouders woont. Onder die tekst

ligt een ska-ritme, met de gitaar op de offbeat.

Wat daarna gebeurde, werd de Doe Maar-gekte genoemd. Tieners

volgden de band zoals hun ouders de Beatles hadden gevolgd. Er

waren gillende fans bij elk optreden, posters op slaapkamermuren en
platen hoog in de hitparade. Voor het eerst stond een

Nederlandstalige popgroep in het middelpunt van een echte

jeugdcultuur (zie ook Mixtape 2). In 1984 stopte Doe Maar. De

afscheidsconcerten in de Brabanthallen in Den Bosch werden een

nationale gebeurtenis.

Het belangrijkste gevolg van Doe Maar was niet de gekte zelf,
maar wat die met de taal deed. Ineens was Nederlands zingen geen

schlager of cabaret meer, maar pop. Platenmaatschappijen gingen op
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Het Goede Doel
België (1982)

Synthpop in het Nederlands, met
een refrein vol vragen die nergens
over lijken te gaan.

LUISTERTIP

Vandenberg
Burning Heart (1982)

Een powerballad met een
Amerikaanse rockradio-sound,
gemaakt door een Nederlandse
band.

zoek naar Nederlandstalige bands, en die waren er volop. Het Goede

Doel, het Utrechtse duo van Henk Westbroek en Henk Temming,

maakte synthpop in het Nederlands. België (1982) heeft het koele,
elektronische geluid van de vroege jaren tachtig (zie Mixtape 7), met

een tekst vol absurde vragen. Toontje Lager scoorde met Stiekem
gedanst, en de Nijmeegse Frank Boeijen Groep maakte new wave in

eigen taal.

Zo ontstond in een paar jaar de Nederpop in de betekenis die het

woord nu meestal heeft: Nederlandse popmuziek in eigen taal. Een
generatie die met Engelstalige rock was opgegroeid, hoorde voor het

eerst popmuziek in de taal waarin ze zelf dacht en praatte. Doe Maar

bewees dat dat niet ouderwets of kneuterig hoefde te klinken.

TRACK 03 · 1982-1986 · AMSTERDAM

Export en infrastructuur

Niet iedereen stapte over op het Nederlands. Een deel van de

Nederlandse rockmuzikanten bleef juist op de internationale markt
mikken, en had daar in de jaren tachtig succes. Golden Earring

scoorde met Twilight Zone (1982) opnieuw een grote hit in Amerika,

geholpen door een videoclip die op het nieuwe muziekkanaal MTV

werd gedraaid.

Gitarist Adrian Vandenberg ging nog een stap verder. Met zijn

band Vandenberg maakte hij hardrock die precies klonk zoals de
Amerikaanse rockradio het wilde. Burning Heart (1982) is een

powerballad: een rustig begin, een groot refrein en een gitaarsolo die

het nummer naar een hoogtepunt tilt. Het werd een hit in de

Verenigde Staten. Later in de jaren tachtig werd Vandenberg gitarist

van de Britse band Whitesnake. Voor een Amerikaanse luisteraar was

aan Burning Heart niets Nederlands te horen, en dat was precies de
bedoeling.

Ondertussen veranderde er in Nederland zelf iets dat minder

opviel, maar op lange termijn misschien belangrijker was. Er ontstond

een infrastructuur voor popmuziek. Paradiso in Amsterdam, sinds

1968 een poppodium in een voormalige kerk, groeide uit tot een van

de bekendste concertzalen van Europa. Even verderop opende in
1970 de Melkweg, in een oude melkfabriek. In datzelfde jaar werd in

Geleen voor het eerst Pinkpop gehouden, het festival dat nog altijd

bestaat. In de jaren tachtig kregen steeds meer steden een eigen

poppodium, vaak met steun van de gemeente. Nederland ging

popmuziek zien als cultuur die het waard was om te ondersteunen,
net als theater en klassieke muziek.

Popmuziek werd ook een vak. Vanaf de jaren tachtig ontstonden

opleidingen voor pop en jazz, onder meer aan het Conservatorium

van Amsterdam, aan Codarts in Rotterdam en aan ArtEZ in Enschede.

Bands konden in eigen land spelen, een publiek opbouwen en zich

ontwikkelen, en muzikanten konden voor hun vak worden opgeleid.
Dat netwerk van podia, festivals, subsidies en opleidingen is een van
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Klein Orkest
Over de muur (1984)

Een verhalend lied met een refrein
dat iedereen meezingt; let op de

vergelijking tussen Oost en West.

LUISTERTIP

Frank Boeijen Groep
Zwart wit (1984)

New wave in het Nederlands:
koele gitaren en een tekst over
racisme.

LUISTERTIP

De Dijk
Mag het licht uit (1987)

Blazers en soul uit Amsterdam:

Huub van der Lubbe als zanger
van de stad.

LUISTERTIP

The Scene
Iedereen is van de
wereld (1990)

Rock met een volksliedrefrein; Thé
Lau schreef het als lied over
gelijkheid.

de redenen dat de Nederlandse popmuziek vanaf de jaren tachtig zo

breed werd. Ook de opleiding waarvoor dit boek is geschreven, hoort

bij die geschiedenis.

TRACK 04 · 1984-1999

Rock in het Nederlands

Na Doe Maar werd het Nederlands ook de taal van de rock. In de

tweede helft van de jaren tachtig verschenen bands die in eigen taal

zongen over politiek, over de stad en over liefde, met gitaren en een

volle band. Ze vulden de nieuwe poppodia en hadden een vast

publiek dat hun teksten woord voor woord kende.
Klein Orkest, de groep van zanger en tekstschrijver Harrie Jekkers,

kwam uit de wereld van het cabaret. Dat hoor je aan Over de muur
(1984). Het is een verhalend lied over Oost- en West-Berlijn,

geschreven vijf jaar voordat de Muur viel. Het vergelijkt het leven aan

beide kanten en stelt de vraag of het leven in het Westen echt zoveel

vrijer is dan in het Oosten. Dat was in 1984 geen vanzelfsprekende
vraag. Het refrein werd in heel Nederland meegezongen. Hier komen

twee lijnen samen: de kleinkunst met haar sterke tekst, en de

popmuziek met een band en een meezingrefrein.

De Frank Boeijen Groep uit Nijmegen maakte new wave in het

Nederlands. Zwart wit (1984) heeft koele, heldere gitaren en een tekst

over racisme. Waar Doe Maar vrolijk en herkenbaar was, klonk
Boeijen donkerder en ernstiger, net als veel Engelse new wave uit die

jaren.

De Dijk uit Amsterdam koos een andere bron: Amerikaanse soul en

rhythm-and-blues, met blazers en een strakke ritmesectie. Zanger

Huub van der Lubbe schreef teksten over Amsterdam en de mensen

die er wonen. Mag het licht uit (1987) is een liefdeslied met de
warmte van een soulballad. De Dijk werd een van de populairste

liveacts van het land en bleef decennialang spelen. In 2010 nam de

band zelfs een album op met de Amerikaanse soulzanger Solomon

Burke.

The Scene, de band van Thé Lau, maakte stevige gitaarrock. In

1990 verscheen Iedereen is van de wereld. Lau schreef het als een
lied over gelijkheid, en het refrein heeft de eenvoud van een volkslied.

Het nummer werd een meezinger op festivals en later het lied van de

Nacht van de Vluchteling, een jaarlijkse sponsorloop voor

vluchtelingen. Thé Lau overleed in 2015.

In de jaren negentig kwam er een jongere, snellere generatie bij.
De Heideroosjes uit Horst, in Limburg, speelden punk: kort, hard en

snel, en vaak in het Nederlands. Iedereen is gek (1999) duurt niet lang

en neemt zichzelf niet al te serieus. Zo had in vijftien jaar bijna elk

rockgenre een Nederlandstalige variant gekregen: van het verhalende

lied van Klein Orkest tot de soul van De Dijk en de punk van de

Heideroosjes.
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Heideroosjes
Iedereen is gek (1999)

Limburgse punk: snel, kort en met
humor.
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Osdorp Posse
Origineel Amsterdams

Hardcore rap in plat Amsterdams.

Geen Amerikaanse imitatie maar
een eigen stem.

LUISTERTIP

Extince
Spraakwater (1995)

Extince uit Oosterhout, op een
funkbeat: het Nederlands blijkt
prima te rijmen.

TRACK 01 · 1990-2014 · AMSTERDAM, OOSTERHOUT, ZWOLLE

Nederhop

Hiphop ontstond in de jaren zeventig in New York (zie Mixtape 6) en

bereikte Nederland in de jaren tachtig. De eerste Nederlandse

rappers deden wat de Nederbeatbands twintig jaar eerder hadden

gedaan: ze namen de Amerikaanse stijl over en rapten in het Engels.

Rond 1990 veranderde dat.

Osdorp Posse, uit de Amsterdamse wijk Osdorp, begon vanaf 1990
te rappen in het Nederlands. Rapper Def P en zijn groep kozen niet

voor beschaafd Nederlands, maar voor plat Amsterdams: rauw, boos

en grof. Het was hardcore rap, met zware beats en teksten over de

straat en de stad. Daarmee ontstond de Nederhop, de

Nederlandstalige hiphop. Osdorp Posse deed in de hiphop wat

Normaal in de rock had gedaan: de muziek kwam uit Amerika, maar
de taal en de houding waren van hier.

De doorbraak naar een groot publiek kwam uit Brabant. Extince uit

Oosterhout scoorde in 1995 met Spraakwater de eerste

Nederlandstalige hiphophit. Het nummer rust op een ontspannen

funkbeat, en Extince rapt soepel en met plezier in de taal. Hij liet
horen dat het Nederlands, met zijn vele medeklinkers en lange

woorden, prima kan rijmen en swingen. Wat met Doe Maar was

gebeurd met ska, gebeurde nu met hiphop: een buitenlandse stijl

werd in eigen taal een hit.

Na 2000 groeide de Nederhop uit tot een van de belangrijkste

genres in het land. De Jeugd van Tegenwoordig uit Amsterdam
maakte van de taal een speeltuin, met verzonnen woorden, absurde

grappen en elektronische beats; hun eerste hit Watskeburt?! kwam uit

in 2005. In Zwolle ontstond rond de groep Opgezwolle een eigen

scene. Daar kwam ook Typhoon vandaan, de artiestennaam van

Glenn de Randamie. Op Hemel valt (2014) combineert hij hiphop met

soul en een blazerssectie. In de Nederhop tellen de klank, het rijm en

SIDE C · 1990-2020

Van Osdorp Posse tot Froukje
Nederhop, ballads en een nieuwe generatie: in

de jaren 2010 wordt Nederlands weer de taal

van de hitlijst. C
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Typhoon
Hemel valt (2014)

Glenn de Randamie uit Zwolle:
hiphop, soul en een blazerssectie.

LUISTERTIP

Acda en de Munnik
Het regent
zonnestralen (1998)

Kleinkunst en pop: de lijn van
Boudewijn de Groot loopt hier
door.

LUISTERTIP

BLØF ft. Geike
Zoutelande (2017)

Een duet met de Vlaamse Geike
Arnaert over een strand in
Zeeland: jarenlang een van de
meest gestreamde
Nederlandstalige nummers.

LUISTERTIP

Snelle
Smoorverliefd (2020)

Van rapper naar popzanger: een
liefdesliedje dat via sociale media

groot werd.

de straattaal net zo zwaar als de betekenis. In die straattaal klinken

woorden mee uit het Sranantongo, het Papiamento en andere talen

die in de Nederlandse steden worden gesproken.
In dezelfde jaren ontwikkelde Nederland nog een heel ander

exportproduct: elektronische dansmuziek. In Rotterdam ontstond

begin jaren negentig gabber, en rond 2000 draaiden Nederlandse

trance-dj's over de hele wereld. Dat verhaal staat in Mixtape 8.

Opvallend is dat het grootste internationale succes van de

Nederlandse popmuziek in die jaren muziek zonder Nederlandse
tekst was, en vaak zonder tekst helemaal.

TRACK 02 · 1998-2020

Het Nederlandstalige lied leeft

Naast hiphop en rock groeide in de jaren negentig het

Nederlandstalige lied voor een groot publiek. Marco Borsato had

vanaf 1994 de ene grote hit na de andere met Nederlandstalige

ballads, en Guus Meeuwis vulde later stadions met meezingers. Het
waren liedjes over liefde en gemis, met een groot refrein en een

heldere productie.

Acda en de Munnik, het duo van Thomas Acda en Paul de Munnik,

kwam uit het theater. Ze speelden in schouwburgen, met gitaren en

piano, en schreven persoonlijke liedjes met een tekst die je moest

kunnen volgen. Het regent zonnestralen (1998) is daar een voorbeeld
van. Hier loopt de lijn door die begon bij de kleinkunst en Boudewijn

de Groot: zingbare, persoonlijke liedjes, met een gitaar, in eigen taal.

BLØF, in 1992 opgericht in Vlissingen, maakte popliedjes vanuit

Zeeland. In 2017 nam de band samen met de Vlaamse zangeres

Geike Arnaert, eerder zangeres van Hooverphonic, Zoutelande op.

Het is een rustig duet over een strand in Zeeland. Het werd een van
de grootste hits ooit in Nederland en jarenlang een van de meest

gestreamde Nederlandstalige nummers. BLØF organiseert in Zeeland

ook een eigen festival, Concert at SEA.

Rond 2020 kwam een nieuwe generatie op, die op een andere

manier haar publiek vond. Snelle en Froukje werden bekend via

TikTok en YouTube. Ze hadden geen platenmaatschappij nodig als
poortwachter. Wie vroeger op de radio wilde komen, moest langs

platenbazen en dj's; nu kon een nummer via sociale media en

streaming direct een groot publiek bereiken. Snelle begon als rapper

en werd popzanger. Smoorverliefd (2020) is een eenvoudig

liefdesliedje dat via sociale media groot werd.
Froukje maakt elektropop. Groter dan ik (2020) gaat over

klimaatangst: over het gevoel dat de problemen van de wereld te

groot zijn voor één mens. Het is een protestlied voor een nieuwe

generatie. Leg het naast Welterusten mijnheer de president, en je

hoort hoe de Nederlandstalige popmuziek in vijftig jaar rond is

gegaan. Boudewijn de Groot zong in 1966 over de oorlog in Vietnam,
Froukje zingt over de toekomst van de planeet. Beiden doen dat in

eigen taal, voor een publiek van hun eigen leeftijd.
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Froukje
Groter dan ik (2020)

Elektropop met een tekst over
klimaatangst: een protestlied voor
een nieuwe generatie.

In de jaren 2010 werd het Nederlands opnieuw de taal van de

hitlijsten, net als begin jaren tachtig. Daar zijn verschillende

verklaringen voor. Streaming liet zien wat mensen echt luisterden, en
dat bleek vaak Nederlandstalig. De Nederhop had een generatie laten

horen dat de eigen taal modern kon klinken. Sociale media maakten

het makkelijk om zonder radio of platenmaatschappij een publiek te

vinden. Festivals als Concert at SEA lieten zien hoe groot dat publiek

was. En misschien speelde ook de behoefte aan muziek die dichtbij

komt: liedjes over je eigen strand, je eigen stad, je eigen angst.
Er is nog veel meer Nederlandse popmuziek dan hier past: het

levenslied en de smartlap, Nederlandse metal van bands als Within

Temptation en Epica, Surinaamse en Antilliaanse muziek, liedjes in het

Fries en het Limburgs. Al die muziek laat zien dat 'Nederlands' meer

betekent dan één taal. De Tielman Brothers zongen Engels en

maakten de eerste Nederlandse rock-'n-roll. Shocking Blue stond
bovenaan in Amerika zonder één Nederlands woord. Normaal zong in

dialect, Osdorp Posse in plat Amsterdams. Popmuziek klinkt

Nederlands door de taal, door de muzikanten, en door iets wat

moeilijker te benoemen is: het onderwerp, de humor, de houding en

het publiek dat zichzelf erin herkent.
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Begrippen

Indorock

Rock-'n-roll van Indische Nederlanders, jaren 50 en 60

Kleinkunst
Nederlandstalig lied met nadruk op tekst, uit het

cabaret

Nederbeat

Nederlandse beatmuziek uit de jaren 60, meestal in het

Engels

Boerenrock
Rock in dialect, zoals Normaal

Nederpop

Nederlandse popmuziek, vooral in eigen taal

Nederhop
Nederlandstalige hiphop

Ska

Jamaicaanse muziek met accenten op de offbeat

Poppodium

Zaal voor popconcerten, zoals Paradiso

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY · PLAYLIST

Alle nummers uit dit hoofdstuk,

in de volgorde van de tekst.

Scan de code met je telefoon.

open.spotify.com/playlist/2suVQ
VE1BGstOL2qCrvkmH

LESSONUP · LES

Mixtape 11: Nederpop

De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

Foto's via Wikimedia Commons: Majalah AKTUIL Edisi 11 Tahun 1968 (publiek domein),

Marjolijn Hoogervorst (publiek domein), Jim Summaria (CC BY-SA 3.0), User:Eve (CC BY-

SA 3.0), NPO 3FM (CC BY 3.0). Platenhoezen: Apple Music.

School of Rock · De geschiedenis van popmuziek · ArtEZ University of the Arts



SCHOOL OF ROCK · MIXTAPE 12

De hitfabriek
Van Tin Pan Alley via Motown en ABBA naar
Max Martin: wie maakt een hit, en met welk
gereedschap?
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Alle nummers uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-

playlist bij Mixtape 12.

Op de bladmuziek van Alexander's Ragtime Band stond in

1911 één naam: Irving Berlin. Op de credits van Blinding
Lights van The Weeknd staan er in 2019 vijf. Daartussen ligt

meer dan een eeuw waarin popmuziek steeds meer een vak

werd, met kantoren, deadlines, vaste studiobands en

schrijvers die elke dag om negen uur aan de piano gaan

zitten.

Het beeld van de popster die alleen op zijn kamer een lied schrijft,

klopt maar voor een deel van de geschiedenis. Een groot deel van de

hits die je kent, is gemaakt door teams: schrijvers die de melodie

bedenken, tekstschrijvers, producers, arrangeurs en

studiomuzikanten. Zij werkten in New York, Detroit, Stockholm en
Londen, en ze gebruikten vaste vormen, vaste akkoorden en vaste

trucs. Dat roept een vraag op die bij elke hit opnieuw speelt: is een hit

iets wat je maakt, of iets wat je overkomt?

TRACK 01 · 1885-1930 · NEW YORK

Tin Pan Alley

Eind negentiende eeuw vestigden zich in New York tientallen

muziekuitgevers in hetzelfde stuk straat: West 28th Street, tussen

Fifth en Sixth Avenue in Manhattan. In elk kantoor stond een piano, en

op elke piano werd de hele dag gespeeld om nieuwe liedjes uit te
proberen. Op warme dagen stonden de ramen open. Voorbijgangers

hoorden dan een kakofonie van rammelende piano's door elkaar, als

iemand die met pannen slaat. Zo kreeg de straat haar bijnaam: Tin

Pan Alley, het steegje van de blikken pannen. In Mixtape 1 (Het

ontstaan van popmuziek) kwam deze straat al voorbij als een van de

bronnen van de popmuziek. Hier kijken we naar hoe er gewerkt werd.
Het product van Tin Pan Alley was geen opname, maar

bladmuziek. Rond 1900 stond er in veel Amerikaanse huiskamers een

piano, en wie een nieuw liedje wilde horen, moest het zelf spelen. Een

SIDE A · 1885-1972

Songwriting als vak
Van Tin Pan Alley via het Brill Building naar

Motown: kantoren, deadlines en een lopende
band. A
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Louis Armstrong and
His Orchestra
Alexander's Ragtime
Band (1937)

Irving Berlin schreef het in 1911 en
de bladmuziek verkocht meer dan

een miljoen exemplaren. Dit is de
versie van Armstrong uit 1937.

uitgever verdiende geld aan elk verkocht exemplaar. Een succesvol

liedje kon honderdduizenden keren over de toonbank gaan.

Grammofoonplaten bestonden wel, maar werden pas na de jaren
twintig het belangrijkste product van de muziekindustrie.

Om liedjes te verkopen, moest het publiek ze eerst horen.

Daarvoor hadden de uitgevers song pluggers: pianisten en zangers

die nieuwe nummers voorspeelden in warenhuizen, muziekwinkels en

theaters. Ze probeerden ook bekende artiesten over te halen een

liedje in hun voorstelling op te nemen. Een liedje dat in een populaire
revue klonk, verkocht beter. Ook George Gershwin begon zijn

loopbaan als tiener als song plugger bij een uitgeverij in Tin Pan Alley.

De schrijvers werkten volgens een vaste vorm: de AABA-vorm van

32 maten. Een liedje bestaat dan uit vier delen van acht maten. Het

eerste deel (A) brengt de melodie en meestal de titel. Het tweede deel

(A) herhaalt die melodie met een nieuwe tekst. Dan volgt de B, de
bridge: een stuk met een andere melodie en vaak andere akkoorden,

dat contrast geeft. Het laatste deel is weer A, zodat de luisteraar

terugkeert bij wat hij al kent. Over the Rainbow (1939) is een bekend

voorbeeld: twee keer "Somewhere over the rainbow", dan een bridge

die begint met "Someday I'll wish upon a star", en daarna weer de

beginmelodie. Die vorm is kort, overzichtelijk en makkelijk te
onthouden. Precies dat had een uitgever nodig.

De sterren van Tin Pan Alley waren de schrijvers, niet de zangers.

Irving Berlin, George Gershwin en Cole Porter schreven honderden

liedjes, eerst voor de bladmuziek en later voor Broadway-musicals en

Hollywoodfilms. Berlin is een goed voorbeeld van hoe ambachtelijk

dat werk was. Hij kon alleen piano spelen in Fis majeur, op de zwarte
toetsen. Daarom liet hij een transponeerpiano bouwen: met een

hendel onder het klavier schoof het hele mechaniek op, zodat hij in

Fis bleef spelen terwijl de piano in een andere toonsoort klonk.

In 1914 richtten schrijvers en uitgevers in New York ASCAP op, een

organisatie die geld int wanneer hun muziek in het openbaar wordt

uitgevoerd. Zo ontstond het idee dat een liedje een eigendom is waar
je aan verdient, los van wie het zingt. Dat idee komt aan het eind van

dit hoofdstuk terug, bij de lange lijsten met namen onder moderne

hits.

Toen radio en geluidsfilm in de jaren twintig en dertig het

belangrijkste kanaal werden, verloor bladmuziek terrein en
verhuisden de uitgevers naar Broadway en Hollywood. De liedjes

bleven. Veel van de standards die jazzmuzikanten nog steeds spelen,

komen uit Tin Pan Alley en Broadway. Muziek die als handelswaar

werd gemaakt, geldt nu als klassiek repertoire.

TRACK 02 · 1958-1965 · NEW YORK, BROADWAY 1619

Het Brill Building

Na de Tweede Wereldoorlog kwam er een nieuw publiek bij: tieners
met zakgeld, een eigen radio en een platenspeler. Rock-'n-roll had

laten horen dat zij hun eigen muziek wilden (zie Mixtape 2,
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The Shirelles
Will You Love Me

Tomorrow (1960)

Goffin en King: de eerste nummer

1 van een zwarte meidengroep.
Hoor je de strijkers?

LUISTERTIP

Little Eva
The Loco-Motion
(1962)

Eva Boyd was de oppas van Goffin
en King. Ze zong eerst alleen de
demo.

Jeugdculturen 1950-1980). Eind jaren vijftig organiseerde de

muziekindustrie in New York zich opnieuw rond dat publiek, dit keer

op Broadway. In het Brill Building, op nummer 1619, en in het pand
ernaast op nummer 1650 zaten tientallen uitgevers, managers en

platenmaatschappijen boven elkaar.

In die gebouwen werkten jonge schrijversduo's in kleine kamertjes

met daarin weinig meer dan een piano, een kruk en een tafel.

Uitgever Don Kirshner had met zijn bedrijf Aldon Music in nummer

1650 een hele stal schrijvers onder contract. Ze kwamen 's ochtends
binnen en schreven tot de avond. Hoorde Kirshner dat een artiest een

nieuwe single nodig had, dan zette hij meerdere duo's op dezelfde

opdracht. Het beste liedje won.

De bekendste duo's waren getrouwde of bevriende stellen: Carole

King en Gerry Goffin, Barry Mann en Cynthia Weil, Ellie Greenwich en

Jeff Barry. De taakverdeling was vaak duidelijk. Carole King schreef
de muziek, Gerry Goffin de tekst. Ze waren zelf nog maar net

volwassen en schreven over wat tieners bezighield: verliefdheid,

jaloezie, de vraag of hij morgen nog bellen zou. Ook Jerry Leiber en

Mike Stoller, de schrijvers van Hound Dog (zie Mixtape 10), werkten

vanuit dit circuit.

Will You Love Me Tomorrow, gezongen door The Shirelles, werd in
1961 een nummer 1 in de Verenigde Staten, de eerste van een zwarte

meidengroep. De tekst stelt een vraag die voor een popliedje uit die

tijd opvallend direct is: houdt hij morgen nog van me, na deze nacht?

De strijkers en de rustige, golvende begeleiding maken het tot een

klein drama van nog geen drie minuten.

Hoe dicht schrijven en uitbrengen bij elkaar lagen, blijkt uit The
Loco-Motion. Eva Boyd was de oppas van Goffin en King. Omdat ze

goed kon zingen, nam ze de demo op: de proefopname waarmee een

schrijver een liedje aan een artiest probeert te verkopen. Die demo

klonk zo goed dat hij als single uitkwam, onder de naam Little Eva. In

1962 stond het nummer bovenaan de Amerikaanse hitlijst.

Wat de schrijvers in New York bedachten, werd vaak elders
opgenomen. Producer Phil Spector werkte in de Gold Star Studios in

Los Angeles met een vaste groep studiomuzikanten, later bekend als

The Wrecking Crew. Spector bouwde een geluid dat hij de Wall of
Sound noemde, een muur van geluid. Hij liet instrumenten dubbel en

driedubbel spelen: twee of drie piano's, meerdere akoestische gitaren
die hetzelfde akkoord aansloegen, blazers, strijkers en percussie. Al

dat geluid stuurde hij door een kleine galmruimte. Afzonderlijke

instrumenten hoor je daardoor nauwelijks. Je hoort één groot, dik

geluid dat over de kleine luidspreker van een transistorradio toch vol

klinkt.

Be My Baby van The Ronettes (1963), geschreven door Spector
met Ellie Greenwich en Jeff Barry, is het schoolvoorbeeld. Het

nummer opent met alleen een kort drumpatroon van Hal Blaine: twee
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The Ronettes
Be My Baby (1963)

Wall of Sound. Het drumintro van
Hal Blaine is een van de meest
gekopieerde ooit.

"The Sound of Young

America"
Slogan van Motown

doffe slagen op de bassdrum en een harde klap op de snare. Daarna

gaat de muur open. Dat drumintro is talloze keren nagedaan, door

bands uit de jaren zestig tot artiesten van nu.
Het model van het Brill Building had een zwakke plek. Het rekende

erop dat artiesten de liedjes zongen die anderen voor hen schreven.

De Beatles (zie Mixtape 3) lieten vanaf 1963 horen dat een band zijn

eigen materiaal kon schrijven, en dat dat publiek juist aansprak. Ze

speelden zelf ook liedjes van de Brill-schrijvers, zoals Chains van

Goffin en King. Maar na 1964 wilde elke nieuwe band eigen nummers.
De schrijvers in de kamertjes verloren hun klanten. Een deel van hen

ging zelf zingen: Carole King werd met het album Tapestry (1971) een

van de bekendste singer-songwriters van haar tijd.

TRACK 03 · 1959-1972 · DETROIT

Motown: de lopende band

Detroit was de stad van de auto's. Berry Gordy had er aan de lopende

band van Ford gewerkt voordat hij liedjes ging schrijven, onder meer
voor zanger Jackie Wilson. Hij merkte dat hij als schrijver weinig

verdiende: het geld ging naar de platenmaatschappij. In 1959 begon

hij daarom met geleend geld van zijn familie een eigen label. Hij kocht

een woonhuis aan West Grand Boulevard, richtte de begane grond in

als studio en hing een bord aan de gevel: Hitsville U.S.A. In Mixtape 6

(Fear of a Black Planet) staat Motown in het verhaal van de zwarte
muziek. Hier gaat het om de manier waarop Gordy hits produceerde.

Gordy zei zelf dat hij zijn model van de autofabriek had. Een auto

komt van de band doordat elke afdeling een eigen taak heeft en er

aan het eind een controle is. Bij Motown was dat net zo. Er waren

vaste schrijvers en producers, zoals het trio Holland-Dozier-Holland

(Lamont Dozier en de broers Brian en Eddie Holland) en Smokey
Robinson. Er was een vaste studioband, The Funk Brothers, met

onder anderen bassist James Jamerson en drummer Benny

Benjamin. En er was een afdeling artist development: daar leerden de

jonge zangers en zangeressen, vaak uit de arme wijken van Detroit,

hoe ze moesten dansen, zich moesten kleden, en hoe ze zich

gedroegen in een interview of tegenover een wit publiek.
Aan het eind van de band stond de quality control-vergadering.

Elke week luisterden Gordy en zijn medewerkers naar de nieuwe

opnames en stemden ze welke als single uitkwam. Een nummer kon

worden afgekeurd, opnieuw opgenomen of naar een andere artiest

gaan. De opnames werden getest op kleine luidsprekers, omdat het
publiek ze zou horen op een autoradio of een draagbaar radiootje.

De studio zelf was klein. Studio A, in de volksmond de Snakepit,

lag in een verbouwde ruimte van het huis. De muzikanten zaten er

dicht op elkaar en namen op wat er die dag te doen was, vaak voor

meerdere artiesten achter elkaar. De Funk Brothers speelden op

honderden hits, maar hun namen stonden niet op de platen. Pas met
de documentaire Standing in the Shadows of Motown (2002) kregen

ze de erkenning die ze verdienden.
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The Supremes
Where Did Our Love Go
(1964)

Holland-Dozier-Holland. Het ritme
is een voetstamp op een plank: de
Motown-backbeat.

LUISTERTIP

Marvin Gaye
I Heard It Through the
Grapevine (1968)

Gordy wilde het eerst niet
uitbrengen. Pas toen dj's het van
het album draaiden, werd het een
single.

Hoe het geluid van Motown klinkt, hoor je in Where Did Our Love
Go van The Supremes (1964), geschreven en geproduceerd door

Holland-Dozier-Holland. Het nummer begint met een stampend ritme:
mensen die met hun voeten op een houten plank stampen, op elke

tel. Dat is de Motown-backbeat, een vierkwartsmaat waarin elke tel

even zwaar is, makkelijk om op te dansen en om mee te klappen.

Diana Ross zingt laag en ingetogen, de andere twee Supremes

antwoorden met "baby, baby". Het werd de eerste van vijf nummers 1

op rij voor de groep.
De lopende band had ook een nadeel: het systeem draaide om de

beslissingen van Gordy. Dat blijkt uit I Heard It Through the
Grapevine, geschreven door Norman Whitfield en Barrett Strong.

Marvin Gaye nam het als eerste op, maar Gordy wilde zijn versie niet

als single uitbrengen. Gladys Knight & the Pips kregen er in 1967 een

hit mee. Gaye's versie verscheen in 1968 alleen op een album. Toen
radio-dj's het nummer toch van die plaat gingen draaien, kwam het

alsnog als single uit en werd het een nummer 1. Gaye's versie is

donkerder en langzamer, met een donker intro en een zanger die

klinkt alsof hij net slecht nieuws heeft gehoord.

Het resultaat van al dat werk noemde Motown "The Sound of

Young America". Dat was ambitieus: zwarte muziek, gemaakt door
zwarte schrijvers, muzikanten en zangers, voor een wit én een zwart

publiek, in een land waar scholen en concertzalen nog vaak

gescheiden waren. In 1972 verhuisde Gordy het bedrijf naar Los

Angeles. Het oude huis in Detroit is nu het Motown Museum. Studio A

staat er nog, zoals hij er in de jaren zestig bij lag.
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TRACK 01 · 1974-1976 · STOCKHOLM

ABBA

Op 6 april 1974 won een Zweedse groep het Eurovisiesongfestival in

Brighton, aan de Engelse zuidkust. ABBA zong Waterloo, een liedje

dat de nederlaag van Napoleon gebruikt als beeld voor iemand die

zich in de liefde gewonnen geeft. De groep droeg glitterkostuums en

de dirigent was verkleed als Napoleon. Binnen enkele weken stond

Waterloo op nummer 1 in Engeland en in een groot deel van Europa.
Het was het begin van een van de succesvolste popgroepen van de

twintigste eeuw.

ABBA bestond uit twee stellen: Agnetha Fältskog en Björn Ulvaeus,

en Anni-Frid Lyngstad en Benny Andersson. De twee vrouwen

zongen, de twee mannen schreven. Björn en Benny hadden in de

jaren zestig in Zweedse popgroepen gespeeld, de Hootenanny
Singers en de Hep Stars, en werkten sindsdien als schrijversteam. De

verdeling was helder: Benny maakte vooral de muziek, Björn schreef

de teksten. Die teksten waren in het Engels, een taal die niet de zijne

was. Soms klinken ze een beetje stijf of eenvoudig, maar ze zingen

goed en iedereen in Europa kon ze verstaan.
Het geheim van ABBA zat in de combinatie van een sterke melodie

en een zorgvuldige productie. Elk nummer heeft een hook: het

pakkende stukje melodie of tekst dat je na één keer luisteren

onthoudt. De stemmen van Agnetha en Frid werden meerdere keren

over elkaar opgenomen, zodat ze klinken als een koor.

Geluidstechnicus Michael B. Tretow zorgde in de studio's in
Stockholm voor een glashelder geluid, waarin elk instrument zijn

eigen plek heeft. Dat is precies het omgekeerde van de Wall of Sound

van Spector.

Dancing Queen (1976) laat zien hoe slim die liedjes in elkaar zitten.

Na een pianoglissando en een korte instrumentale inleiding begint het

nummer niet met een couplet, maar met een stuk van het refrein:
"You can dance, you can jive". De luisteraar krijgt het sterkste

moment dus meteen te horen. Pas daarna volgt het couplet over het

SIDE B · 1974-2014

Van ABBA tot Max Martin
Zweden wordt de hitfabriek van de wereld, en

een Brits trio maakt in een studio in Londen een

hit per week. B
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LUISTERTIP

ABBA
Dancing Queen (1976)

Het refrein begint al voor het
couplet: "You can dance". Een hit
die meteen op zijn sterkste punt
begint.

LUISTERTIP

Rick Astley
Never Gonna Give You

Up (1987)

De eerste nummer 1 in 25 landen.

Hoor je de LinnDrum en de
synthbas?

meisje van zeventien op de dansvloer, en daarna komt het refrein in

zijn geheel terug. Het was ABBA's enige nummer 1 in de Verenigde

Staten.
ABBA was pas het begin. Zweden bouwde vanaf de jaren zeventig

een eigen hitindustrie, met studio's, uitgevers en managers die

gewend waren voor de wereldmarkt te werken. In de jaren tachtig en

negentig volgden Roxette, Ace of Base en The Cardigans. Veel

Zweedse producers wijzen op de gemeentelijke muziekscholen, de

kulturskolan, als een van de redenen: bijna elk kind kon daar
goedkoop of gratis een instrument leren spelen. Een land met negen

miljoen inwoners leverde zo een onevenredig groot deel van de

wereldwijde hits. Op track 3 komen we in Stockholm terug.

TRACK 02 · 1984-1990 · LONDEN

Stock Aitken Waterman

In de jaren tachtig kreeg Londen een eigen hitfabriek. Mike Stock,

Matt Aitken en Pete Waterman, samen Stock Aitken Waterman of
kortweg SAW, hadden een studio in de Borough, een wijk in Zuid-

Londen. Ze noemden hem zelf The Hit Factory. Stock en Aitken waren

de muzikanten en schreven de nummers. Waterman, een voormalige

dj, was de man met het oor voor de markt en de zakelijke kant.

Hun eerste grote succes was You Spin Me Round (Like a Record)
van Dead or Alive, in 1985 een nummer 1 in Engeland. Het tempo was
dat van hi-NRG, de snelle dansmuziek die uit I Feel Love van Donna

Summer was voortgekomen (zie Mixtape 8). Daarna draaiden ze het

proces om. Een gewone band schrijft eerst liedjes en zoekt dan een

producer. SAW maakte eerst de muziek en zocht er daarna een

zanger of zangeres bij. Rick Astley, Kylie Minogue, Bananarama,

Jason Donovan: ze kwamen allemaal bij SAW binnen om een nummer
in te zingen dat al grotendeels klaar lag.

De nummers volgden een vaste formule. Het tempo lag hoog, rond

de snelheid van hi-NRG. Het ritme kwam uit een drumcomputer. De

synthesizerbas speelde een kort, springend loopje dat vaak tussen

twee octaven heen en weer ging. De melodie was eenvoudig en de

refreinen werden herhaald. Tegen het einde ging het hele nummer
vaak een toon omhoog: een key change of ophoging, die het laatste

refrein extra energie geeft. In het Engels heet die truc ook wel de

truck driver's gear change, alsof een vrachtwagen een versnelling

hoger schakelt.

Never Gonna Give You Up (1987) is het bekendste voorbeeld. Rick
Astley werkte als assistent in de studio van SAW voordat hij er zelf

mocht zingen. Zijn diepe, volwassen stem verraste het publiek: wie

hem hoorde, verwachtte een veel oudere man dan de jongen van 21

in de videoclip. Het nummer stond in 25 landen op nummer 1. De

drums komen uit een LinnDrum, een drumcomputer die werkte met

opnames van echte drums. Twintig jaar later kreeg het nummer een
tweede leven als internetgrap: bij rickrolling krijg je een link die

belooft iets anders te laten zien, maar uitkomt bij deze videoclip.
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LUISTERTIP

Kylie Minogue
I Should Be So Lucky
(1987)

Kylie kwam naar de studio en ze
waren vergeten dat ze kwam. Het
nummer werd in veertig minuten
geschreven.

LUISTERTIP

Britney Spears
...Baby One More Time
(1998)

Eerst aangeboden aan TLC, die
bedankte. "Hit me baby" was
bedoeld als "bel me".

LUISTERTIP

Backstreet Boys
I Want It That Way (1999)

Geschreven door Max Martin en
Andreas Carlsson. De groep zegt
zelf dat de tekst niet helemaal
logisch is.

Hoe snel er gewerkt werd, laat het verhaal van Kylie Minogue zien.

Zij was in 1987 bekend als actrice in de Australische soap

Neighbours. Toen ze naar Londen kwam voor een opnamesessie,
bleek SAW vergeten te zijn dat ze zou komen. Er lag geen liedje klaar.

Terwijl Kylie buiten wachtte, schreven Stock en Aitken in ongeveer

veertig minuten I Should Be So Lucky. Het werd een nummer 1 in

Engeland en Australië, en het begin van een loopbaan die tot vandaag

duurt.

Critici hadden weinig met SAW op. Ze noemden het
lopendebandwerk: alle nummers klonken hetzelfde, de zangers

waren inwisselbaar en er zat geen persoonlijk verhaal achter. Het

publiek dacht er anders over. SAW maakte in een paar jaar tijd meer

dan honderd hits in de Britse top 40. Pete Waterman zat later in de

jury van talentenshows op televisie, zoals Pop Idol. Daarmee werd de

hitfabriek zelf een tv-programma: het publiek keek hoe een
onbekende zanger werd uitgekozen, gestyled en klaargemaakt voor

de hitparade.

TRACK 03 · 1998-2014 · STOCKHOLM

Max Martin

In 1992 opende de Zweedse producer Denniz PoP in Stockholm de

Cheiron Studio. Hij had succes met Ace of Base en verzamelde een

groep jonge schrijvers en producers om zich heen. Een van hen was
Martin Sandberg, een zanger uit een Zweedse hardrockband, die

door Denniz PoP de naam Max Martin kreeg. Na de dood van Denniz

PoP in 1998 werd Martin de belangrijkste man van de studio.

Vanuit Cheiron schreven en produceerden Martin en zijn collega's

eind jaren negentig de hits van een nieuwe generatie Amerikaanse

tienersterren: de Backstreet Boys, *NSYNC en Britney Spears. Ze
werkten zoals SAW en Motown: de muziek werd in Stockholm

gemaakt, de zangers kwamen langs om hun partij in te zingen.

...Baby One More Time (1998) werd eerst aangeboden aan de

Amerikaanse r&b-groep TLC, die het afwees. Daarna ging het naar

Britney Spears, toen zestien jaar oud. Het nummer opent met drie

zware pianotonen en dan direct de stem: "Oh baby, baby". In de
eerste seconden zit al de hook. De tekst laat zien hoe Martin met het

Engels omgaat. Met "hit me baby one more time" bedoelde hij "bel

me nog één keer", zoals je in Zweeds-Engelse spreektaal iemand een

hit geeft. Voor Amerikaanse oren klonk het heel anders. Dat de

Engelse teksten van een Zweed soms vreemd klinken, blijkt het
succes niet in de weg te staan.

Martin werkt met wat in het Engels melodic math wordt genoemd:

melodische wiskunde. De regels zijn eenvoudig. Elke tekstregel heeft

ongeveer evenveel lettergrepen als de regel die erbij rijmt, zodat het

patroon voorspelbaar is. Op de lange, hoge noten staan klinkers die

goed zingen, zoals een open "ah" of "ay". En de hook komt zo vaak
mogelijk terug. Wat de woorden betekenen, is minder belangrijk dan

hoe ze klinken. De Backstreet Boys hebben over I Want It That Way
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Taylor Swift

LUISTERTIP

Taylor Swift
Shake It Off (2014)

Martin en Shellback met Swift: van
country naar pop, met een
saxofoon en een
cheerleaderritme.

(1999) gezegd dat de tekst niet helemaal logisch is: in het ene couplet

wil de verteller het "zo", in het volgende is het ineens anders. Martin

wilde vooral dat de klinkers lekker zongen. Ook dat is ambacht.
Cheiron sloot in 2000, maar Martin bleef werken, eerst in

Stockholm en later ook in Los Angeles. Hij schreef en produceerde

voor Kelly Clarkson, Katy Perry, Pink, The Weeknd, Ariana Grande en

Taylor Swift. Met Swift en de Zweedse producer Shellback maakte hij

het album 1989 (2014), waarmee zij de overstap maakte van country

naar pop. Op Shake It Off hoor je een blazerssectie met saxofoon en
een ritme van handklappen en geroepen stemmen, als op een

sportveld met cheerleaders.

Gemeten in nummers 1 in de Amerikaanse Billboard Hot 100 is Max

Martin de succesvolste songwriter na John Lennon en Paul

McCartney. Toch kent het grote publiek zijn gezicht nauwelijks. Hij

geeft zelden interviews en staat bijna nooit op een podium. Dat past
in de traditie van de hitfabriek: van de Funk Brothers tot de schrijvers

in het Brill Building bleven de makers vaak achter de schermen.
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LUISTERTIP

Rihanna ft. Jay-Z
Umbrella (2007)

De post-chorus is één woord:

"ella, ella, eh, eh". De hook ná de
hook.

TRACK 01 · 1920-2020 · VORM

Van AABA naar couplet en refrein

Een popsong is opgebouwd uit vaste delen. Welke delen dat zijn en in

welke volgorde ze komen, heet de songvorm. Die vorm is in honderd

jaar flink veranderd, en elke verandering hangt samen met de manier

waarop mensen muziek hoorden en kochten.

In Tin Pan Alley was de AABA-vorm van 32 maten de standaard

(zie track 1 van side A). De titel staat in de A, vaak op de eerste of de
laatste regel, en komt dus drie keer terug. De B is de bridge, die

contrast geeft voordat de A voor de laatste keer klinkt. Zo'n liedje van

32 maten werd meestal een paar keer achter elkaar gespeeld, soms

met een instrumentale solo ertussen.

Rond 1965 werd een andere vorm de norm: couplet en refrein. Het

couplet vertelt het verhaal; elk couplet heeft dezelfde melodie maar
een andere tekst. Het refrein is steeds hetzelfde, melodie en tekst.

Het is het hoogtepunt van het nummer en draagt de titel. Couplet,

refrein, couplet, refrein, een bridge of solo, en nog een of twee keer

het refrein: zo is het grootste deel van de popmuziek sinds de jaren

zestig gebouwd.
Vanaf de jaren tachtig en zeker vanaf 2000 kwamen er delen bij.

Tussen couplet en refrein zit vaak een pre-chorus: een korte opbouw

die de spanning laat oplopen, zodat het refrein harder aankomt. En na

het refrein volgt soms een post-chorus: een stuk dat de hook nog

eens herhaalt, vaak met weinig of geen echte woorden.

Umbrella van Rihanna (2007) is daar het duidelijkste voorbeeld
van. Het refrein eindigt op het woord "umbrella", en daarna knipt

Rihanna dat woord in stukken: "ella, ella, eh, eh, eh". Dat stuk is de

post-chorus, een tweede hook bovenop de eerste. Het nummer werd

geschreven door Terius "The-Dream" Nash en Christopher "Tricky"

Stewart, met Kuk Harrell en Jay-Z. Het werd eerst aangeboden aan

Britney Spears, maar haar platenmaatschappij liet het lopen. Zo gaan
liedjes in de hitfabriek rond, tot er een artiest ja zegt.

SIDE C · 1700-NU

Hoe maak je een hit?
Hooks, vormen, akkoordenschema's en

schrijfkampen: het gereedschap van de

professionele songwriter. C
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LUISTERTIP

The Weeknd
Blinding Lights (2019)

Max Martin produceerde mee. Een

synthriff als intro en een 80s-
drumcomputer: SAW in een nieuw
jasje.

LUISTERTIP

Johann Pachelbel
Canon in D

De bas loopt D-A-B-F#-G-D-G-A.
Herken je het patroon?

LUISTERTIP

The Beatles
Let It Be (1970)

C-G-Am-F: I-V-vi-IV in zijn
zuiverste vorm.

Het streamingtijdperk heeft de vorm opnieuw veranderd. Een

streamingdienst als Spotify telt een stream pas als iemand minstens

dertig seconden heeft geluisterd. Een nummer dat langzaam op gang
komt, verliest luisteraars die doorklikken voordat het telt. Het intro is

daarom vaak kort, de hook komt binnen dertig seconden, en het hele

nummer duurt vaak minder dan drie minuten. De gemiddelde lengte

van een hit in de Billboard Hot 100 daalde van ruim vier minuten in

1990 naar ongeveer drieënhalve minuut in 2020.

Blinding Lights van The Weeknd (2019) gebruikt die regels, maar
klinkt tegelijk als een plaat uit 1985. Het nummer opent direct met een

synthesizerriff die zelf al een hook is. Daaronder ligt een snel, strak

ritme uit een drumcomputer met het geluid van de jaren tachtig. Wie

Never Gonna Give You Up net heeft gehoord, herkent de formule van

SAW: hoog tempo, een springende synthbas, een melodie die je

meteen meezingt. Max Martin produceerde mee. Over de jaren
tachtig als geluid lees je meer in Mixtape 7.

TRACK 02 · 1700-NU · HARMONIE

Vier akkoorden

Onder bijna elke popsong ligt een reeks akkoorden die steeds

herhaald wordt: het akkoordenschema. Muzikanten schrijven zo'n

schema vaak op met Romeinse cijfers in plaats van met de namen

van de akkoorden. Het cijfer geeft aan op welke trap van de
toonladder het akkoord begint. In C majeur is C de eerste trap (I), F de

vierde (IV), G de vijfde (V) en A de zesde (vi). Een hoofdletter staat

voor een majeurakkoord, een kleine letter voor mineur. Het voordeel

van die cijfers is dat ze in elke toonsoort gelden. I-V-vi-IV is in C: C-

G-Am-F, en in A: A-E-F#m-D.

Dat schema, I-V-vi-IV, is het meest gebruikte akkoordenschema
van de popmuziek. Het begint stabiel op de grondtoon (I), gaat naar

de vijfde trap (V) die vooruit wil, zakt naar een mineurakkoord (vi) dat

een beetje weemoed geeft, en komt via de vierde trap (IV) weer terug

bij het begin. Die rondgang is kort, voelt vertrouwd en kan eindeloos

herhaald worden. Precies daardoor is hij geschikt voor een refrein dat

je mee wilt zingen.
Het idee is ouder dan de popmuziek. De Duitse componist Johann

Pachelbel schreef rond 1700 zijn Canon in D. Daarin speelt de bas

steeds dezelfde acht tonen: D-A-B-F#-G-D-G-A. Daarboven bouwen

drie violen telkens nieuwe melodieën op. De eerste vier akkoorden

van dat schema lijken sterk op I-V-vi-IV. De Canon is een eeuwige
bron geworden: popmuzikanten hebben het patroon talloze keren

gebruikt, soms bewust, vaker zonder het te weten.

In Let It Be van de Beatles (1970) hoor je het schema in zijn

zuiverste vorm. Paul McCartney speelt op de piano C-G-Am-F, in een

rustig tempo, zodat je elk akkoord afzonderlijk kunt volgen. Veertig

jaar later gebruikt Adele hetzelfde schema in Someone Like You
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LUISTERTIP

Adele
Someone Like You
(2011)

Een pianoarpeggio over A-E-F#m-
D: hetzelfde schema, nu in A.

LUISTERTIP

The Weeknd
Blinding Lights (2019)

Vijf schrijvers, onder wie Max
Martin en Oscar Holter. Een van
de meest gestreamde nummers
ooit.

(2011), dat ze schreef met Dan Wilson. Hier staat het in A: A-E-F#m-D.

De piano speelt de akkoorden niet als blokken, maar als arpeggio: de

tonen van elk akkoord klinken na elkaar, als een golvende beweging.
De Australische comedygroep Axis of Awesome maakte er een

bekende sketch van, 4 Chords. Daarin zingen ze tientallen hits achter

elkaar over hetzelfde schema, van Let It Be en With or Without You
van U2 tot Don't Stop Believin' van Journey. Het werkt omdat het

klopt: een groot deel van die nummers past er zonder moeite op. Wie

zelf een instrument speelt, kan het proberen: speel I-V-vi-IV in de
toonsoort van je instrument en zing er een hit overheen.

Wat leert dat? Dat het geheim van een hit niet in de akkoorden zit.

Als duizenden nummers hetzelfde schema delen, dan maakt iets

anders het verschil: de melodie, het ritme, de klank van de productie,

de tekst en de stem. Let It Be en Someone Like You hebben dezelfde

akkoorden, maar niemand verwart ze met elkaar.

TRACK 03 · 2000-NU · HET SCHRIJFKAMP

Het schrijfkamp

Kijk naar de credits van een moderne hit en je ziet vaak vijf tot tien

namen. Dat komt door de manier waarop er nu gewerkt wordt. Veel

hits ontstaan in een schrijfkamp: een bijeenkomst van een paar dagen

waarvoor een platenmaatschappij, uitgever of artiest een groep

schrijvers en producers uitnodigt. Ze werken in wisselende duo's en
trio's, verspreid over verschillende studio's in hetzelfde gebouw. Aan

het eind van elke dag zijn er nieuwe nummers, en de beste worden

verder uitgewerkt.

Binnen zo'n kamp zijn de taken verdeeld. De producer maakt de

beat: het ritme, de akkoorden, de klanken. De topliner schrijft daar de

melodie en de tekst op, de lijn die bovenop de muziek ligt. Daarnaast
is er soms iemand die alleen aan de tekst werkt, of iemand die één

goed idee aandraagt voor de hook. Elke bijdrage telt mee voor een

deel van de rechten. Volgens het auteursrecht gaat het om melodie

en tekst, maar in de praktijk worden ook de makers van de beat en de

bedenkers van een riff als schrijvers genoemd. Daarom zijn de lijsten

zo lang. In Nederland worden de inkomsten uit die rechten geïnd door
Buma/Stemra; in de Verenigde Staten doen ASCAP en vergelijkbare

organisaties dat, zoals al sinds de tijd van Tin Pan Alley.

De artiest komt soms pas aan het eind. Die zingt het nummer in,

verandert een paar woorden of een melodielijn, en maakt het zo tot

een eigen nummer. Op de credits van Blinding Lights staan vijf
schrijvers: Abel Tesfaye (The Weeknd zelf), Ahmad Balshe, Jason

Quenneville, Max Martin en Oscar Holter. Het nummer werd een van

de meest gestreamde nummers ooit. Billboard riep het in 2021 uit tot

het succesvolste nummer in de geschiedenis van de Hot 100.

Het schrijfkamp lijkt op alles wat in dit hoofdstuk voorbijkwam. De

kamertjes van het Brill Building, de quality control van Motown, de
studio van SAW waar de zanger als laatste binnenkwam, en de

Cheiron Studio in Stockholm: steeds gaat het om een team dat met
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vaste vormen en vaste trucs werkt, met een duidelijke taakverdeling

en een deadline. Wat veranderd is, is vooral de schaal. Waar Goffin en

King met z'n tweeën een hit schreven, werken er nu tien mensen aan.
Maakt dat een hit minder echt? Dat is de vraag waarmee dit

hoofdstuk begon. Wie vindt dat muziek uit één persoonlijk gevoel

moet komen, zal de hitfabriek met argwaan bekijken. Maar de

kunstgeschiedenis kent dat model al lang: schilders als Rubens en

Rembrandt werkten met een werkplaats vol leerlingen en assistenten.

En de liedjes van Tin Pan Alley, ooit gemaakt als handelswaar voor de
piano in de huiskamer, worden nu door jazzmusici gespeeld als kunst.

Een hit wordt gemaakt, met vakmanschap, gereedschap en veel

mensen. Of hij ook een hit wordt, beslist uiteindelijk nog altijd het

publiek.
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Begrippen

Bladmuziek

Genoteerde muziek, het product van Tin Pan Alley

Song plugger
Pianist die nieuwe liedjes promootte door ze voor te

spelen

AABA

Songvorm van 32 maten met een contrasterende

bridge

Wall of Sound
Productiestijl van Phil Spector, met verdubbelde

instrumenten en galm

Quality control

De wekelijkse keuring van nieuwe opnames bij Motown

Hook
Het pakkende deel dat je onthoudt

Pre-chorus

Opbouw tussen couplet en refrein

Topliner

Schrijft melodie en tekst op een bestaande beat

I-V-vi-IV

Het meest gebruikte akkoordenschema van de pop

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY · PLAYLIST

Alle nummers uit dit hoofdstuk,

in de volgorde van de tekst.

Scan de code met je telefoon.

open.spotify.com/playlist/0JdBu
oKxnBeOEPXLApCckQ

LESSONUP · LES

Mixtape 12: De hitfabriek

De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

Foto's via Wikimedia Commons: Epicgenius (CC BY-SA 4.0), Spudgun67 (CC0),

bobistraveling (CC BY 2.0), Paolo V (CC BY 2.0). Platenhoezen: Apple Music.

School of Rock · De geschiedenis van popmuziek · ArtEZ University of the Arts



SCHOOL OF ROCK · MIXTAPE 13

Van cassette
tot cloud
Van de laatste echte gitaarstrijd tot de playlist:
hoe de drager verdween en de muziek overal
kwam.
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LUISTER MEE

Alle nummers uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-

playlist bij Mixtape 13.

Wie in 1995 een nieuw album wilde horen, ging naar de

platenzaak. Je betaalde, kreeg een cd in een plastic doosje

met een boekje vol teksten en foto's, en nam hem mee naar

huis. Die cd was van jou. Je kon hem uitlenen, op een

cassette zetten voor een vriend, en twintig jaar later

terugvinden in een verhuisdoos. Wie nu een album wil horen,

opent een app. Alles staat er meteen klaar, voor een vast

bedrag per maand of gratis met reclame ertussen. Maar je

bezit niets meer. Stop je met betalen, dan is je verzameling

weg.

Die omslag ging snel, en de cd speelde er zelf een hoofdrol in. In

Mixtape 7 (De jaren 80) kwam de compact disc op de markt,
ontwikkeld door Philips en Sony. In de jaren negentig werd hij de

standaard. Voor de koper was een cd duurder dan een lp, maar voor

de platenmaatschappij was hij goedkoop om te maken. De industrie

verdiende er meer aan dan ooit. Tegelijk zat in de cd het begin van

het einde. De muziek stond er digitaal op, als een lange reeks enen
en nullen. Een kopie op cassette klonk altijd iets slechter dan het

origineel. Een digitale kopie is precies gelijk aan het origineel, en de

kopie van de kopie ook. Wie de muziek van een cd op een computer

zette, had een bestand dat je eindeloos kon vermenigvuldigen. Zo

komen we bij de vraag die dit hoofdstuk volgt: wat verandert er aan

muziek als je haar niet meer bezit, maar alleen nog toegang hebt?

TRACK 01 · 1994-1995 · LONDEN EN MANCHESTER

Britpop: Blur tegen Oasis

Begin jaren negentig kwam de gitaarmuziek die ertoe deed uit
Amerika. Nirvana, Pearl Jam en andere bands uit Seattle maakten

grunge: zware, vervormde gitaren en teksten vol onbehagen. Ook in

Engeland waren die platen populair. Een groep Britse bands koos

SIDE A · 1993-2001

Het laatste
decennium van de cd
Britpop, eurodance en tienerpop verkopen
meer platen dan ooit, tot een student in Boston

het delen begint. A
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Blur
Parklife (1994)

Gesproken coupletten met een
plat Londens accent: de Kinks en
music hall in een Britpop-jasje.

LUISTERTIP

Blur
Country House (1995)

De winnaar van de Battle of
Britpop: blazers, een
meezingrefrein en ironie.

LUISTERTIP

Oasis
Roll With It (1995)

Gitaarmuur, simpele akkoorden en

een Lennon-achtige zanglijn.

rond 1993 bewust een andere kant op. Ze keken niet naar Amerika,

maar naar hun eigen land en hun eigen popgeschiedenis: de Beatles,

The Kinks, The Who en de mods van de jaren zestig. De pers gaf die
beweging een naam: Britpop. In Mixtape 4 (Toen rock nog pop was)

staat Britpop in het verhaal van de rockmuziek. Hier gaat het om het

moment waarop een gitaarstrijd nog werd beslist in de platenzaak.

Twee bands werden de hoofdrolspelers, en de media zetten ze

graag tegenover elkaar. Blur kwam uit Londen. Zanger Damon Albarn,

gitarist Graham Coxon, bassist Alex James en drummer Dave
Rowntree hadden een slimme, ironische uitstraling. Coxon en James

hadden gestudeerd aan Goldsmiths College, een Londense

hogeschool met een bekende kunstopleiding. Oasis kwam uit

Manchester, uit een arbeidersgezin. De broers Noel en Liam

Gallagher hadden geen kunstacademie van binnen gezien. Noel, de

oudste, had als roadie gewerkt voor de Manchesterse band Inspiral
Carpets en schreef alle nummers. Liam zong ze, met een nasale stem

en zijn handen op zijn rug. In de pers werd het verschil uitvergroot tot

een tegenstelling van klasse: de studenten uit het zuiden tegen de

jongens uit het noorden.

Ook muzikaal verschilden ze. Blur schreef liedjes over het Engelse

dagelijks leven, met personages en kleine verhalen, zoals Ray Davies
van The Kinks dat in de jaren zestig deed. In Parklife (1994) worden

de coupletten niet gezongen maar uitgesproken, door acteur Phil

Daniels, met een plat Londens accent. Albarn zingt alleen het refrein.

Dat klinkt als music hall, het Britse variététheater van rond 1900, waar

artiesten met een sterk accent liedjes over het gewone leven

brachten. Oasis keek vooral naar de Beatles (zie Mixtape 3) en naar
de luide gitaarrock van de jaren zeventig. Hun nummers hebben

eenvoudige akkoorden, een muur van gitaren en zanglijnen die aan

John Lennon doen denken.

Op maandag 14 augustus 1995 kwam het tot een confrontatie. Blur

bracht die dag de single Country House uit, Oasis de single Roll With
It. Kranten en televisiejournaals maakten er een wedstrijd van, de
Battle of Britpop, en fans werden geacht te kiezen. De uitslag kwam

op zondag, met de nieuwe hitlijst. Blur won. Country House verkocht

in de eerste week ongeveer 274.000 exemplaren, Roll With It
ongeveer 216.000. Blur stond op 1, Oasis op 2.

Op de lange termijn liep het anders. In het najaar van 1995
verschenen de albums van beide bands. Blur bracht The Great
Escape uit, Oasis (What's the Story) Morning Glory?. Dat tweede

album werd een van de bestverkochte albums in de Britse

geschiedenis en verkocht wereldwijd vele miljoenen exemplaren meer

dan dat van Blur. De single Wonderwall kwam in Engeland niet verder

dan de tweede plaats, maar werd ook in Amerika een hit, iets wat
Britse gitaarbands in die jaren zelden lukte. Blur won de hitlijst, Oasis

won de wereld.
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Oasis
Wonderwall (1995)

Akoestische gitaar met open
snaren (capo 2) en een cello-
arrangement: het
kampvuurnummer van een

generatie.

LUISTERTIP

2 Unlimited
No Limit (1993)

Tel de onderdelen: synthriff, rap,
refrein, break. In de Britse versie

werd de rap grotendeels
weggeknipt.

Wonderwall laat horen waarom. Het nummer draait om een

akoestische gitaar met een capo op de tweede fret. Noel Gallagher

speelt akkoorden waarin een paar snaren steeds open meeklinken,
zodat het geluid vol en een beetje zwevend wordt. Later komen er

een cello en andere strijkers bij. Het tempo is rustig, de akkoorden

zijn makkelijk te leren, en de melodie ligt binnen het bereik van

iedereen die meezingt. Zo werd het het kampvuurnummer van een

generatie: het lied dat iemand op een feest of op een strand op de

gitaar inzet.
In augustus 1996 speelde Oasis twee avonden in het park van

Knebworth House, ten noorden van Londen, voor in totaal zo'n

250.000 mensen. Een jaar later won Labour onder Tony Blair de

verkiezingen. De nieuwe premier ontving Noel Gallagher op Downing

Street, en de kranten spraken van Cool Britannia. Daarna liep de golf

snel leeg. Blur nam in 1997 juist afstand van het Engelse geluid en
scoorde met Song 2, een kort en luid nummer dat klonk als de

Amerikaanse rock waartegen Britpop zich eerst had afgezet. Achteraf

is de Battle of Britpop een van de laatste keren dat een strijd tussen

twee gitaarbands in de hitlijst werd beslist door het aantal mensen dat

een schijfje kocht.

TRACK 02 · 1993-1996 · EUROPA

Eurodance en girl power

Op het vasteland van Europa klonk in dezelfde jaren heel andere

muziek. In discotheken en op de radio draaide eurodance:

dansmuziek met een stevige housebeat, een gerapt couplet en een

gezongen refrein. De beats kwamen uit house en techno, de muziek

uit Chicago, Detroit en de Europese clubs die in Mixtape 8

(Elektronische muziek) aan bod kwam. Producers in België,
Nederland, Duitsland en Italië bouwden daar korte, snelle

popnummers mee die in heel Europa de hitlijsten haalden. Bekende

voorbeelden zijn Rhythm Is a Dancer van Snap! (1992), Mr. Vain van

Culture Beat (1993) en What Is Love van Haddaway (1993).

De succesvolste act had Nederlandse gezichten en een Belgische

fabriek erachter. 2 Unlimited bestond uit de Nederlanders Ray
Slijngaard en Anita Doth. De muziek werd gemaakt door de Belgische

producers Phil Wilde en Jean-Paul De Coster. Na Get Ready for This
(1991) volgde in 1993 No Limit. Dat nummer stond in een groot deel

van Europa op nummer 1, ook in Nederland en in het Verenigd

Koninkrijk.
Wie goed luistert naar No Limit, hoort een bouwpakket. Er is een

korte synthesizerriff die steeds terugkomt. Ray rapt de coupletten,

Anita zingt het refrein, dat bijna alleen uit de titel bestaat. Halverwege

valt de muziek terug tot de beat: de break, het moment waarop de

dansvloer even op adem komt voordat alles weer invalt. Elk onderdeel

is los te vervangen. Dat bleek in Engeland, waar de single uitkwam in
een versie waarin de rap grotendeels was weggeknipt. Ook zonder

couplet werkte het nummer nog.
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Spice Girls
Wannabe (1996)

Elk lid krijgt een eigen regel en
een eigen karakter: een popgroep
als merk.

Eurodance was dus een formule, net als de hits van de hitfabrieken

uit Mixtape 12. De producers maakten de muziek in de studio en

zochten er daarna een zanger, een rapper en een gezicht bij. Voor het
publiek waren Ray en Anita 2 Unlimited, maar de nummers

ontstonden bij Wilde en De Coster. Dat is dezelfde werkwijze als bij

Stock Aitken Waterman in Londen, met de beats uit de clubs.

In Engeland werd in dezelfde jaren een popgroep bijna letterlijk

ontworpen. In 1994 verscheen in het vakblad The Stage een

advertentie waarin jonge vrouwen werden gezocht voor een nieuwe
meidengroep. Uit de audities kwamen vijf zangeressen: Geri Halliwell,

Melanie Brown, Emma Bunton, Melanie Chisholm en Victoria Adams,

later Victoria Beckham. Ze maakten zich al snel los van de mannen

die de groep hadden bedacht en kozen een eigen manager, Simon

Fuller. In de zomer van 1996 verscheen hun eerste single, Wannabe,

geschreven door de vijf samen met Matt Rowe en Richard Stannard.
Het nummer stond in Engeland op nummer 1 en in 1997 ook in de

Verenigde Staten.

De Spice Girls werden een merk. Een Brits muziektijdschrift gaf elk

lid een bijnaam: Ginger, Scary, Baby, Sporty en Posh. Iedere fan kon

zich in een van de vijf herkennen. In Wannabe krijgt elk lid een eigen

regel, zodat je de personages hoort voordat je ze ziet. De groep had
een slogan, girl power, en verkocht naast cd's ook poppen, frisdrank,

kleding en in 1997 een eigen speelfilm, Spice World. Over wat die

slogan betekende, wordt nog steeds gediscussieerd. Voor veel

meisjes was het een eerste kennismaking met het idee dat

vriendschap tussen vrouwen en zelfvertrouwen belangrijker zijn dan

een vriendje. Critici zagen vooral een verkooptruc. In Mixtape 10
(Vrouwen in de popmuziek) staat die spanning tussen boodschap en

marketing centraal. Hier is vooral van belang dat een popgroep in de

jaren negentig een product werd met vijf gezichten, een slogan en

een winkelschap vol spullen.

TRACK 03 · 1998-1999 · STOCKHOLM EN DE VS

De cd-boom

Eind jaren negentig verkocht de muziekindustrie meer dan ooit. Rond
1999 lag de wereldwijde omzet uit verkochte muziek op het hoogste

punt tot dan toe. Het grootste deel van dat geld kwam van de cd. Veel

mensen vervingen in die jaren hun oude platen en cassettes door

cd's. Ze kochten dezelfde albums dus voor de tweede keer, en de

platenmaatschappijen brachten hun oude catalogus opnieuw uit, als
luxe heruitgave of als verzamelalbum.

Het verdienmodel draaide om het album. Een cd met tien tot

vijftien nummers kostte veel meer dan een single. Wie één hit wilde

hebben, kocht vaak het hele album, ook als de rest van de nummers

hem weinig zei. In de Verenigde Staten brachten

platenmaatschappijen populaire nummers soms helemaal niet meer
als losse single uit, om de albumverkoop niet te remmen. Voor de
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Britney Spears
...Baby One More Time
(1998)

De hook zit in de eerste seconden:
drie pianoakkoorden en "Oh baby,
baby". Geen intro om door te
skippen.

industrie was dat gunstig. Voor de luisteraar betekende het dat hij

voor één liedje de prijs van vijftien betaalde. Die verhouding zou

binnen een paar jaar omdraaien.
Een groot deel van de verkoop kwam van tieners. Uit de Cheiron

Studio in Stockholm, waar Max Martin en zijn collega's werkten (zie

Mixtape 12), kwamen de hits van de Backstreet Boys, *NSYNC en

Britney Spears. Hun albums verkochten bij miljoenen tegelijk. Het

debuutalbum van Britney Spears, ...Baby One More Time (1999), ging

alleen in de Verenigde Staten meer dan tien miljoen keer over de
toonbank. *NSYNC verkocht in 2000 in de eerste week van hun

album No Strings Attached ruim 2,4 miljoen exemplaren in Amerika,

een record dat vijftien jaar standhield.

In ...Baby One More Time (1998) hoor je hoe deze hits gebouwd

zijn. Er is geen lange inleiding. Na drie harde pianoakkoorden zingt

Britney meteen "Oh baby, baby", en daarmee is de hook al binnen.
Over de tekst en de schrijfmethode van Max Martin lees je meer in

Mixtape 12. Hier valt iets anders op: het nummer verspilt geen

seconde. Dat was handig voor de radio en voor de videoclip op MTV,

en het zou later nog belangrijker worden, toen luisteraars met één tik

naar het volgende nummer konden gaan.

De cd-boom was de piek van de fysieke drager. Na Tin Pan Alley,
waar je bladmuziek kocht (Mixtape 1), kwamen de 78-toerenplaat, de

single, de lp, de cassette en de cd. Elke keer kocht je een voorwerp,

en dat voorwerp was de muziek. De cd was het laatste en het

winstgevendste voorwerp in die reeks. Een cd bevat ruim een uur

muziek, opgeslagen als 44.100 metingen per seconde per kanaal. Dat

komt neer op ongeveer tien megabyte per minuut. Eind jaren negentig
zat er in steeds meer computers een cd-speler, en ook cd-branders

werden betaalbaar. Wie een cd in de computer stopte, kon de

nummers eraf halen, rippen in het jargon, en ze als bestand opslaan.

Alleen waren die bestanden nog te groot om makkelijk via internet te

versturen. Daarvoor was nog één stap nodig.

TRACK 04 · 1999-2001 · BOSTON

Napster

Die stap was de mp3. Het bestandsformaat werd ontwikkeld aan het

Fraunhofer-Institut in Duitsland, met onder anderen ingenieur

Karlheinz Brandenburg. Het idee is slim: mp3 gooit weg wat het

menselijk oor nauwelijks hoort. Een zachte toon die vlak naast een

harde toon klinkt, valt bijvoorbeeld weg, omdat de harde toon hem
toch overstemt. Zo wordt een nummer ongeveer tien keer kleiner. Een

liedje van vier minuten dat op een cd zo'n veertig megabyte inneemt,

past als mp3 in ongeveer vier megabyte. Met de inbelmodems van

eind jaren negentig duurde het downloaden daarvan nog steeds een

kwartier of langer. Maar op universiteiten, waar studenten een snelle

verbinding hadden, ging het in een paar seconden.
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Metallica

I Disappear (2000)

Dit nummer voor de film Mission:
Impossible 2 stond al op Napster
voordat het uitkwam. Daarom

stapte Metallica naar de rechter.

Een van die studenten was Shawn Fanning, eerstejaars aan

Northeastern University in Boston. In juni 1999 bracht hij samen met

Sean Parker een programma uit waarmee je mp3's kon zoeken en
delen: Napster, naar Fannings bijnaam. Het werkte peer-to-peer, van
gebruiker naar gebruiker. Er was geen centrale winkel en geen

centrale opslag. Napster hield alleen een lijst bij van wie welke

nummers op zijn computer had. Zocht je een nummer, dan haalde je

het rechtstreeks van de harde schijf van iemand anders, ergens in de

wereld. Wat jij had, kon een ander weer bij jou halen. Binnen twee jaar
deelden tientallen miljoenen mensen op die manier muziek, gratis.

Voor luisteraars was het een openbaring. Elk nummer dat ooit was

verschenen, leek ineens bereikbaar, ook obscure b-kantjes, live-

opnames en platen die al jaren niet meer te koop waren. Je hoefde

geen album meer te kopen voor één liedje. Je maakte je eigen

verzamelingen en brandde die op een lege cd: de mixtape van de
jaren negentig zat voortaan op een schijfje.

Voor artiesten en platenmaatschappijen was het diefstal. De zaak

kreeg een gezicht toen Metallica ontdekte dat I Disappear, een
nummer voor de film Mission: Impossible 2, al op Napster rondging

voordat het officieel was uitgebracht. In april 2000 klaagde de band

Napster aan. Drummer Lars Ulrich werd het boegbeeld van de strijd,
en veel fans namen het hem kwalijk: een rijke rockband die zijn eigen

publiek aanviel. Rapper en producer Dr. Dre spande kort daarna een

vergelijkbare zaak aan. Ook de grote platenmaatschappijen stapten

samen naar de rechter. Het punt was eenvoudig: hun muziek werd

zonder toestemming gratis gedeeld, en niemand betaalde de makers.

Juist die centrale lijst werd Napster fataal. Omdat het bedrijf
bijhield wie wat deelde, kon de rechter het verantwoordelijk houden

voor wat er via de dienst gebeurde. In juli 2001 ging Napster offline.

Het delen ging gewoon door. Opvolgers als Kazaa, LimeWire en later

BitTorrent werkten zonder centrale lijst en waren daardoor veel

moeilijker stil te leggen. De Amerikaanse platenindustrie begon

daarna gewone gebruikers aan te klagen, ook studenten en tieners.
Dat leverde vooral slechte pers op. De verkoop van cd's begon te

dalen, en zou niet meer herstellen. De industrie had een kopieerbaar

product gemaakt en het publiek had het gekopieerd.
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"1000 songs in your pocket"

Apple bij de introductie van de
iPod, 2001

TRACK 01 · 2001-2008 · CUPERTINO EN STOCKHOLM

Van iPod tot Spotify

In oktober 2001 presenteerde Apple, gevestigd in Cupertino in

Californië, een kleine witte muziekspeler: de iPod. Mp3-spelers

bestonden al een paar jaar, maar ze konden weinig nummers

bevatten en waren lastig te bedienen. De iPod had een harde schijf en

een draaiwiel waarmee je snel door een lange lijst kon bladeren.

Steve Jobs presenteerde hem met een zin die het idee samenvatte:
duizend nummers in je broekzak. Je hele platenkast paste in je jas.

Die duizend nummers moesten wel ergens vandaan komen. In april

2003 opende Apple de iTunes Store, een winkel waar je legaal

muziek kon downloaden voor 99 cent per nummer. De

platenmaatschappijen gingen akkoord omdat ze na Napster een

legaal alternatief nodig hadden, en omdat de bestanden een
kopieerbeveiliging kregen. Belangrijker was iets anders: je kon

voortaan één nummer kopen in plaats van een heel album. Het

verdienmodel van de cd-boom, waarin je voor één hit het hele album

betaalde, viel daarmee uit elkaar. De single kwam terug, maar dan als

bestand.
In oktober 2008 startte in Stockholm een dienst die nog een stap

verder ging. Spotify, opgericht door Daniel Ek en Martin Lorentzon,

verkocht geen nummers meer. Je betaalde voor toegang tot de hele

catalogus: gratis met reclame tussen de nummers, of zonder reclame

met een maandabonnement. In 2010 kwam Spotify naar Nederland.

Andere diensten volgden, zoals Apple Music en Deezer, en ook
YouTube werd voor veel mensen de plek om muziek te luisteren. De

vraag verschoof van "heb je het?" naar "kun je erbij?". Een

verzameling aanleggen was niet meer nodig, want alles was er al.

Daarmee veranderde ook de vorm waarin we muziek horen. De

playlist nam de rol over van het album en van de zelfgemaakte

mixtape. Dat is ook de vorm van deze reeks: elk hoofdstuk is een
mixtape, en de Spotify-playlist achterin is de cassette die je ervan

zou opnemen. Maar een groot deel van de playlists wordt niet meer

SIDE B · 2001-2025

Nu
Van bezit naar toegang: streaming, algoritmes,

TikTok en de vraag wie de opnames eigenlijk

bezit. B
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Lil Nas X
Old Town Road (2018)

De beat is gebouwd op een
sample uit 34 Ghosts IV van Nine
Inch Nails. Hoor je de banjo boven

de trap-hihats?

door luisteraars zelf gemaakt. Redacties van streamingdiensten

stellen lijsten samen voor elk moment van de dag, en een algoritme

kiest mee wat je hoort. Zo'n rekenregel kijkt naar wat jij afspeelt en
overslaat, en naar wat mensen met een vergelijkbare smaak

beluisteren. Daaruit stelt hij een lijst samen van nummers die je

waarschijnlijk ook goed vindt. Wat het algoritme niet kiest, hoort bijna

niemand.

Ook de verdeling van het geld veranderde. Een artiest krijgt geen

deel van de prijs van een cd meer, maar een bedrag per stream, en
dat bedrag is een fractie van een cent. Het geld gaat eerst naar de

rechthebbenden: het label dat de opname bezit, de uitgever en de

schrijvers. Wat de artiest zelf overhoudt, hangt af van zijn contract.

Voor een artiest met miljoenen luisteraars kan dat veel opleveren.

Voor een beginnende band is het vaak bijna niets. Een stream telt pas

na dertig seconden, en dat heeft de vorm van popnummers
veranderd, zoals in Mixtape 12 te lezen is: kortere intro's, de hook

vroeg, kortere nummers. Zo raakt de manier waarop muziek wordt

verspreid de muziek zelf.

TRACK 02 · 2018-2019 · INTERNET

TikTok en het einde van genres

In december 2018 zette een negentienjarige rapper uit Atlanta een

nummer online. Hij noemde zich Lil Nas X en had geen
platencontract, geen producer en geen studio. De beat had hij online

gekocht, voor 30 dollar, via de website BeatStars. De maker was de

Nederlandse producer YoungKio, Kiowa Roukema. Die had hem

gebouwd op een sample uit 34 Ghosts IV van de Amerikaanse

industrialband Nine Inch Nails: een paar tonen op een banjo. Lil Nas X

rapte er een verhaal overheen over een cowboy op een paard. Het
resultaat heette Old Town Road.

In het nummer hoor je twee werelden. De banjo, de cowboyhoed

en het paard komen uit de countrymuziek. De beat komt uit trap, de

hiphop uit Atlanta, met een diepe 808-bas en hihats die in snelle

roffels ratelen. Daarover rapt en zingt Lil Nas X met een licht nasale

stem. Het refrein is kort en makkelijk te onthouden. Het hele nummer
duurt nog geen twee minuten.

Het nummer werd groot via TikTok, de app voor korte filmpjes die

in 2018 wereldwijd doorbrak. Op TikTok kies je een geluidsfragment

en maak je daar een filmpje bij. Begin 2019 verschenen er duizenden

filmpjes op Old Town Road. Op het moment dat het refrein inzet,
veranderen mensen in een cowboy: ze drinken uit een flesje dat

ineens 'yeehaw'-saus blijkt te zijn, of staan plotseling in laarzen en

met hoed in beeld. Elk filmpje was reclame voor het nummer,

gemaakt door gebruikers zelf. Wie het fragment had gehoord, zocht

het op Spotify of YouTube op. Daar telden de streams mee in de

hitlijsten.
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Toen begon de discussie. Old Town Road kwam in de

Amerikaanse countryhitlijst van Billboard terecht. In maart 2019

haalde Billboard het nummer er weer uit: het zou niet genoeg
elementen van countrymuziek bevatten. Veel mensen vonden dat

vreemd, want er staan nummers in die lijst die verder van country af

staan. De vraag die daaronder lag, is oud. Wie bepaalt bij welk genre

een zwarte artiest hoort? Al in de jaren twintig verkochten

Amerikaanse platenmaatschappijen muziek van zwarte musici apart,

als race records, en muziek van witte plattelandsmuzikanten als
hillbilly, de voorloper van country. In Mixtape 6 (Fear of a Black

Planet) kwam die scheiding al voorbij. Lil Nas X reageerde met een

remix, samen met countryzanger Billy Ray Cyrus. Daarmee was de

vraag of het country was lastig nog te ontkennen.

De remix werd een van de grootste hits van het streamingtijdperk.

Old Town Road stond negentien weken op nummer 1 in de Billboard
Hot 100, langer dan welk nummer ook daarvoor. Het verhaal laat zien

hoe de muziekindustrie in tien jaar was veranderd. Een onbekende

maker kon zonder label een wereldhit hebben, met een beat van 30

dollar van een producer uit Nederland. Een fragment van een paar

seconden op een telefoon bepaalde of een nummer aansloeg. En de

oude indeling in genres, met aparte hitlijsten, radiozenders en
platenbakken voor country, rock, r&b en hiphop, paste niet meer bij

de manier waarop mensen luisterden. Op een playlist staan genres

zonder moeite naast elkaar. Luisteraars zoeken eerder een stemming

dan een genre: iets om bij te werken, te sporten of in slaap te vallen.

TRACK 03 · 2019-2025 · OVERAL

De artiest als eigen label

Wie een liedje schrijft en opneemt, maakt eigenlijk twee dingen. Het
eerste is het lied zelf: de melodie en de tekst. De rechten daarop

heten de publishing, en die liggen bij de schrijver en zijn uitgever. Dat

systeem bestaat al sinds Tin Pan Alley, toen schrijvers en uitgevers in

New York ASCAP oprichtten (zie Mixtape 12). Het tweede is de

opname: de vastgelegde uitvoering, zoals je die op een cd of in een

stream hoort. Die originele opname heet de master. Omdat de
platenmaatschappij de opname vroeger betaalde, was de master

meestal ook van de platenmaatschappij. Een artiest kan dus zijn eigen

liedjes schrijven en zingen, en toch geen eigenaar zijn van de

opnames.

Hoe groot dat verschil is, bleek in 2019 bij Taylor Swift. Zij tekende
als tiener een contract bij Big Machine Records in Nashville. Daar

verschenen haar eerste zes albums, waaronder Fearless (2008). In

2018 stapte ze over naar een ander label, met een contract waarin ze

de masters van haar nieuwe muziek zelf bezat. De opnames van de

oude albums bleven bij Big Machine. In 2019 werd Big Machine

verkocht, met alle masters erbij, aan een bedrijf van muziekmanager
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LUISTERTIP

Taylor Swift
Fearless (2008)

De originele opname uit 2008:
luister naar de stem en de

productie.

LUISTERTIP

Taylor Swift
Fearless (Taylor's
Version) (2021)

Bijna noot voor noot nagespeeld,
maar met een volwassener stem.
Hoor je verschil?

Scooter Braun. Swift kon haar eigen opnames niet terugkopen. Een

jaar later verkocht Braun de masters door aan een

investeringsmaatschappij.
Swift had wel de publishing van haar liedjes, omdat ze ze zelf had

geschreven. Dat gaf haar een uitweg: ze mocht de nummers opnieuw

opnemen. Vanaf 2021 bracht ze haar oude albums opnieuw uit, met

de toevoeging Taylor's Version. Het eerste was Fearless (Taylor's
Version). De nieuwe opnames zijn bijna noot voor noot nagespeeld,

vaak met dezelfde muzikanten. Het grootste verschil is haar stem, die
dertien jaar ouder en voller klinkt.

Het plan werkte omdat het om streaming ging. Fans luisterden

voortaan naar de nieuwe versies en lieten de oude links liggen. Op

playlists werden de oude opnames vervangen door de nieuwe. Wie

een nummer van Swift in een film of reclame wilde gebruiken, had

voor de oude opname ook haar toestemming als schrijver nodig, en
die gaf ze alleen voor de nieuwe. Daardoor werden de oude masters

minder waard. In 2025 kocht Swift haar oude masters alsnog terug.

Ze had de strijd om haar eigen opnames gewonnen door ze nog een

keer te maken.

De vraag wie de muziek bezit, loopt door dit hele boek. In Tin Pan

Alley verdienden de uitgevers aan de bladmuziek. Big Mama Thornton
nam in 1952 als eerste Hound Dog op, maar het grote geld ging naar

de versie van Elvis Presley en naar anderen (zie Mixtape 10). Prince

verscheen in de jaren negentig in het openbaar met het woord slave
op zijn wang geschreven, uit protest tegen zijn platenmaatschappij

Warner, die zijn masters bezat. Het verschil met vroeger is dat een

artiest nu een alternatief heeft. Via distributiediensten als DistroKid of
TuneCore kan iedereen voor een klein bedrag muziek op Spotify en

Apple Music zetten, zonder platenmaatschappij. Wie dat doet, houdt

de masters zelf, maar betaalt ook zelf de opname, de clip en de

promotie. De artiest wordt zijn eigen label. Voor wie zelf muziek gaat

uitbrengen, is dat geen theorie: lees een contract altijd op wie de

masters krijgt, en voor hoe lang.
Dit is voorlopig het laatste hoofdstuk van de reeks. Het begon bij

bladmuziek en 78-toerenplaten, en eindigt bij een stream die je niet

kunt vastpakken. Elke drager veranderde de muziek: de single van

drie minuten, het album als geheel, de cd met een hit en tien andere

nummers, de stream die na dertig seconden telt, het fragment van
een paar seconden op TikTok. Wat bleef, is dat nieuwe muziek op

oude muziek voortbouwt. Old Town Road draagt de banjo van de

vroege country en de beat van de hiphop uit Atlanta. Wonderwall zou
er zonder de Beatles anders uitzien. Blinding Lights klinkt als 1985.

Wie goed luistert naar een nummer van vandaag, hoort de eerdere

mixtapes erin terug.
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Begrippen

Britpop

Britse gitaarpop uit de jaren 90, met de Beatles en de
Kinks als voorbeeld

Eurodance

Europese dance met gerapte coupletten en een

gezongen refrein

Mp3

Gecomprimeerd audiobestand, ongeveer tien keer
kleiner dan een cd-track

Peer-to-peer

Bestanden delen tussen gebruikers onderling, zonder

centrale server

Streaming

Muziek afspelen via internet zonder het bestand te
bezitten

Algoritme

Rekenregel die bepaalt welke muziek je krijgt

aangeboden

Masters

De originele opnames, meestal eigendom van het label

Publishing
De rechten op het lied zelf: melodie en tekst

Verder luisteren en kijken
SPOTIFY · PLAYLIST

Alle nummers uit dit hoofdstuk,

in de volgorde van de tekst.

Scan de code met je telefoon.

open.spotify.com/playlist/52rqX
pNxevRQDtQGcIK0Xw

LESSONUP · LES

Mixtape 13: Van cassette tot cloud

De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

Foto's via Wikimedia Commons: j bizzie from Minneapolis, USA (CC BY 2.0), Evan-Amos

(publiek domein). Platenhoezen: Apple Music.
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