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Inleiding

Popmuziek leer je kennen door te luisteren. Een jaartal of
een naam onthoud je beter als je erbij weet hoe de plaat
klinkt, wie hem maakte en wat er die zomer in de stad
gebeurde. Daarom is deze reader opgebouwd uit mixtapes:
verzamelingen nummers in een bewuste volgorde, die
samen een verhaal vertellen.

Het boek hoort bij het college De geschiedenis van popmuziek. Elk
hoofdstuk is één mixtape en hoort bij één les in het college. Je leest
het hoofdstuk voor de les. In de les luisteren we samen, kijken we
naar beeld en gaan we in op de vragen die het hoofdstuk oproept.

De eerste zeven mixtapes volgen grofweg de tijd. Ze beginnen bij
de wortels van de popmuziek in blues, jazz, country en Tin Pan Alley,
en lopen via jeugdculturen, The Beatles, rock, jazz na 1945 en zwarte
muziek tot en met de jaren tachtig. De mixtapes daarna nemen een
thema en lopen dwars door die tijdlijn heen: elektronische muziek, het
instrument, vrouwen in de popmuziek, Nederpop en de hitfabriek. Je
komt daarin namen tegen die je al kent uit eerdere hoofdstukken,
maar dan vanuit een andere kant bekeken. De laatste mixtape trekt de
tijdlijn door tot nu.

Hoe een hoofdstuk werkt

Een hoofdstuk is verdeeld in kanten, net als een cassette: side A,
side B en soms meer. Elke kant opent met een grote foto en
behandelt een periode of een deel van het verhaal. Binnen een kant
staan de tracks: korte paragrafen over één stroming, één plek of één
plaat. Boven elke track staan het tracknummer, de jaren en de plaats
waar het verhaal zich afspeelt.

De kantlijn rechts hoort bij de tekst. Daar staan de luistertips: LUISTERTIP

In de kantlijn staan luistertips: een
hoes, de artiest, de titel en waar je

Z0 ZIET EEN TRACK ERUIT

Track 02 - 1963 - Londen

Delia Derbyshire en Doctor
Who

nummers die laten horen waar de tekst over gaat, met een korte

aanwijzing waar je op kunt letten. Lees een track en zet daarna het
nummer op. Je hoort dan wat er beschreven staat, en het blijft beter
hangen dan wanneer je alleen leest.

op kunt letten. Ernaast staan foto's
en uitspraken van de mensen over
wie het gaat.

Alle nummers uit een hoofdstuk staan in een Spotify-playlist, in de
volgorde van de tekst. De QR-code naar die playlist vind je aan het
begin en aan het eind van elk hoofdstuk. Achterin het hoofdstuk staan
ook de begrippen die je moet kennen en de titel van de bijbehorende
les in LessonUp.

Een mixtape is een keuze

Geen enkele mixtape is compleet: voor elk nummer dat erop staat,
hadden er tien andere kunnen staan. De keuzes in dit boek laten de
grote lijnen zien. Mis je een artiest of een plaat? Neem hem mee naar
het college.
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MTV en megasterren, new wave en synthpop, Italo, NDW en
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08 Elektronische muziek

Van de studio's van Stockhausen en de BBC via Kraftwerk,
Detroit-techno en Chicago-house tot rave en EDM.
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Van indorock en Nederbeat via Golden Earring, Normaal en
Doe Maar tot Nederhop en de Nederlandstalige hits van nu.
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Het ontstaan
van popmuziek

Van work songs en ragtime tot Rocket 88: de
wortels van alles wat daarna komt (tot 1955).




Wie vandaag een popsong schrijft, gebruikt bijna vanzelf LUTSTER MEE
een akkoordenschema uit de blues, een ritme met de nadruk
op de tweede en vierde tel, een songvorm uit de
muziekuitgeverijen van New York en een bezetting van

gitaar, bas en drums. Al die onderdelen hebben een

herkomst. Ze ontstonden tussen ongeveer 1880 en 1955 in Alle nummers uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-
de Verenigde Staten, en een groot deel ervan in het zuiden. playlist bij Mixtape 1.

De mensen die deze muziek maakten, hadden vaak weinig te
zeggen over wat er daarna mee gebeurde. Zwarte muzikanten
leefden onder segregatie: ze mochten niet in dezelfde zalen spelen,
niet op dezelfde radiozenders klinken en kwamen niet in dezelfde
hitlijsten als witte artiesten. Toch werd hun muziek de basis van wat
de hele wereld later als pop zou kennen. Dat roept de vraag op die in
dit hoofdstuk steeds terugkomt: hoe werd de muziek van het
Amerikaanse zuiden, gemaakt door mensen zonder rechten, de
basis van de wereldwijde popmuziek? Bij elke stijl helpen drie
kleinere vragen: wie maakte de muziek, wie verdiende eraan, en welk
muzikaal kenmerk ging mee naar de volgende stijl?

SIDE A - 1933-NU

Wat is popmuziek?

Vier definities en één lied dat steeds van
eigenaar wisselt.

Het woord pop lijkt eenvoudig. Het is een afkorting van popular,
populair. Maar wie probeert te zeggen wat popmuziek precies is,
merkt snel dat er verschillende antwoorden mogelijk zijn. Een
bruikbaar startpunt is deze werkdefinitie: in pop draait het, anders
dan in rock, vooral om het liedje en de productie, en minder om stijl
en tekstuele inhoud. Die zin past goed bij een hit uit 1955 of 2025. Of
hij ook past bij muziek uit 1920, is een vraag die in dit hoofdstuk
steeds terugkomt.

Naast die werkdefinitie bestaan er minstens vier manieren om naar
pop te kijken. De eerste is de eenvoudigste: pop is wat populair is.
Wat veel mensen kopen, streamen en kennen. Dat is meetbaar via
hitlijsten, verkoopcijfers en streams, maar het zegt niets over hoe de
muziek klinkt.



De tweede definitie komt van de Britse musicoloog Philip Tagg. In
1982 zette hij popular music naast twee andere soorten muziek:
volksmuziek en kunstmuziek. Volksmuziek wordt door amateurs
gemaakt en mondeling doorgegeven. Kunstmuziek wordt
opgeschreven en door geschoolde musici uitgevoerd. Popular music
is de derde soort: gemaakt door professionals, verspreid via opnames
en massamedia, en verkocht op een markt. Volgens die indeling is de
blues van Robert Johnson oorspronkelijk volksmuziek, die door de
plaat popular music wordt.

De derde definitie ziet pop als product. Pop wordt dan van bovenaf
gemaakt en verpakt door songwriters, producers en
platenmaatschappijen. Het liedje en de productie zijn belangrijker dan
de artiest die het zingt. Dat is ook de werkdefinitie van hierboven. De
vierde definitie ziet pop als genre. Vanaf de jaren zestig betekent pop:
korte songs van drie a vier minuten, een vorm met couplet en refrein,
een hook, de zang centraal en gericht op de radio. Pop is in die
betekenis het tegenovergestelde van rock, dat zich graag 'echt' en
'authentiek' noemt. Die tegenstelling tussen pop en rock is uitgebreid
beschreven door de Britse popsocioloog Simon Frith.

Geen van de vier definities dekt alles. Een liedje uit Tin Pan Alley,
de New Yorkse straat vol muziekuitgevers die verderop in dit
hoofdstuk aan bod komt, past in alle vier. De blues past in bijna geen
enkele. Het eerste nummer van deze mixtape laat zien waarom het
verschil ertoe doet.

TRACK 01 - 1933-NU - APPALACHEN, NEW YORK, NEWCASTLE

House of the Rising Sun: zes versies

House of the Rising Sun is een traditional: een lied zonder bekende
maker. Het vertelt over een huis in New Orleans dat iemand ongeluk
heeft gebracht. Niemand weet precies wanneer het ontstond. Het lied
werd van zanger op zanger doorgegeven, en elke uitvoerder paste de
melodie, de tekst en de begeleiding een beetje aan. Dat mondeling
doorgeven en steeds opnieuw bewerken heet het folkproces. Wie zes
opnames uit verschillende tijden naast elkaar legt, hoort dat proces
aan het werk.

De oudste bekende opname is van Clarence Ashley en Gwen
Foster uit 1933. Het zijn twee witte muzikanten uit de Appalachen, het
berggebied in het oosten van de Verenigde Staten. Je hoort twee
gitaren en twee stemmen in een vrij ritme. De melodie is modaal: ze
volgt nog geen vaste akkoordenreeks, zoals in veel oude
volksmuziek. Een paar jaar later zingt Lead Belly het lied, de zwarte
zanger en gitarist Huddie Ledbetter. Hij speelt op een twaalfsnarige
gitaar en zingt met de frasering van de blues. Het lied verhuist zo van
de witte naar de zwarte traditie, en later weer terug.

In de jaren vijftig en zestig herontdekten jonge witte muzikanten in
New York de oude volksmuziek. In Greenwich Village, een wijk vol
cafés en kleine podia, ontstond de folk revival. De zanger en gitarist
Dave Van Ronk bedacht daar een nieuw arrangement van House of

LUISTERTIP

Clarence Ashley & Gwen Foster
House of the Rising Sun (1933)

De oudste bekende opname. Twee
gitaren, twee stemmen, een vrij
ritme en een modale melodie
zonder vaste akkoordenreeks.



the Rising Sun, met een dalende baslijn en een akkoordenreeks in
mineur. Bijna iedereen die het lied daarna speelde, gebruikte die
versie. Een van de jonge muzikanten die het van Van Ronk hoorde,
was Bob Dylan. Hij nam het arrangement op voor zijn debuutalbum uit
1962, zonder het te vragen. Van Ronk had het zelf nog willen
opnemen. Wie is nu eigenlijk de auteur van een traditional: wie het
lied ooit begon, wie het arrangement maakte, of wie het als eerste op
de plaat zette?

Die vraag werd in 1964 heel concreet. De Britse band The Animals,
uit Newcastle, maakte van het lied een elektrische popsong. De gitaar
speelt gebroken akkoorden (Am, C, D, F) in een 6/8-maat, het
elektrisch orgel van Alan Price speelt een solo, en de zang van Eric
Burdon bouwt op naar een climax. Het nummer duurt ruim vier
minuten, lang voor een single in die tijd, en werd toch een nummer 1-
hit in Engeland en de Verenigde Staten. Op de plaat stond het
arrangement op naam van Alan Price alleen. Hij ontving daardoor de
inkomsten uit de auteursrechten, wat tot jarenlange ruzie in de band
leidde.

De laatste versie in deze reeks komt van de Britse rockband Muse,
die het lied in de jaren 2000 live speelde. Muse speelt niet de versie
van Ashley of Van Ronk, maar die van The Animals. Het arrangement
uit 1964 is inmiddels zelf de traditie geworden.

Zo laat één lied het verschil zien tussen twee manieren van denken
over muziek. In de folktraditie reist een lied mondeling en krijgt het bij
elke uitvoerder een nieuw arrangement. Niemand is eigenaar. Met de
plaat en het auteursrecht wordt een versie ineens eigendom, en dus
geld. Die verschuiving, van gedeeld lied naar verkoopbaar product, is
een van de kernen van het ontstaan van popmuziek. Om te begrijpen
waar die muziek vandaan kwam, gaan we terug naar de stad waar het
lied over gaat.

LUISTERTIP

The Animals
House of the Rising Sun (1964)

Gebroken akkoorden Am-C-D-F in
6/8, een elektrisch orgel en een
opbouw naar een climax. Hier
wordt folk pop.



SIDE ‘B 4| 1890-1945

New Orleans en het zuiden

Blues, ragtime, jazz en swing: waar Afrikaanse,
Europese en Caribische muziek elkaar raken.

TRACK 01 - VOOR 1900 - LOUISIANA
Een smeltkroes van stijlen

New Orleans ligt aan de monding van de Mississippi, in de staat
Louisiana. De stad was lange tijd Frans en daarna Spaans bezit. Pas
in 1803 kwam Louisiana in handen van de Verenigde Staten. Daardoor
leefden er andere gewoonten dan in de rest van het land. Een van die
gewoonten had grote gevolgen voor de muziek. Op een plein aan de
rand van de stad, Congo Square, mochten tot slaaf gemaakte
Afrikanen tot in de negentiende eeuw op zondag samenkomen om te
dansen, te zingen en te trommelen. Nergens anders in de Verenigde
Staten was dat toegestaan. Afrikaanse ritmes en zangvormen bleven
daardoor in New Orleans langer en openlijker bestaan dan elders.

In Louisiana kwamen muzikale tradities samen die nergens anders
zo dicht op elkaar zaten. Op de plantages zongen tot slaaf gemaakten
work songs: liederen die het ritme van het werk aangaven. Eén
zanger zong een regel voor, de groep antwoordde. Die vorm heet call
and response, vraag en antwoord. Naast de work songs bestonden
field hollers: roepen en zingen van één persoon op het land, met een
vrij omgaan met toonhoogte. In de kerk ontstonden spirituals en later
gospel, meerstemmige religieuze liederen.

Daartegenover stond de Europese muziek. Brassbands speelden
marsmuziek, met koperblazers, een strakke 2/4-maat en vaste
vormen. Schotse, lerse en Franse immigranten brachten hun eigen
volksmuziek en dansen mee. Uit het Caribisch gebied, vooral Cuba,
kwamen ritmes als de habanera, met een kenmerkend accent dat net
naast de tel valt. De pianist Jelly Roll Morton, een van de eerste grote
jazzmuzikanten uit New Orleans, noemde dat Caribische ritme later
de Spanish tinge. Zonder die Spaanse kleur kreeg je volgens hem
nooit de juiste smaak in je jazz.

Al deze stromingen bestonden naast elkaar en beinvioedden
elkaar. Uit die mengeling groeiden in de decennia rond 1900 drie
stijlen die de basis van de popmuziek zouden vormen: blues, ragtime
en jazz.



TRACK 02 - VANAF CA. 1890 - MISSISSIPPI DELTA

Blues

De blues groeide rond 1890 uit de work songs, hollers en spirituals
van de zwarte bevolking op het platteland van het zuiden. Een
belangrijk gebied was de Mississippi Delta, de vruchtbare viakte
tussen de rivieren Mississippi en Yazoo, waar katoen werd verbouwd.
De slavernij was afgeschaft, maar het leven bleef hard. De blues zingt
over dat leven: over werk, armoede, liefde, reizen en tegenslag.

Muzikaal heeft de blues een aantal duidelijke kenmerken. Het
bekendste is het 12-matenschema: een vaste reeks van twaalf maten
over drie akkoorden, de eerste (l), de vierde (IV) en de vijfde (V) trap
van de toonladder. Daarop past een tekst in AAB-vorm. De zanger
zingt een regel (A), herhaalt die (A) en geeft dan een antwoord (B). Zo
leeft het call and response van de work songs voort in één stem.

Het tweede kenmerk zijn de blue notes. Dat zijn tonen die tegen de
majeurtoonladder in schuren: de kleine terts, de verminderde kwint
en de kleine septiem, gespeeld of gezongen over een majeurakkoord.
Bluesmuzikanten zitten vaak net tussen twee tonen in. Op de gitaar
buigen ze een snaar omhoog (een bend), en ze gebruiken een ruwe,
schurende klank die dirty tone heet. De instrumenten waren
eenvoudig en draagbaar: de stem, de gitaar (vaak gespeeld met een
buisje of flessenhals over de snaren, de slidegitaar), de
mondharmonica en, in de steden, de piano.

De bekendste Delta-bluesmuzikant is Robert Johnson (1911-1938).
Hij nam in 1936 en 1937 in totaal 29 nummers op en stierf een jaar
later, 27 jaar oud. Over zijn leven is weinig bekend, en daardoor
ontstonden legendes. Volgens de bekendste zou hij op een kruispunt
zijn ziel aan de duivel hebben verkocht in ruil voor zijn gitaartechniek.
In Cross Road Blues (1936) zingt hij over een kruispunt, wat die
legende verder voedde.

Wie bij Cross Road Blues de maten probeert mee te tellen, merkt
dat het schema niet klopt. Johnson rekt een maat op als hij meer tekst
kwijt moet, of gaat eerder naar het volgende akkoord. Delta-
bluesmuzikanten volgden de tekst, niet een vast schema. Het 12-
matenschema als standaard is pas later ontstaan, vooral door
opnames en door de elektrische Chicago-blues van na de Tweede
Wereldoorlog, waarin een hele band tegelijk moest wisselen. De blues
van Johnson werd in de jaren zestig opnieuw ontdekt door Britse
rockmuzikanten: Eric Clapton speelde Cross Road Blues in 1968 met
zijn band Cream als Crossroads.

TRACK 03 - CA. 1895-1918
Ragtime

Terwijl de blues mondeling werd doorgegeven, ontstond er tegelijk
een Afro-Amerikaanse muziek die juist op papier werd gezet: ragtime.
Het was de eerste Afro-Amerikaanse muziek die gecomponeerd,
genoteerd en als bladmuziek verkocht werd. Rond 1900 stond in veel
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Robert Johnson

LUISTERTIP

Robert Johnson
Cross Road Blues
(1936)

Tel de maten: Johnson houdt zich
niet aan precies 12. Delta-
bluesmuzikanten volgden de
tekst, niet het schema.



Amerikaanse huiskamers een piano, en ragtime werd thuis gespeeld
van gedrukte noten. Daarmee werd het ook een van de eerste
vormen van zwarte muziek waar een wit publiek op grote schaal geld
aan uitgaf.

Ragtime is een brugstuk tussen twee tradities. Van de Europese
muziek komen de notatie, de vorm en de piano. Van de Afro-
Amerikaanse muziek komt de syncope: een accent tussen of voor de
tel. De verdeling over de handen laat dat goed horen. De linkerhand
speelt een mars-bas: een lage toon op tel 1en 3 en een akkoord op
tel 2 en 4. Dat patroon is de voorloper van de stride-piano uit de jazz.
De rechterhand speelt daar syncopen overheen, tegen de tel in. Dat
'gescheurde' ritme gaf de stijl haar naam: ragged time.

Ook de vorm komt uit de marsmuziek. Een ragtime bestaat uit
strains: afgeronde delen van zestien maten, die elk een eigen melodie
hebben. Een gangbare volgorde is AABBACCDD. Het derde deel, het
trio, staat vaak in een andere toonsoort, de subdominant. De
maatsoort is 2/4, net als bij een mars.

De belangrijkste ragtimecomponist was Scott Joplin. Hij woonde
een tijd in Sedalia, Missouri, waar zijn Maple Leaf Rag in 1899 werd
uitgegeven. Die rag verkocht als bladmuziek zeer goed. In 1902
volgde The Entertainer. Joplin zag ragtime als serieuze muziek en
schreef ook een opera, Treemonisha. Hij stierf in 1917, toen de
belangstelling voor ragtime al afnam. The Entertainer werd pas in
1973 wereldberoemd, toen het als titelmuziek werd gebruikt in de film
The Sting.

Wie The Entertainer na Cross Road Blues hoort, hoort twee
werelden. De blues is vrij, vol blue notes en volgt de tekst. Ragtime is
gecomponeerd, strak in vorm en precies genoteerd. Beide stijlen
komen samen in de stad waar dit hoofdstuk begon.

TRACK 04 - CA. 1900-1920 - NEW ORLEANS

Back to New Orleans

Rond 1900 was het zuiden van de Verenigde Staten wettelijk
gesegregeerd. De Jim Crow-wetten, genoemd naar een karikatuur uit
de minstrelshows, hielden zwart en wit gescheiden in scholen,
restaurants en treinen, en hielden zwarte burgers weg bij de
verkiezingen. In de muziek was er meer ruimte. Muzikanten konden
er werk vinden, en in New Orleans speelden ze op straat, bij feesten,
op rivierboten en bij begrafenissen.

Die begrafenissen, de jazz funerals, laten goed zien hoe in New
Orleans verschillende tradities samenkwamen. Op weg naar de
begraafplaats speelde een brassband een langzame hymne. Op de
terugweg speelde dezelfde band een swingende versie, en liepen
mensen dansend mee. Zo raakten de kerk, met haar hymnes en
gospel, en de straat, met haar marsen en blues, met elkaar
verbonden. When the Saints Go Marching In is zo'n hymne die de
brassbands op beide manieren speelden.
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LUISTERTIP

Scott Joplin
The Entertainer (1902)

Hoor je waar de B-strain begint?
Luister naar de linkerhand: die is
een marsorkest in het klein.



Uit de brassbands groeide de klassieke bezetting van de New LUISTERTIP
Orleans-jazz. Voorop staat de frontline met drie blazers die elk een Brassband, New Orleans
. . When the Saints Go Marching In
eigen taak hebben. De cornet of trompet speelt de melodie. De
klarinet speelt daarboven een snelle, versierende tegenstem. De Hoor je de collectieve
P ! 9 : improvisatie? De trompet speelt
trombone speelt eronder een tegenmelodie en glijdt met glissandi van de melodie, de klarinet versiert
toon naar toon. Achter hen speelt een ritmesectie met banjo, tuba of z:gg‘éip de trombone glijdt
contrabas en drums.
Het bijzondere is dat de drie blazers tegelijk improviseren.
ledereen kent de melodie en het akkoordenschema, en iedereen vult
zijn eigen rol vrij in. Dat heet collectieve improvisatie. Het klinkt druk,
maar wie luistert hoort dat de drie lijnen elkaar zelden in de weg
zitten. Die manier van samenspelen werd het geluid van een nieuwe
stijl.

TRACK 05 - CA. 1897-1917 - STORYVILLE

Jass

In 1897 wees het stadsbestuur van New Orleans een wijk aan waar [
prostitutie werd gedoogd. De wijk kreeg de naam Storyville, naar het ¢
raadslid Sidney Story dat het voorstel had gedaan. In de bordelen,
bars en danszalen van Storyville was veel werk voor muzikanten.
Voor zwarte muzikanten was dat extra belangrijk: door de segregatie
konden ze in veel andere zalen niet terecht.

De muziek die daar klonk, heette later New Orleans jazz, ook wel 0,/;3,‘M/Dix:‘e/and]asg
Dixieland of hot jazz. Het woord jazz werd eerst als jass geschreven. Band
Het was straattaal met een seksuele lading. Waar het woord precies
vandaan komt, is nog steeds omstreden. In de clubs van Storyville
was veel ruimte om te experimenteren. Bands speelden urenlang voor
dansend publiek en konden een nummer zo lang laten duren als ze
wilden. Improvisatie werd zo een kernwaarde van de muziek.

Vergeleken met de brassband was de jazzband kleiner, sneller en
losser. Er was meer ruimte voor solo's: een muzikant die naar voren

CIEIVAL Dl
HZZRAND |

stapte en een paar rondes van het schema alleen speelde. Een van de
jongens die deze muziek op straat hoorde, was Louis Armstrong,
geboren in 1901 in een van de armste wijken van New Orleans. Als
kind verkocht hij kolen, en ondertussen luisterde hij naar de bands.
Later werd hij de trompettist die de solo centraal zette in de jazz. Met
zijn groepen de Hot Five en Hot Seven nam hij tussen 1925 en 1928
platen op waarop het accent verschuift van collectieve improvisatie
naar de virtuoze solist. Jazz krijgt in Mixtape 5 (Jazz Festival) een
eigen hoofdstuk.

1917: jazz gaat op reis

Het jaar 1917 is een keerpunt. In februari van dat jaar verscheen de
eerste plaat met jazz: Livery Stable Blues van de Original Dixieland
Jass Band, opgenomen in New York. De muzikanten kwamen uit New
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Orleans, maar ze waren wit. De plaat verkocht goed, en de band werd
beroemd als 'de uitvinders van de jazz'. De zwarte muzikanten die de
stijl hadden ontwikkeld, kwamen pas later op de plaat.

Dat patroon is belangrijk voor de rest van dit hoofdstuk. Zwarte
muzikanten vernieuwen, en een witte band of artiest zorgt voor de
commerciéle doorbraak en verdient er het meeste aan. Het gebeurt
opnieuw bij swing en opnieuw bij rock-'n-roll.

In april 1917 gingen de Verenigde Staten de Eerste Wereldoorlog in.
Het populairste lied van dat moment was Over There van George M.
Cohan, een vrolijk marslied over de Amerikaanse soldaten die naar
Europa zouden gaan. Het is geen jazz, maar een product van Tin Pan
Alley, de muziekindustrie van New York. Het ritme is recht en strak als
een mars. Wie het vergelijkt met When the Saints Go Marching In,
hoort wat swing is, juist omdat het hier ontbreekt. Amerikaanse
soldaten en legerorkesten brachten in de oorlogsjaren wel de nieuwe
Amerikaanse muziek mee naar Europa.

Ook in New Orleans veranderde er veel. In november 1917 werd
Storyville gesloten op aandringen van de Amerikaanse marine, die
een marinebasis in de stad had en de matrozen uit de wijk wilde
houden. Veel muzikanten verloren hun werk en trokken naar het
noorden, naar Chicago en New York. Ze waren niet de enigen. Tussen
1910 en 1970 verhuisden miljoenen zwarte Amerikanen uit het zuiden
naar de industriesteden in het noorden, op zoek naar werk en weg
van de Jim Crow-wetten. Die volksverhuizing heet de Great
Migration. De migranten namen hun muziek mee. Chicago werd in de
jaren twintig de nieuwe hoofdstad van de jazz, en na de Tweede
Wereldoorlog van de elektrische blues.

TRACK 07 - CA. 1930-1945 - NEW YORK, KANSAS CITY
Swing en de big band

In de jaren dertig werd jazz de populaire dansmuziek van heel
Amerika. De kleine New Orleans-band groeide uit tot de big band,
met vijftien of meer muzikanten. Zo'n orkest is verdeeld in secties:
saxofoons, trompetten, trombones en een ritmesectie met piano,
gitaar, contrabas en drums. Met zoveel muzikanten werkt collectieve
improvisatie niet meer. Daarom kreeg de arrangeur een centrale rol.
Arrangeurs als Fletcher Henderson en Don Redman schreven korte,
herhaalde motieven, riffs, en lieten de secties elkaar beantwoorden:
de saxen spelen een zin, het koper antwoordt. Het call and response
van de work songs klinkt hier terug, nu tussen groepen blazers.

Ook het ritme veranderde. In de swing worden de achtste noten
ongelijk gespeeld, lang-kort: de swing-achtsten. De bas speelt geen
mars-bas op 1en 3 meer, maar loopt gelijkmatig op alle vier de tellen,
de walking bass. De gitaar verving de banjo in de ritmesectie. Het
resultaat is een ritme dat soepeler en lichter loopt dan de jazz uit New
Orleans, en waar je makkelijk op kunt dansen.
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George M. Cohan
Over There (1917)

Dit is geen jazz maar een Tin Pan
Alley-oorlogslied. Vergelijk het
ritme met de Saints: waar zit de
swing?



De grote zwarte orkesten liepen voorop. Duke Ellington leidde
vanaf eind jaren twintig het huisorkest van de Cotton Club in Harlem,
New York. Count Basie kwam uit Kansas City, waar een stevige,
bluesachtige vorm van swing werd gespeeld. Take the "A" Train
(1941) werd de herkenningsmelodie van Ellingtons orkest. Het
nummer is geschreven door Billy Strayhorn, Ellingtons vaste
medecomponist, en verwijst naar de metrolijn die naar Harlem reed.
De vorm is AABA: een melodie die twee keer klinkt, een contrasterend
middenstuk (de brug) en dan weer de eerste melodie. Die vorm komt
uit Tin Pan Alley en komt verderop in dit hoofdstuk terug.

Toch werd niet een zwarte bandleider de 'King of Swing', maar de
witte klarinettist Benny Goodman. Zijn arrangementen kwamen voor
een groot deel van Fletcher Henderson, de zwarte bandleider die de
big-bandstijl mee had bedacht. Tegelijk was Goodman een van de
eersten die een gemengde band op het podium zette. Vanaf 1936
speelden de zwarte musici Teddy Wilson (piano) en Lionel Hampton
(vibrafoon) in zijn kleine groepen. In 1938 gaf Goodman een concert
in Carnegie Hall, de beroemdste concertzaal van New York. Jazz had
de danszaal verlaten en de concertzaal bereikt.

Swing was dansmuziek voor een massapubliek, verspreid via de
radio, platen en dansorkesten die het hele land door toerden. Met
uitgevers, platenmaatschappijen, radiozenders en bekende sterren
was hier voor het eerst een echte popmuziekindustrie ontstaan.

Louis Armstrong vatte die ontwikkeling spottend samen. Volgens
hem was het steeds dezelfde muziek: eerst heette het syncopen,
toen ragtime, toen blues, toen jazz en nu swing. Alleen het etiket
veranderde, en wie eraan verdiende. Dat roept een vraag op die bij
elke stijl in dit boek terugkomt: is een genre een muzikale categorie,
of een commerciéle?
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Duke Ellington
f73 Orchestra
Take the "A" Train
' (1941)

Compositie van Billy Strayhorn, in
AABA-vorm. Hoor hoe de saxen
en het koper elkaar
beantwoorden.

"Ach, swing... wij noemden
het syncopen, toen ragtime,
toen blues, toen jazz. Nu is
het swing. Die blanken
maken er een puinhoop van."

Louis Armstrong



SEDERCES 1885-1959

Country, Tin Pan
Alley en rock-'n-roll

De witte tradities, de muziekindustrie, en de
botsing die alles verandert.

TRACK 01 - VOOR 1920 - APPALACHEN
Country en folk

Ook witte immigranten brachten muziek mee naar Amerika.
Immigranten uit Schotland, Engeland en lerland vestigden zich vanaf
de achttiende eeuw in de Appalachen, het bergachtige gebied in het
oosten van de Verenigde Staten. Ze namen hun liederen en dansen
mee. Er waren ballads, lange verhalende liederen over het zware
leven, over liefde, moord en ongeluk. En er was dansmuziek, om dat
zware leven even te vergeten.

Die dansmuziek had vaste ritmes. De jig staat in 6/8: twee zware
tellen per maat, elk verdeeld in drie. De reel staat in 4/4 of 2/2 en
loopt in gelijkmatige, snelle noten. Het belangrijkste instrument was
de fiddle, de viool zoals die in de volksmuziek wordt gespeeld.

Daarnaast klonk de banjo, en later kwamen de gitaar en de accordeon
erbij. Al die muziek samen kreeg de verzamelnaam Appalachian
music of mountain music.

De banjo laat zien dat deze witte traditie niet los stond van de LUISTERTIP
zwarte. Het instrument is Afro-Amerikaans van oorsprong, afgeleid Traditional
van West-Afrikaanse luiten. Het kwam in de witte muziek terecht via Swallowtal Jig
de minstrelshows van de negentiende eeuw: voorstellingen waarin
witte artiesten met zwart geschminkte gezichten (blackface) zwarte
Amerikanen belachelijk maakten. Dat is een pijnlijke herkomst, maar
wel een die laat zien hoe verweven de tradities waren.

Country en blues zijn nooit zo gescheiden geweest als de
platenindustrie later deed voorkomen. In de jaren twintig verkochten
platenmaatschappijen muziek in twee aparte catalogi. Muziek van
zwarte artiesten heette race records, muziek van witte artiesten uit
het zuiden heette hillbilly records. In werkelijkheid speelden zwarte
en witte muzikanten op het platteland vaak dezelfde liedjes, op
dezelfde instrumenten. Het onderscheid zei meer over de markt en
over segregatie dan over de muziek.

Tel mee in 6/8: twee zware tellen
per maat, elk verdeeld in drie.
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TRACK 02 - 1920-1950 - NASHVILLE

Made in America

In de jaren twintig werd mountain music country. Twee technieken
maakten dat mogelijk: de radio en de grammofoonplaat. In 1927 nam
producer Ralph Peer in Bristol, op de grens van Tennessee en
Virginia, een reeks opnames op die als het begin van de commerciéle
country gelden. Daarbij waren de Carter Family en Jimmie Rodgers,
die de eerste sterren van het genre werden. Al in 1925 was in
Nashville, Tennessee, het radioprogramma begonnen dat later de
Grand Ole Opry zou heten. Het programma bestaat nog steeds en
maakte Nashville tot de hoofdstad van de country.

Vanaf de jaren veertig ontstond een nieuwe, snelle variant:
bluegrass. De naam komt van de band van Bill Monroe, de Blue Grass
Boys. Monroe kwam uit Kentucky, de 'Blue Grass State'. Hij speelde
mandoline en zong hoog en schel. In 1945 kwam banjospeler Earl
Scruggs uit North Carolina bij zijn band. Scruggs speelde met drie
vingers, in snelle patronen van acht noten per maat, de rolls. Die
driefingertechniek werd de standaard voor de bluegrassbanjo.

Scruggs en zanger-gitarist Lester Flatt verlieten Monroe in 1948 en
begonnen een eigen band. Hun instrumentale nummer Foggy
Mountain Breakdown uit 1949 werd een van de bekendste
bluegrassstukken. Het werd in 1967 gebruikt in de film Bonnie and
Clyde.

De belangrijkste countryzanger van deze periode was Hank
Williams. Hij schreef liedjes over eenzaamheid, drank en
liefdesverdriet, met eenvoudige teksten die iedereen begreep.
Daarmee werd hij de blauwdruk van de country-singer-songwriter.
Williams stierf op 1januari 1953, nog geen dertig jaar oud.

Zijn doorbraak kwam in 1949 met Lovesick Blues. Dat nummer laat
goed zien hoe gemengd country al was. Het is geen volksliedje uit de
bergen, maar een Tin Pan Alley-lied uit 1922. Williams zingt het met
een jodel, een techniek die in de country populair was geworden via
Jimmie Rodgers. En in de begeleiding zit een bluesbreak. Drie
tradities in één plaat: de New Yorkse muziekindustrie, de witte
country en de zwarte blues.

TRACK 03 - CA. 1885-1950 - NEW YORK

Tin Pan Alley

Terwijl in het zuiden blues, jazz en country ontstonden, werd in New
York het liedje een product. Rond 1885 vestigden zich aan West 28th
Street in Manhattan steeds meer muziekuitgevers. Uit de open ramen
klonk de hele dag het geluid van piano's waarop nieuwe liedjes
werden geprobeerd. Volgens een bekend verhaal klonk dat als
gerammel met blikken pannen, en zo kreeg de straat de naam Tin Pan
Alley.
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Flatt & Scruggs
Foggy Mountain Breakdown
(Grand Ole Opry, 1965)

Let op Scruggs' rechterhand: drie
vingers, rolls van acht noten per
maat.

LUISTERTIP

=7l Hank Williams
Lovesick Blues (1949)

Een Tin Pan Alley-lied uit 1922,

gezongen met een jodel en een
bluesbreak. Drie tradities in één
plaat.



Tin Pan Alley werkte als een lopende band. Songwriters schreven
liedjes, uitgevers drukten ze als bladmuziek en zogenaamde song
pluggers speelden ze voor in warenhuizen en theaters, zodat het
publiek ze zou kopen. Het geld kwam uit de verkoop van bladmuziek
en uit het auteursrecht. In 1914 werd de ASCAP opgericht, een
organisatie die voor componisten en uitgevers geld inde wanneer hun
liedjes werden uitgevoerd. Tin Pan Alley gebruikte alle stijlen die
populair waren, van ragtime tot jazz en blues, maar streek ze glad
voor een breed publiek.

Het standaardliedje van Tin Pan Alley had een vaste vorm: het lied

van 32 maten in AABA-vorm. Een melodie van acht maten (A) klinkt Trving Bern
twee keer, daarna komt een contrasterende brug (B) en ten slotte
weer A. Die vorm is eenvoudig te onthouden en te herhalen, en hij
bleef lang in gebruik. Veel jazzstandards zijn AABA, en ook de
Beatles schreven nog songs in die vorm, zoals Yesterday (zie Mixtape
3).
De grote namen van Tin Pan Alley waren Irving Berlin, George LUISTERTIP
Gershwin, Cole Porter en het duo Rodgers & Hammerstein. Irving N Bing Crosby .
Berlin had zijn eerste grote hit in 1911 met Alexander's Ragtime Band. f@ \éver;ﬁi)Ch”Stmas (irving

Hij kon zelf nauwelijks noten lezen en speelde piano alleen in Fis- Luister naar de vorm: waar begint
majeur, op de zwarte toetsen. Om in andere toonsoorten te spelen de brug (B)? Crosby's crooning
gebruikte hij een transponeerpiano, waarvan je het klavier met een bestaat dankzij de microfoon.
hendel kon verschuiven. Toch schreef hij honderden liedjes. Zijn
White Christmas werd in 1942 gezongen door Bing Crosby in de film
Holiday Inn en geldt als de best verkochte single ooit.
Crosby laat ook zien hoe techniek de muziek veranderde. Voor de
microfoon moest een zanger hard en luid zingen om een zaal te
bereiken. Met een microfoon kon een zanger zacht en dichtbij zingen,
alsof hij naast de luisteraar stond. Die zangstijl heet crooning, en
Crosby was er de bekendste vertegenwoordiger van.
Tin Pan Alley is de uitvinding van pop als product. De song staat
los van de uitvoerder en kan door iedereen gezongen worden. Dat is
precies de werkdefinitie uit het begin van dit hoofdstuk: het draait om
het liedje en de productie. Het model van songwriters en uitgevers in
één gebouw of straat leefde voort in de popindustrie van later.
Daarover gaat Mixtape 12 (De hitfabriek).

TRACK 04 - 1947-1954 - MEMPHIS

Van zwarte rock-'n-roll...

Na de Tweede Wereldoorlog waren big bands te duur geworden om
mee te toeren. Een kleinere bezetting met een gitaar, een bas, drums
en één saxofoon kon net zoveel lawaai maken, zeker met elektrische
versterking. In de zwarte muziek ontstond zo rhythm-and-blues:
luide, dansbare muziek voor een stedelijk publiek. Rock-'n-roll
groeide daaruit, met invloeden uit jump blues, boogie-woogie, gospel
en country.
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Twee muzikale kenmerken maken rock-'n-roll herkenbaar. Het
eerste is de backbeat: de nadruk op tel 2 en 4, luid gespeeld op de
snaredrum. In de mars en de ragtime lag het zwaartepunt op 1en 3.
Nu verschuift het naar de tellen ertussen, en dat geeft de muziek haar
stuwende karakter. Het tweede kenmerk is de gitaarriff met een
herkenbaar motief: de hook, een kort stukje muziek dat in je hoofd
blijft hangen.

De pioniers van de rock-'n-roll waren zwart. Sister Rosetta Tharpe
speelde al in de jaren veertig gospel op een elektrische gitaar, met
een backbeat. Haar Strange Things Happening Every Day uit 1944
wordt vaak genoemd als een van de vroegste voorbeelden van rock-
'n-roll. Over haar lees je meer in Mixtape 10 (Vrouwen in de
popmuziek). Fats Domino uit New Orleans, Chuck Berry, Little Richard
en Bo Diddley maakten in de jaren vijftig de nummers die de stijl
zouden bepalen.

Een plaat die vaak de eerste rock-'n-roll-plaat wordt genoemd, is LUISTERTIP
Rocket 88 uit 1951. Op het label staat Jackie Brenston & his Delta @ Jackie Brenston & his
. . . 8 Delta Cat
Cats, maar de band was eigenlijk de Kings of Rhythm van lke Turner. “! defet 285(1951)

Ze namen het nummer op in Memphis, bij Sam Phillips, die een paar Vaak 'de eerste rock-"n-roll-plaat
jaar later Elvis Presley zou ontdekken. Onderweg naar de studio was genoemd. De vervormde gitaar
de gitaarversterker beschadigd geraakt. De gitarist propte de kapotte tg:zp‘:zgten‘:ztk;:;:s versterker,
luidspreker vol met papier, en daardoor klonk de gitaar vervormd en
ruw. Dat geluid, dat eigenlijk een ongeluk was, werd later met opzet
nagemaakt.
Of Rocket 88 echt de eerste rock-'n-roll-plaat is, is een discussie
zonder winnaar. Sister Rosetta Tharpe speelde al jaren eerder
elektrische gitaar met een backbeat, en in de rhythm-and-blues van
eind jaren veertig zitten veel kandidaten. Rock-'n-roll heeft geen
geboortedatum. Het is het moment waarop de lijnen uit dit hoofdstuk
samenkomen: de blues, de swing, de gospel en de country.

TRACK 05 - 1954-1959

...naar witte rock-'n-roll

Begin jaren vijftig kwamen er een paar technische en
maatschappelijke veranderingen samen. De eerste waren technisch.
De massieve elektrische gitaar, zoals de Fender die Leo Fender vanaf
1950 in serie bouwde, kon luid spelen zonder rondzingen. Versterkers
en microfoons werden beter. En de 45-toerensingle, in 1949 door
RCA geintroduceerd, was klein, stevig en goedkoop. De tweede
verandering was welvaart. Na de oorlog ging het de Verenigde Staten
economisch goed. Witte tieners hadden voor het eerst zakgeld, een
eigen radio en een platenspeler. Ze vormden een nieuwe markt, met
een eigen smaak. Over die jeugdcultuur gaat Mixtape 2
(Jeugdculturen 1950-1980).

De discjockey Alan Freed speelde daarin een sleutelrol. Hij draaide
vanaf 1951 in Cleveland rhythm-and-blues van zwarte artiesten voor
een gemengd en steeds meer wit publiek. Hij maakte de term rock
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and roll populair, die in zwarte muziek al langer voorkwam. Zo
hoorden witte jongeren muziek die op de meeste witte zenders niet te
horen was.

De muziekindustrie reageerde zoals in 1917 en in de swing. Witte
artiesten namen covers op van zwarte hits, en scoorden daarmee
hoger in de hitlijsten. Pat Boone nam in 1955 en 1956 brave versies op
van Ain't That a Shame van Fats Domino en Tutti Frutti van Little
Richard. Hij verdiende er meer aan dan de originele artiesten. Veel
zwarte pioniers hadden hun rechten verkocht of kregen weinig
uitbetaald. Witte radiozenders, zalen en hitlijsten bleven intussen voor
een groot deel gesegregeerd.

Het nummer dat rock-'n-roll bij het grote publiek bracht, was Rock
Around the Clock van Bill Haley & His Comets. Het werd in 1954
opgenomen en sloeg pas aan toen het in 1955 werd gebruikt in de
film Blackboard Jungle, over opstandige jongeren op een school in
New York. Daarna stond het wekenlang op nummer 1in de Verenigde
Staten. Wie goed luistert, hoort onder de verpakking van een witte
countryband een 12-maten blues.

Ook andere witte muzikanten maakten rock-'n-roll, zoals Buddy
Holly en Elvis Presley. Presley nam in 1954 bij Sam Phillips in
Memphis zijn eerste single op: That's All Right, een blues van de
zwarte zanger Arthur Crudup. Op de B-kant stond een
bluegrassnummer van Bill Monroe, Blue Moon of Kentucky, in een
snelle versie. Zwarte blues en witte country op één single: zo was
rock-'n-roll ook muzikaal een ontmoeting. Datzelfde hoor je bij Chuck
Berry, wiens Maybellene (1955) gebaseerd is op de oude
countryfiddlemelodie Ida Red.

Een veelgehoorde misvatting is dat Elvis de rock-'n-roll heeft
uitgevonden. Hij maakte de muziek bekend bij een wit publiek, en
daarmee wereldwijd. Maar de muziek die hij zong, bestond al: in de
blues van de Delta, de gospel van Sister Rosetta Tharpe, de rhythm-
and-blues van Memphis en de country van Nashville. Louis
Armstrong had het in de jaren dertig al gezegd: het etiket verandert,
en wie eraan verdient. Hoe de muziek van het zuiden de basis werd
van de wereldwijde popmuziek, is daarmee ook een verhaal over wie
de erkenning en het geld kreeg. Het verhaal gaat verder in Mixtape 2,
waar rock-'n-roll de muziek wordt van een nieuwe generatie.
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Bill Haley & His Comets
Rock Around the Clock (1954)

Luister naar de 12-maten blues
onder de 'witte' verpakking.



Begrippen

Blue note

Verlaagde terts, kwint of septiem, vaak met een bend
gezongen of gespeeld

12-maten blues
[-IV-V-schema over 12 maten met een AAB-tekst

Syncope
Accent tussen of voor de tel

Strain
Afgerond deel van 16 maten in ragtime en marsmuziek

Frontline
De melodie-instrumenten van een New Orleans-band:
cornet, klarinet, trombone

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY PLAYLIST

Alle nummers uit dit hoofdstuk,
in de volgorde van de tekst.
Scan de code met je telefoon.

open.spotify.com/playlist/7N2uE
AgBSMOE3nLWw7wFv3

Platenhoezen: Apple Music.

Swing-achtsten
Ongelijke achtste noten, lang—kort

AABA
Songvorm van 32 maten: twee keer A, een brug (B), en
A

Backbeat
Nadruk op tel 2 en 4

Hook
Kort, herkenbaar motief dat blijft hangen

Folkproces

Het mondeling doorgeven en steeds opnieuw
bewerken van een lied

LESSONUP - LES

Mixtape 1: Het ontstaan van popmuziek
De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

School of Rock - De geschiedenis van popmuziek - ArtEZ University of the Arts



SCHOOL OF ROCK - MIXTAPE 2
SCHOOL OF
ROCK

o O

Jeugdculturen
1950-1980

Rockers, mods, indorockers, hippies, punks en
skinheads, en de muziek die bij hun kleren
hoorde.




Een jongen van zestien in Londen in 1958 droeg een lang
jasje met een fluwelen kraag en vette kuif. Zijn jongere broer
reed zes jaar later op een scooter met tien spiegels, in een
maatpak onder een legerparka. Weer tien jaar later had een
jongen uit dezelfde straat een hanenkam en een jack vol
veiligheidsspelden. Alle drie hoorden ze bij een groep, en

elke groep had haar eigen muziek.

Dat jongeren een eigen cultuur hebben, lijkt nu vanzelfsprekend.
Toch is het een uitvinding van na de Tweede Wereldoorlog. Pas toen
hadden jongeren genoeg geld, tijd en vrijheid om zich bewust af te
zetten tegen hun ouders, en pas toen was er een industrie die hen
daarbij wilde helpen. Kleding, kapsel, taal en muziek werden een
manier om te laten zien bij wie je hoorde. Dat roept de vraag op die
steeds terugkomt: waarom kiest een generatie een eigen geluid, en
wat maakt dat geluid herkenbaar als "van ons"?

Het antwoord zit voor een deel in de mode en de politiek, maar
voor een groot deel ook in de muziek zelf: in een slapback-echo, een
stotterende zanger, een Hawaigitaar, een open gitaarstemming of een
orgel boven een ska-ritme. Wie goed luistert, hoort de groep erin
terug.

SIDE A - 1945-1965

Tijdgeest: de eerste tieners

Idolen, welvaart en rock-'n-roll: hoe de tiener
een eigen groep werd.

TRACK 01 - 1842-1870 - ENGELAND EN AMERIKA
Het eerste idool: Charles Dickens

Wie denkt dat gillende fans begonnen bij Elvis of de Beatles, moet
een eeuw verder terugkijken. De Engelse schrijver Charles Dickens
was in de negentiende eeuw de bekendste auteur van de Engelstalige
wereld. Zijn romans verschenen in afleveringen in tijdschriften, zodat
lezers maandenlang moesten wachten op het vervolg. Hele
huishoudens lazen mee, en de afleveringen gingen van hand tot
hand.
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Dickens was meer dan een schrijver. Hij was een performer. Vanaf
1858 gaf hij betaalde voorleesavonden, waarbij hij in zijn eentje op
een podium stond en zijn eigen personages speelde, met
verschillende stemmen en gebaren. Hij trok met die voorstellingen
door Engeland en Amerika, een tournee in de moderne zin van het
woord.

Al bij zijn eerste bezoek aan Amerika, in 1842, liep het publiek uit
de hand. Fans probeerden stukjes uit zijn bontjas te knippen als
souvenir. Tijdens zijn tweede Amerikaanse tournee, in 1867 en 1868,
sliepen mensen 's nachts op straat in de rij voor kaartjes. Wie geen
kaartje had, kocht er een op de zwarte markt voor een veelvoud van
de prijs. Dickens had een manager die de reizen en de kaartverkoop
regelde.

Tournee, manager, fans, hysterie: alles wat later bij een popster
hoort, was er al honderd jaar voor Elvis. Dat laat zien wat een idool

nodig heeft. In de eerste plaats een medium dat hem overal brengt: bij

Dickens de tijdschriften en de spoorwegen, later de radio, de televisie
en de streamingdienst. Verder een publiek met tijd en geld. En ten
slotte een persoon met wie dat publiek zich kan identificeren. Die drie
voorwaarden komen in de rest van dit hoofdstuk steeds terug.

TRACK 02 - 1960-2022
Tieneridolen door de decennia

Elk decennium heeft zijn eigen tieneridool. Als je de fragmenten
achter elkaar beluistert, van Elvis Presley in 1960 tot Harry Styles in
2022, hoor je vooral verschillen: andere instrumenten, een ander
tempo, een andere productie. Maar onder die verschillen blijven drie
dingen gelijk. Er is een herkenbaar gezicht. Er is een eenvoudige
hook, een zinnetje of melodie dat na één keer blijft hangen. En de
productie past precies bij het medium van dat moment.

Elvis Presley was in 1960 net terug uit militaire dienst in Duitsland.
Are You Lonesome Tonight? is een wals uit 1926, met halverwege een
gesproken stuk. De rebel van de rock-'n-roll was een crooner
geworden, een zanger voor het hele gezin. Drie jaar later klonken de
Beatles in Please Please Me heel anders: tweestemmige zang, een
mondharmonica en een hoge "come on" als hook. Over hen gaat
Mixtape 3.

Bij The Partridge Family was het idool een product van de televisie.

De band bestond uit een gezin in een Amerikaanse tv-serie. Zanger
David Cassidy werd een tieneridool, maar de muziek werd ingespeeld
door studiomuzikanten uit Los Angeles, de Wrecking Crew. Fans
kochten een plaat van een band die in werkelijkheid niet bestond.

In de jaren tachtig werd MTV het belangrijkste medium. Michael
Jackson combineerde in Beat It (1983) pop met hardrock: de
gitaarsolo is van Eddie Van Halen. Wham! verpakte in Wake Me Up
Before You Go-Go (1984) een Motown-shuffle in een jaren-
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Elvis Presley
Are You Lonesome Tonight?
(1960)

Een wals uit 1926 met een
gesproken middenstuk: het idool
als crooner.
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The Partridge Family / David
Cassidy
| Think I Love You (1970)

Een tv-band met
studiomuzikanten van de
Wrecking Crew: het idool als
product.



tachtigproductie. Madonna gebruikte in Material Girl (1984) een
synthesizerbas en een drumcomputer, en bepaalde zelf haar imago.
Het idool werd ook de regisseur van zijn of haar eigen beeld.

In de jaren negentig kwam de gecaste boyband en girlband. Take
That zong met Back for Good (1995) een klassieke ballad met
strijkers. De Spice Girls waren in Wannabe (1996) vijf personages die
samen één merk vormden. | Want It That Way (1999) van de
Backstreet Boys werd geschreven door de Zweedse producer Max
Martin. In zijn werkwijze gaat de melodie voor de betekenis van de
tekst: het klinkt goed, ook als je niet precies weet waar het over gaat.
Over die manier van hits maken gaat Mixtape 12.

BTS bracht met Dynamite (2020) Koreaanse pop in het Engels, met
disco-funk als retrogeluid: een idool voor een wereldwijd publiek dat
via streaming en sociale media luistert. Harry Styles, ooit lid van de
boyband One Direction, scoorde als soloartiest met As It Was (2022),
een synthpopnummer met een gitaarriff op 174 bpm. De drie
voorwaarden van Dickens gelden nog steeds. Alleen het medium is
veranderd.

TRACK 03 - 1950-1960

De wereld na de oorlog

Na 1945 brak in de Verenigde Staten een periode van grote welvaart
aan. De fabrieken die in de oorlog wapens hadden gemaakt,
produceerden nu auto's, koelkasten en televisies. Gezinnen kochten
een huis in een voorstad en een auto om ermee naar de stad te rijden.
Dit wordt de consumptiemaatschappij genoemd: een samenleving
waarin kopen een belangrijk deel van het dagelijks leven is.

De techniek ontwikkelde zich snel. De televisie kwam in de jaren
vijftig in miljoenen Amerikaanse huiskamers. Reclame werd een
industrie. Twee uitvindingen waren voor de muziek extra belangrijk. In
1949 bracht platenmaatschappij RCA Victor de 45-toerensingle op de
markt, een kleine, goedkope plaat met één nummer per kant. Midden
jaren vijftig kwam de transistorradio, klein genoeg om mee te nemen.
Een tiener kon nu op zijn eigen kamer, op straat of op het strand naar
zijn eigen zender luisteren, buiten het bereik van zijn ouders.

De Verenigde Staten waren in West-Europa de bevrijder en de
bondgenoot. De Amerikaanse cultuur werd het voorbeeld:
Hollywoodfilms, spijkerbroeken, Coca-Cola, en de muziek die via de
radio en de platen van Amerikaanse soldaten Europa binnenkwam.

Tegelijk veranderde de bevolking. Na de oorlog werden er in korte
tijd veel kinderen geboren, de babyboom. In de jaren zestig was
daardoor een groot deel van de bevolking jong. Die jongeren bleven
langer op school dan hun ouders, kregen zakgeld of verdienden met
een bijbaantje hun eigen geld, en hadden vrije tijd. Het Engelse woord
teenager werd pas in de jaren veertig gangbaar. Voor het eerst was er
een grote groep met eigen geld maar zonder de
verantwoordelijkheden van volwassenen. Voor de industrie was dat
een nieuwe markt.
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Backstreet Boys
| Want It That Way (1999)

Geschreven door de Zweed Max
Martin: melodie gaat véor
betekenis.



TRACK 04 - 1954-1960 - VERENIGDE STATEN

Rolmodellen

Die nieuwe markt werd bediend door tijdschriften voor tieners, door
films en door de radio. Idolen kwamen niet alleen uit de muziek.
Filmacteurs als Marlon Brando en James Dean werden rolmodellen.
Brando speelde in The Wild One (1953) de leider van een
motorbende, in leren jack en met pet. James Dean speelde in Rebel
Without a Cause (1955) een onbegrepen tiener die botst met zijn
ouders. Dean kwam in datzelfde jaar om bij een auto-ongeluk, 24 jaar
oud, en werd daardoor voor altijd de jonge rebel.

Marketing en reclame verkochten een complete levensstijl: de
kleren, het kapsel, de film en de plaat hoorden bij elkaar. De radio-dj
speelde daarin een grote rol. Dj's als Alan Freed werden zelf sterren,
omdat zij bepaalden welke platen het publiek hoorde. Dat maakte hen
ook omkoopbaar. Platenmaatschappijen betaalden dj's en
radiostations om bepaalde platen te draaien. Dat heet payola. In 1959
en 1960 kwam het schandaal naar buiten. Alan Freed verloor zijn
carriére. Dick Clark, de presentator van het tv-programma American
Bandstand, kwam er met een schrammetje vanaf. De vraag wie
betaalt om gehoord te worden, speelt nog steeds, bijvoorbeeld in de
discussies over playlists op streamingdiensten.

De eerste jeugdcultuur liep gelijk op met de witte rock-'n-roll. Bill
Haley & His Comets namen Rock Around the Clock op in 1954. Het
nummer werd pas een grote hit toen het in 1955 onder de begintitels
klonk van Blackboard Jungle, een film over een leraar op een ruige
school in New York. In bioscopen gingen jongeren dansen in de
gangpaden, stoelen sneuvelden en op verschillende plaatsen braken
rellen uit. Voor veel volwassenen was dat het bewijs dat rock-'n-roll
gevaarlijk was. Voor de jongeren was het de bevestiging dat dit hun
muziek was.

Muzikaal is Rock Around the Clock minder wild dan zijn reputatie.
Het is een 12-maten blues: een vast schema van twaalf maten met
drie akkoorden, dat uit de zwarte bluesmuziek komt. Haley speelt het
met de bezetting en het geluid van een dansorkest, met een saxofoon
en een contrabas. Waar die blues vandaan komt en hoe rhythm-and-
blues en country samen rock-'n-roll werden, staat in Mixtape 1.

TRACK 05 - 1950-1960 - VERENIGD KONINKRIJK

Een eigen groep

Een jeugdcultuur is een groep jongeren die zich onderscheidt door
kleding, kapsel, muziek en taal. Je laat aan de buitenkant zien bij wie
je hoort, en dus ook bij wie niet. Die groepen ontstonden doordat
jongeren meer tijd met elkaar doorbrachten: op school, in de
bioscoop, in het café en op straat. Omdat ze vaak een hogere
opleiding kregen dan hun ouders, kwamen ze ook in aanraking met
nieuwe ideeén over kunst, politiek en vrijheid.
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Bill Haley & His Comets
Rock Around the Clock
(1954)

Een 12-maten blues met een
dansorkest-sound. Tel de maten
van het couplet mee.



In Engeland was de eerste herkenbare groep die van de Teddy
Boys. Ze ontstonden begin jaren vijftig in de arbeiderswijken van
Londen. Hun naam komt van Edward, afgekort Teddy: ze droegen
pakken in de stijl van de tijd van koning Edward VII, rond 1900. Een
lang jasje met fluwelen kraag, een smalle broek, een smal stropdasje
en schoenen met dikke zolen. Het haar werd met vet in een kuif
gekamd. Het was dure kleding voor jongens zonder veel geld: een
manier om te laten zien dat je je eigen geld uitgaf zoals je zelf wilde.
Toen de rock-'n-roll uit Amerika overkwam, werden de Teddy Boys de
eerste fans.

Britse artiesten begonnen de Amerikanen na te doen. Cliff Richard
werd het Engelse antwoord op Elvis. Zijn eerste single Move It (1958)
wordt vaak gezien als de eerste echte Britse rock-'n-roll. Met Living
Doll (1959) koos hij voor een braver geluid. Het nummer heeft een
akoestische shuffle, een huppelend ritme dat uit de country komt, en
een zachte, nette zang. Het werd een nummer 1-hit in Engeland. Zijn
begeleidingsband The Shadows, met gitarist Hank Marvin, werd
daarna zelf beroemd met instrumentale nummers.

Zo ging het vaker: de Britten namen een Amerikaans voorbeeld en
maakten er iets eigens van. Een paar jaar later zou dat in het groot
gebeuren, toen bands als de Beatles en de Rolling Stones
Amerikaanse rhythm-and-blues terugstuurden naar Amerika.

TRACK 06 - 1955-1965 - ENGELAND, VERENIGDE STATEN, NEDERLAND

Rockers

Uit de Teddy Boys ontstonden halverwege de jaren vijftig de rockers.
Zij hadden verschillende namen. In Engeland heetten ze ook ton-up
boys, naar de 'ton', de honderd mijl per uur die ze met hun motor
wilden halen, of café racers, naar de wegcafés waar ze
samenkwamen. In de Verenigde Staten heetten ze greasers, naar het
vet in hun haar. In Nederland waren het de nozems, en in Amsterdam
de dijkers, naar de Nieuwendijk.

De stijl was eenvoudig en stoer: een motor, een leren jack, een
spijkerbroek en haar dat met Brylcreem naar achteren werd gekamd.
Het voorbeeld was Marlon Brando in The Wild One. De rockers
kwamen uit de arbeidersklasse en hadden vaak al jong een baan. Hun
geld ging naar de motor.

Hun muziek was rock-'n-roll en rockabilly, de snelle, kale variant
waarin country en rhythm-and-blues samenkomen. Je herkent die
muziek aan een paar duidelijke kenmerken. De zang heeft een
slapback-echo: één korte herhaling, kort na de stem, die het geluid
van Sun Records in Memphis bepaalde. De contrabas wordt niet
alleen getokkeld maar ook geslagen, zodat de snaren tegen de hals
klappen en een tikkend ritme maken. En de elektrische gitaar heeft
een scherpe, metalige klank: de twang.

De idolen van de rockers waren Elvis Presley, Gene Vincent en
Eddie Cochran. Gene Vincent werd beroemd met Be-Bop-A-Lula
(1956) en droeg op het podium altijd leer. Eddie Cochran was een
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braver. Hoor je de invloed van
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Eddie Cochran
C'mon Everybody
(1958)
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Stop-time-riff: de band valt stil en
de stem vult het gat. Cochran
speelde zelf gitaar én bas op veel
opnames.



vakkundig muzikant die in de studio vaak zelf de gitaar en de bas
inspeelde. In C'mon Everybody (1958) gebruikt hij een stop-time-riff:
de band speelt een kort motief en valt dan stil, en in die stilte zingt
Cochran zijn regel. Daardoor krijgt de stem alle aandacht.

Cochran en Vincent waren in Engeland nog populairder dan in
Amerika. In april 1960 waren ze daar samen op tournee. Op weg naar
Londen verongelukte hun taxi. Cochran overleed, 21 jaar oud. Vincent
raakte gewond. Voor de Britse rockers was Cochran daarna een held,
net zoals James Dean dat was voor de Amerikaanse tieners.
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SIDE- BRI EhO50-1966

Mods, indorock
en artistiekelingen

Stijl als statement: scooters, Hawaigitaar en
bebop in rokerige cafés.

TRACK 01 - 1958-1966 - LONDEN, BRIGHTON
Mods

Eind jaren vijftig ontstond in Londen een groep die er heel anders
uitzag dan de rockers. De naam mod komt van modernist: de eerste
mods waren fans van moderne jazz. Ze waren ook vaak afkomstig uit
de arbeidersklasse, maar werkten liever op een kantoor of in een
winkel dan in een fabriek. Hun geld gaven ze uit aan kleren. Een mod
droeg een maatpak met smalle revers, een overhemd met knoopjes
aan de kraag en puntige schoenen. Mods waren stijlbewust tot in het
kleinste detail.

Ze reden op ltaliaanse scooters, een Vespa of een Lambretta,
versierd met veel spiegels en lampen. Over het pak droegen ze een
legerparka, zodat het pak onderweg schoon bleef. Hun muziek was
eerst moderne jazz, daarna Amerikaanse soul en rhythm-and-blues
en ska uit Jamaica. Later kwamen daar de Britse beat en de
psychedelische muziek bij. Mods dansten de hele nacht in clubs in
Londen.

Mods en rockers waren elkaars tegenpolen: scooter tegen motor,
pak tegen leer, soul tegen rock-'n-roll. In 1964 liep die rivaliteit uit de
hand. Tijdens de feestdagen in het voorjaar trokken groepen mods en
rockers naar badplaatsen aan de zuidkust, zoals Brighton en Margate,

en daar kwam het tot vechtpartijen. De kranten stonden er vol mee.
De berichtgeving maakte de groepen groter en bekender dan ze
waren. De film Quadrophenia (1979), gebaseerd op het gelijknamige
album van The Who, speelt zich in deze tijd af en eindigt in Brighton.

De bands van de mods waren The Who, de Small Faces en The LUISTERTIP
Kinks. The Who bestond uit zanger Roger Daltrey, gitarist Pete
Townshend, bassist John Entwistle en drummer Keith Moon. My
Generation (1965) werd hun volkslied. In de tekst zingt Daltrey dat hij Luister naar de gestotterde zang,
hoopt te sterven voordat hij oud wordt. Het is de eerste keer dat de de baspartij als solo-instrument en

generatiekloof zelf het onderwerp van een hit is. de modulaties omhoog. Aan het
eind: feedback als muziek.

B’ The Who
My Generation (1965)
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Ook muzikaal valt er veel te horen. Daltrey stottert de tekst, alsof
hij te opgewonden of te boos is om uit zijn woorden te komen. John
Entwistle speelt korte solo's op de basgitaar, iets wat in 1965
ongewoon was: de bas was meestal een begeleidingsinstrument. Het
nummer moduleert drie keer omhoog, van G naar A, naar Bb en naar
C. Bij elke modulatie gaat de spanning omhoog. Die truc werd later
een pop-cliché en kreeg in het Engels een spottende naam: de truck
driver's gear change, alsof een vrachtwagenchauffeur een
versnelling hoger schakelt. Aan het eind laat Townshend zijn gitaar
rondzingen in de versterker. Die feedback, eigenlijk een technische
fout, wordt hier muziek. Op het podium sloeg Townshend zijn gitaar
regelmatig kapot.

TRACK 02 - 1957-1965 - NEDERLAND, DUITSLAND

Indorock

Terwijl in Engeland mods en rockers tegenover elkaar stonden,
ontstond in Nederland een eigen vorm van rock-'n-roll. Na de
onafhankelijkheid van Indonesié in 1949 kwamen tienduizenden
Indische Nederlanders en Molukkers naar Nederland. Onder hen
waren jonge muzikanten die in Indié al Amerikaanse rock-'n-roll en
country hadden gehoord, naast kroncong, een Indonesische
muziekstijl met snaarinstrumenten, en Hawaiaanse muziek, die daar
erg populair was.

Indorock was daarom meer een subcultuur dan een jeugdcultuur:
het was de muziek van een gemeenschap met eigen wortels, die in
Nederland opnieuw moest beginnen. De muziek was vaak
instrumentaal. De gitaristen speelden razendsnelle licks en
gebruikten de Hawaigitaar, een gitaar die plat op schoot ligt en met
een metalen staafje over de snaren wordt bespeeld. Daardoor kunnen
tonen glijden en jammeren. Daarbij hoorde een flinke show: gitaar
spelen met je tanden, achter je hoofd of liggend op de grond.

De bekendste groep was The Tielman Brothers, een familieband KIJKTIP
met Andy Tielman als zanger en gitarist. Ze speelden eind jaren vijftig The Tielman Brothers
al in Duitsland, onder meer in Hamburg, waar de Beatles pas in 1960 Bossa Nova Baby (live op tv)
voor het eerst kwamen spelen. De Tielman Brothers worden daarom
gezien als pioniers van de Europese rock. Indorock was de eerste
Nederlandse popmuziek die Duitsland veroverde: tientallen Indische
bands speelden in Duitse clubs. Op een tv-opname van Bossa Nova
Baby zie je wat dat betekende. Andy Tielman speelt snelle loopjes, en
de band brengt de show waar ze om bekend stond.

Begin jaren zestig ging de indorock langzaam over in indopop:
rustiger, met meer zang en meer melodie. Het duo The Blue
Diamonds, de broers Riem en Ruud de Wolff, had in 1960 een grote hit
met Ramona, ook in Duitsland. Hun tweestemmige zang klonk zacht

Let op de gitaartechniek van Andy
Tielman en op de showelementen.

en verzorgd, een stuk braver dan de wilde shows van de Tielmans.
Over de verdere geschiedenis van popmuziek uit Nederland gaat
Mixtape 11.
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TRACK 03 - 1950-1965 - AMSTERDAM, PARIJS

Artistiekelingen

Niet elke jeugdcultuur draaide om rock-'n-roll. In de jaren vijftig en
begin jaren zestig was er ook een groep jongeren die zich met kunst,
literatuur en filosofie bezighield. In Parijs waren dat de
existentialisten, die in de cafés van de wijk Saint-Germain-des-Prés
zaten en de ideeén van de filosoof Jean-Paul Sartre bespraken. In
Amsterdam heetten ze de Pleiners, naar het Leidseplein, waar ze in
de cafés bijeenkwamen.

Ze droegen zwarte, vaak tweedehands kleding en coltruien. Ze
keken films van de Franse nouvelle vague, waarin jonge regisseurs
met kleine budgetten en losse camera's de regels van de
Hollywoodfilm braken. Ze waren tegen autoriteit en traditie en lazen
schrijvers als Harry Mulisch, Simon Carmiggelt en Remco Campert,
die zelf ook in de Amsterdamse cafés te vinden waren.

Hun muziek was de moderne jazz, en vooral de bebop. Die stijl
was in de jaren veertig in New York ontstaan, bij muzikanten als
Charlie Parker en Dizzy Gillespie. Bebop heeft een hoog tempo, snelle
akkoordwisselingen en lange, ingewikkelde solo's. Het is muziek om
naar te luisteren, niet om op te dansen. Daarmee zetten de
jazzmuzikanten zich af tegen de swing van de grote dansorkesten, en
de artistiekelingen zich tegen de amusementsmuziek van hun ouders.
Trompettist Miles Davis en saxofonist John Coltrane waren de helden.
Bij het Franse deel van de groep hoorde ook het chanson, met
zangeres Juliette Gréco als het gezicht van Saint-Germain-des-Prés.

Deze groep was kleiner dan de rockers of de mods, en minder
zichtbaar op straat. Toch is haar invloed groot. De houding van de
artistiekelingen, kritisch, intellectueel en tegen de gevestigde orde,
komt in de jaren zestig terug bij de hippies. Meer over bebop en
moderne jazz staat in Mixtape 5.

30

John Coltrane

LUISTERTIP

John Coltrane
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Hoog tempo, snelle
akkoordwisselingen, lange solo's:
muziek om naar te luisteren, niet
om op te dansen.



SIDE C - 1968181 )

Protest en provocatie

Van flower power tot no future: hippies, punks
en 2 Tone.

TRACK 01 - 1965-1972 - SAN FRANCISCO, MONTEREY, WOODSTOCK

Hippies

Halverwege de jaren zestig waren de babyboomers volwassen. Een
deel van hen keerde zich af van de welvaart waarin ze waren
opgegroeid. De hippies waren tegen materialisme, tegen de oorlog in
Vietnam en voor vrede, vrije liefde en een leven dichter bij de natuur.
Hun motto werd flower power. Ze droegen lang haar, kralen en
kleurige, vaak zelfgemaakte kleding. Het was een brede beweging,
deels jeugdcultuur, deels subcultuur, met een centrum in de wijk
Haight-Ashbury in San Francisco.

Deze tegencultuur wordt de counterculture genoemd. Muziek
speelde er een hoofdrol in, net als experimenten met drugs als Isd,
die de beleving van muziek en kleur veranderden. De zomer van 1967
werd de Summer of Love: tienduizenden jongeren trokken naar San
Francisco. In juni van dat jaar vond het Monterey Pop Festival plaats,
waar Jimi Hendrix zijn gitaar op het podium in brand stak. In augustus
1969 kwamen honderdduizenden mensen naar het festival van
Woodstock, op een boerderij in de staat New York. Het festival werd
het symbool van een hele generatie.

De muziek van de hippies was gevarieerd. Er waren singer- LUISTERTIP
songwriters die met een akoestische gitaar persoonlijke en politieke ' Joni Mitchell
liedjes zongen. Er was folkrock, waarin folkmelodieén met elektrische ” Big Yellow Taxi (1970)

w

gitaren werden gespeeld. Er was psychedelische rock, met lange Mitchell gebruikt open

improvisaties, galm en vervorming, die de ervaring van een drugstrip stemmingen op haar gitaar. Waar
gaat de tekst over, en waarom

probeerde na te bootsen. En er was raga rock, waarin westerse Klinkt het 2o vrolijk?

bands Indiase instrumenten en toonladders gebruikten, zoals de sitar
die George Harrison bespeelde op Norwegian Wood (1965) van de
Beatles. Bekende namen zijn Grateful Dead, Jimi Hendrix, Crosby,
Stills, Nash & Young, Joni Mitchell, de Beatles en Pink Floyd. Een deel
van die rockmuziek komt terug in Mixtape 4.

De Canadese Joni Mitchell is een goed voorbeeld van de singer-
songwriter. In Big Yellow Taxi (1970) zingt ze dat het paradijs is
geplaveid om er een parkeerplaats van te maken. Het is een van de
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eerste popsongs over het milieu. Toch klinkt het nummer vrolijk, met
een huppelende gitaar en een lachje aan het eind. Mitchell stemde
haar gitaar vaak in een open stemming: de snaren klinken samen al
als een akkoord als je ze los aanslaat. Zo vond ze klanken en
akkoorden die op een gewoon gestemde gitaar lastig te spelen zijn.
Over haar rol als vrouw in de popmuziek gaat Mixtape 10.

Mitchell schreef ook Woodstock, een lied over het festival, terwijl
ze er zelf niet bij was. Het nummer werd door anderen bekend
gemaakt. Crosby, Stills, Nash & Young namen er in 1970 een stevige
rockversie van op. De Britse groep Matthews Southern Comfort
maakte er in hetzelfde jaar juist een rustige, zachte versie van. Wie de
twee vergelijkt, hoort hoe één lied door tempo en arrangement een
heel andere sfeer krijgt.

TRACK 02 - 1975-1980 - LONDEN, NEW YORK

Punk

Halverwege de jaren zeventig was de rock groot, duur en ingewikkeld
geworden. Progrockbands speelden lange nummers met virtuoze
solo's, in grote zalen, ver van hun publiek. In de clubs klonk gladde
disco. In Engeland was de economie slecht en de werkloosheid onder
jongeren hoog. Voor een nieuwe generatie was de vrede-en-
liefdeboodschap van de hippies niet meer geloofwaardig. Zij hadden
geen idealen meer, maar woede.

Punk was tegen elke vorm van autoriteit. Het belangrijkste idee
was do it yourself: iedereen kan een band beginnen, ook als je
nauwelijks kunt spelen. De mode was bewust lelijk en provocerend:
leren jacks, gescheurde kleding, hanenkammen en
veiligheidsspelden. Een deel van die stijl kwam uit SEX, de winkel van
ontwerpster Vivienne Westwood en Malcolm McLaren aan King's
Road in Londen. McLaren werd ook de manager van de Sex Pistols.

De muziek was een reactie op de progrock: kort, snel, luid en met
weinig akkoorden. Geen gitaarsolo's van vijf minuten, maar nummers
van twee a drie minuten. Toch klopt het beeld van punks die niet
konden spelen maar half. Op Anarchy in the UK (1976) van de Sex
Pistols nam gitarist Steve Jones zijn partijen meerdere keren over
elkaar op. Zo ontstaat een muur van gitaargeluid. Daarboven sneert
zanger Johnny Rotten dat hij een antichrist en een anarchist is. In
december 1976 vloekten de bandleden in een live tv-interview.
Daarna was punk landelijk nieuws, en in 1977 werd hun single God
Save the Queen door de BBC geweerd.

Andere bands waren The Damned, The Stranglers en The Clash in
Londen, en The Ramones in New York, waar punk rond dezelfde tijd
ontstond. The Ramones speelden korte, snelle nummers in de club
CBGB en waren een voorbeeld voor de Britse bands.

Punk was ook een manier van produceren. Bands namen
goedkoop op en brachten hun platen uit op kleine, onafhankelijke
labels zoals Stiff en Rough Trade. Fans maakten fanzines:
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gekopieerde blaadjes met interviews en recensies. Die eigen
infrastructuur, buiten de grote platenmaatschappijen om, werd de
basis van de latere indiescene.

TRACK 03 - 1969-1981 - ENGELAND
Skinheads en 2 Tone

Het woord skinhead roept nu vaak beelden op van extreemrechts
geweld. Maar de eerste skinheads, rond 1969, hadden daar niets mee
te maken. Het waren neo-mods uit de Engelse arbeiderswijken, die de
verfijnde stijl van de mods verruilden voor iets ruigers: kaalgeschoren
hoofd, jeans, bretels en Dr. Martens-schoenen. Het was de kleding
van een werkende jongen.

In diezelfde arbeiderswijken woonden Jamaicaanse migranten en
hun kinderen. De Jamaicaanse jongeren hadden hun eigen
straatcultuur, de rude boys, en hun eigen muziek: ska, rocksteady en
reggae. Ska heeft een snel ritme waarin de gitaar en de piano telkens
op de tweede en vierde tel spelen, de offbeat. De skinheads namen
die muziek over. Desmond Dekker had in 1969 een hit in Engeland
met Israelites, en er ontstond een stroming die skinhead reggae werd
genoemd.

Pas later, eind jaren zeventig, kaapte extreemrechts het imago van
de skinheads. Groepen als het National Front zochten nieuwe leden
onder werkloze jongeren. Daartegen ontstond verzet. In 1979 richtte
toetsenist Jerry Dammers in Coventry het label 2 Tone op. De nhaam
verwijst naar zwart en wit samen. De bands op het label waren
bewust gemengd, met zwarte en witte muzikanten, en speelden een
nieuwe versie van ska, sneller en met de energie van punk. De
bekendste waren The Specials, Madness, The Selecter en The Beat.
Madness ontleende zijn naam aan een nummer van de Jamaicaanse
ska-zanger Prince Buster.

Ghost Town (1981) van The Specials is het hoogtepunt van 2 Tone.
Het nummer gaat over Engelse steden die leeglopen door
werkloosheid, in de tijd van premier Margaret Thatcher. De clubs zijn
dicht, de jongeren hebben niets te doen en het geweld neemt toe. In
de zomer van 1981 stond het nummer op 1in de Britse hitlijst, terwijl
er in verschillende Engelse steden rellen uitbraken.

Muzikaal is Ghost Town ongewoon voor een hit. Het staat in
mineur, gebruikt verminderde akkoorden en chromatiek, en de
blazers spelen een lijn die aan muziek uit het Midden-Oosten doet
denken. Daaronder ligt een traag ska- en reggaeritme met de offbeat.
Een spookachtig orgel en gehuil van stemmen maken het beeld van
een verlaten stad compleet. Zo vertelt de muziek hetzelfde verhaal
als de tekst.

Met 2 Tone komt dit hoofdstuk rond. De jongens met de kuif, de
scooter, de hanenkam en het kaalgeschoren hoofd zochten elk een
eigen geluid. Dat geluid was nooit helemaal nieuw. Het was een
Amerikaans voorbeeld met een Brits accent, een Indonesische traditie
met een elektrische gitaar, of Jamaicaanse ska met de woede van
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punk. Wat het "van ons" maakte, was de keuze die een groep maakte
uit wat er al was, en de manier waarop ze die keuze droeg, danste en
verdedigde.
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Groep jongeren met een eigen kleding, taal, gedrag en
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Subcultuur
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Babyboom
Geboortegolf na 1945
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Counterculture
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materialisme

Verder luisteren en kijken
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DIY
Do it yourself: zelf opnemen, uitbrengen en
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rocksteady

2 Tone

Brits label en beweging voor ska-revival en tegen
racisme (1979)

Modulatie
Overgang naar een andere toonsoort
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SCHOOL OF ROCK - MIXTAPE 3
SCHOOL OF
ROCK
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The Beatles

Van skiffleband uit Liverpool tot de band die de
popstudio uitvond (1957-1970).




Op 6 juli 1957 speelde een groepje schooljongens skiffle op
een kerkfeest in Woolton, een voorstad van Liverpool.
Dertien jaar later, in april 1970, las de wereld in de krant dat
The Beatles uit elkaar waren. Tussen hun eerste en hun
laatste album zitten zeven jaar. In die zeven jaar maakten ze
dertien albums, en veranderde de manier waarop popmuziek
werd gemaakt.

In februari 1963 nam de band een compleet album op in één dag,
bijna zoals ze op het podium speelden. Vier jaar later werkten ze
maandenlang aan één plaat, met orkesten, tapeloops en geluiden die
alleen op band konden bestaan. Daartussen stopten ze met optreden.
De studio in Abbey Road, Londen, werd hun instrument, en producer
George Martin en de technici van EMI bedachten er technieken die
nog steeds worden gebruikt. Het verhaal van The Beatles is daarom
ook het verhaal van de popstudio. De vraag die steeds terugkomt:
hoe veranderde één band in acht jaar wat een popplaat kan zijn?

SIDE- A SO 7 S

Van Liverpool
naar Beatlemania

Skiffle in Woolton, nachtelijke sets in Hamburg
en de eerste nummer 1-hits.

TRACK 01 - 1957-1959 - LIVERPOOL

The Quarrymen

Halverwege de jaren vijftig ging er een rage door Groot-Brittannié:
skiffle. De muziek had haar wortels in Amerikaanse folk en blues en
werd in Engeland bekend door Lonnie Donegan, die in 1956 een hit
had met Rock Island Line. Voor skiffle had je weinig nodig: een
goedkope gitaar, een wasbord als slagwerk en een bas van een
theekist, een bezemsteel en een touw. Duizenden Britse tieners
begonnen zo een band. Skiffle was de doe-het-zelfmuziek van de
jaren vijftig, zoals punk dat twintig jaar later zou zijn.

Een van die bands was The Quarrymen, opgericht door John
Lennon en genoemd naar zijn middelbare school, Quarry Bank. Op 6
juli 1957 speelde de groep op het kerkfeest van St Peter's Church in
Woolton. Na afloop werd Lennon voorgesteld aan de vijftienjarige
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Paul McCartney. McCartney liet zien dat hij een gitaar kon stemmen
én bespelen, en zong Twenty Flight Rock van Eddie Cochran. Twee
weken later was hij bandlid.

In 1958 nam McCartney zijn vriend George Harrison mee. Harrison
was pas veertien en Lennon vond hem eigenlijk te jong, maar hij
speelde goed genoeg gitaar om te mogen blijven. Datzelfde jaar
betaalde de groep een paar pond om in een kleine studio in Liverpool
één acetaatplaatje op te nemen. Een acetaat is een zachte proefplaat
die na een paar keer afspelen slijt. Op de ene kant staat That'll Be the
Day van Buddy Holly, op de andere In Spite of All the Danger.

Dat tweede nummer is het enige dat ooit op haam van McCartney
en Harrison is verschenen. Het is een doo-wop-ballad in 12/8: elke tel
is verdeeld in drie, wat een langzaam, wiegend ritme geeft. Zulke
ballads zong Elvis Presley ook. Je hoort een groep tieners die hun
Amerikaanse voorbeelden zo goed mogelijk nadoet. Het plaatje bleef
tientallen jaren bewaard en werd pas in 1995 uitgebracht, op
Anthology 1. Waar de rock-'n-roll van Elvis en Buddy Holly zelf
vandaan kwam, staat in Mixtape 1.

In 1960 kwam er een vierde gitarist bij. Stuart Sutcliffe, een vriend
van Lennon van de kunstacademie, kocht een basgitaar. Hij kon er
nauwelijks op spelen, maar hij zag er goed uit en hij was Lennons
beste vriend. Een drummer had de groep op dat moment niet vast.

TRACK 02 - 1960-1962 - HAMBURG

Hamburg: 800 uur op het podium

In augustus 1960 vertrok de band naar Hamburg. Een clubeigenaar in
de Duitse havenstad zocht Britse bands voor zijn zaken aan de
Reeperbahn, de uitgaansstraat in de wijk St. Pauli. De naam van de
groep was in korte tijd een paar keer veranderd, via The Beatals en
The Silver Beetles naar The Beatles: een woordspeling op kevers
(beetles) en beat, naar het voorbeeld van The Crickets, de band van
Buddy Holly. Vlak voor vertrek vonden ze een vaste drummer: Pete
Best.

De omstandigheden waren slecht. De band sliep in een kamertje
achter een bioscoopscherm en speelde in clubs als de Indra en de

Kaiserkeller voor zeelui, toeristen en het uitgaanspubliek van de rosse

buurt. Een set kon tot acht uur per nacht duren, met korte pauzes.
Wie zo lang moet spelen, heeft een groot repertoire nodig: rock-'n-

roll, rhythm-and-blues, ballads, Duitse schlagers en musicalnummers.

En wie zijn publiek wil vasthouden, moet er een show van maken.
Tussen 1960 en eind 1962 speelden The Beatles vijf periodes in
Hamburg, honderden avonden bij elkaar.

De Amerikaanse schrijver Malcolm Gladwell gebruikte Hamburg in
zijn boek Outliers (2008) als voorbeeld van wat hij de 10.000-
urenregel noemt: wie ergens uitzonderlijk goed in wil worden, moet
het heel lang en heel vaak doen. Je kunt over die regel twisten, maar
het verschil tussen een oefenruimte en een podium is duidelijk. Op
het podium moet je doorspelen als je moe bent, als er iets misgaat en
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als de zaal niet luistert. Je leert op elkaar te reageren zonder te
praten. Toen ze uit Hamburg terugkwamen, waren The Beatles een
strakke liveband.

In Hamburg ontmoette Stuart Sutcliffe de fotografe Astrid
Kirchherr. Haar foto's van de band behoren tot de bekendste beelden
uit deze periode. Sutcliffe werd verliefd, bleef in Hamburg en stopte
met de band om weer kunst te maken. McCartney nam de bas van
hem over. In april 1962 overleed Sutcliffe aan een hersenbloeding. Hij
was 21 jaar.

In 1961 werkte de band als begeleidingsgroep van de Engelse
zanger Tony Sheridan, die ook in Hamburg speelde. Voor het Duitse
label Polydor namen ze met producer Bert Kaempfert My Bonnie op,
een Schots volksliedje dat ze als rock-'n-roll speelden. Op de plaat
heette de band The Beat Brothers. Het nummer begint langzaam en
plechtig, en schakelt dan over naar een snel tempo. Het is niet de
beste opname van de band, maar het plaatje had grote gevolgen: het
bracht Brian Epstein naar The Cavern.

TRACK 03 - 1961-1962 - LIVERPOOL, LONDEN

Epstein, Decca en George Martin

Terug in Liverpool speelde de band vaak in The Cavern, een kelder in
Mathew Street waar onder meer lunchconcerten werden gegeven.
Niet ver daarvandaan had Brian Epstein een platenzaak, NEMS.
Volgens het bekende verhaal vroegen klanten naar My Bonnie, en
ging Epstein kijken wie die band was. Op 9 november 1961 zag hij The
Beatles voor het eerst spelen in The Cavern. Kort daarna werd hij hun
manager.

Epstein had geen ervaring als manager, maar hij was zakelijk,
verzorgd en hij kende mensen bij de grote platenmaatschappijen. Hij
veranderde het beeld van de band. De leren jasjes uit Hamburg
maakten plaats voor nette pakken. Op het podium mochten ze niet
meer eten, roken of vloeken, en na elk nummer bogen ze voor het
publiek. Van rockers werden ze keurige jongens die ook op televisie
en bij ouders konden worden vertoond.

Op 1januari 1962 deed de band auditie bij Decca in Londen. Ze
speelden vijftien nummers, vooral covers. Epstein koos bewust voor
een brede selectie, zodat het label kon horen dat ze meer konden dan
rock-'n-roll. Een van die nummers was Till There Was You uit de
Broadway-musical The Music Man, met een gitaarpartij in Latin-stijl.
Decca wees hen af en contracteerde in plaats daarvan Brian Poole
and the Tremeloes. Volgens Epstein kreeg hij te horen dat
gitaargroepen uit de mode raakten. Het werd een van de bekendste
vergissingen uit de muziekindustrie.

In juni 1962 kregen ze een kans bij EMI, van George Martin, het
hoofd van het kleine label Parlophone. Martin was geen rock-'n-
rollman. Hij had klassieke muziek gestudeerd en hobo gespeeld, en
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hij had vooral klassieke platen en comedyplaten gemaakt, onder meer
met Peter Sellers. Van de eigen nummers van de band was hij niet erg
onder de indruk, wel van hun humor en hun persoonlijkheid.

Over de drummer was Martin minder tevreden. Hij wilde voor de
opnhames een sessiedrummer gebruiken. De band had zelf ook
twijfels over Pete Best. In augustus 1962 werd Best ontslagen en
vervangen door Ringo Starr, de drummer van Rory Storm and the
Hurricanes, een andere band uit Liverpool die de Beatles kenden uit
Hamburg. Daarmee was de bezetting compleet: Lennon, McCartney,
Harrison en Starr.

Martins klassieke achtergrond bleek later van groot belang. Toen
de band strijkers, blazers en tape-experimenten wilde, wist hij hoe hij
die moest uitschrijven en opnemen. Lennon en McCartney konden
geen noten lezen. Zij kwamen met ideeén, Martin maakte ze
uitvoerbaar. Die samenwerking is de rode draad van de rest van dit
verhaal.

TRACK 04 - 1962-1963 - LONDEN

Beatlemania

In oktober 1962 verscheen de eerste single, Love Me Do. Het nummer
is heel eenvoudig: een riff op twee akkoorden, G en C, een
mondharmonica van Lennon en een tweestemmig refrein. Het werd
een bescheiden hit en kwam tot plaats 17 in de Britse hitlijst. Van de
ophame bestaan twee versies. Op de ene drumt Ringo, op de andere
sessiedrummer Andy White, die Martin voor de zekerheid had
ingehuurd. Ringo speelt daarop alleen tamboerijn.

Lennon had de tweede single, Please Please Me, geschreven als
langzaam nummer in de stijl van Roy Orbison. Martin liet het tempo
flink omhoog gaan. Zo werd een ballad een opgewekte popsong, en
die kwam begin 1963 op nummer 1in de meeste Britse hitlijsten. Het
is een vroeg voorbeeld van de rol van de producer: hij neemt op wat
er gespeeld wordt en denkt mee over hoe een nummer moet klinken.

Na een nummer 1-hit moest er snel een album komen. Op 11
februari 1963 nam de band in de EMI-studio aan Abbey Road in één
dag tien nummers op. Samen met de vier kanten van de twee singles
werd dat het album Please Please Me. Ze speelden bijna alles live in
de studio, het repertoire van hun optredens. Het laatste nummer van
de dag was Twist and Shout. Lennon was verkouden en zijn stem
was bijna op, en dat hoor je: hij schreeuwt het nummer meer dan dat
hij het zingt. Please Please Me werd het eerste van elf Beatles-
albums die in Engeland op nummer 1 kwamen.

In november 1963 volgde With the Beatles, met op de hoes een
zwart-witfoto van vier half belichte gezichten. Inmiddels was er een
woord voor wat er rond de band gebeurde: Beatlemania. Bij
optredens gilden de fans zo hard dat de muziek nauwelijks te horen
was. De band was het middelpunt van een nieuwe jeugdcultuur, met
eigen kapsels, kleding en taal. Daarover gaat Mixtape 2
(Jeugdculturen 1950-1980).
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Hoe eenvoudig de liedjes ook lijken, er zit vakmanschap in. In All
My Loving speelt Lennon op de ritmegitaar snelle triolen: drie
aanslagen per tel, de hele tijd door. McCartney speelt een walking
bass, een baslijn die in gelijke stappen door de akkoorden loopt, zoals
een contrabassist in de jazz. Het zijn technieken uit jazz en rhythm-
and-blues, verpakt in een popsong van twee minuten.
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SIDE.B - 1964-1966

De studio als instrument

Van de Ed Sullivan Show tot Revolver: de band
stopt met toeren en begint te experimenteren.

TRACK 01 - 1964 - NEW YORK, LONDEN
De British Invasion

Tot 1964 hadden Britse popartiesten in de Verenigde Staten weinig
succes. Dat veranderde in een paar weken. Begin 1964 stond | Want
to Hold Your Hand op nummer 1in de Amerikaanse hitlijst. Op 9
februari 1964 trad de band op in The Ed Sullivan Show, het
populairste amusementsprogramma van de Amerikaanse televisie.
Ongeveer 73 miljoen Amerikanen keken.

In april van dat jaar stonden The Beatles met vijf nummers tegelijk
op de eerste vijf plaatsen van de Billboard Hot 100. Achter hen aan
kwamen andere Britse bands: The Rolling Stones, The Animals, The
Kinks, The Dave Clark Five. Die golf heet de British Invasion. Het is
een opvallende omkering. Britse bands verkochten Amerikaanse
muziek, rock-'n-roll en rhythm-and-blues, terug aan de Amerikanen,
en lieten jonge Amerikanen kennismaken met zwarte muziek uit hun
eigen land.

Epstein had een contract gesloten voor drie films. De eerste, A
Hard Day's Night (1964), werd geregisseerd door Richard Lester. De
film is in zwart-wit opgenomen en lijkt op een gespeelde
documentaire over een paar drukke dagen uit het leven van de band.
De titel kwam van een uitspraak van Ringo na een lange werkdag. Het
bijpehorende album was het derde van de band, en het eerste met
alleen eigen nummers, allemaal van Lennon en McCartney.

Het titelnummer begint met één gitaarakkoord, aangeslagen op de
twaalfsnarige Rickenbacker van George Harrison. Over welke noten
er precies klinken, wordt nog steeds gediscussieerd. Gitaristen,
musicologen en zelfs een wiskundige hebben het akkoord ontleed,
met uitkomsten als Fadd9 en G7sus4. Het probleem is dat er meer
instrumenten tegelijk klinken: twee gitaren, een bas en een piano. Het
akkoord werkt als een startschot: één klap, en het nummer is
begonnen.
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Het leven bestond nu uit toeren en opnemen, toeren en opnemen.
Eind 1964 verscheen Beatles for Sale, het vierde album in twee jaar.
Op de hoes zien de vier er moe uit, en de teksten zijn serieuzer en
persoonlijker. Dat kwam deels door Bob Dylan, die ze in augustus
1964 in New York ontmoetten. Dylan liet horen dat een popsong over
meer kon gaan dan verliefdheid.

Op de single I Feel Fine (eind 1964) staat een primeur. Het nummer
begint met een zoemende, aanzwellende toon: feedback, het geluid
dat ontstaat als het element van een elektrische gitaar het geluid van
zijn eigen versterker oppikt en versterkt. Tot dan toe was feedback
een fout die je zo snel mogelijk wegwerkte. Lennon zette het bewust
aan het begin van een plaat. Een paar jaar later zouden gitaristen als
Jimi Hendrix van feedback een eigen muzikale taal maken.

TRACK 02 - 1965 - LONDEN, NEW YORK

Help! en Rubber Soul

In 1965 volgde de tweede film, Help!, opnieuw van Richard Lester, nu
in kleur en met opnames in de Oostenrijkse Alpen en op de Bahama's.
Het titelnummer klinkt vrolijk, maar de tekst is een noodkreet. Lennon
zei later dat het lied echt over hemzelf ging. Muzikaal valt op hoe de
achtergrondstemmen werken: ze lopen voor de hoofdmelodie uit en
zingen de tekst al voordat Lennon hem zingt.

Op 15 augustus 1965 speelde de band in het Shea Stadium in New
York voor ongeveer 55.600 mensen. Het was het eerste grote
stadionconcert uit de popgeschiedenis. De band speelde over de
geluidsinstallatie van het honkbalstadion, en het publiek gilde zo hard
dat de muzikanten zichzelf nauwelijks konden horen. Als publiciteit
was het een enorm succes. Als muziek stelde het weinig voor, en dat
begon de band zelf ook te merken.

Op het album Help! staat ook Yesterday. McCartney had de
melodie in zijn hoofd toen hij op een ochtend wakker werd, en was er
een tijd van overtuigd dat hij hem ergens gehoord moest hebben.
Zolang er geen tekst was, zong hij er 'Scrambled eggs' op. Hij nam
het nummer alleen op, met akoestische gitaar; geen van de andere
Beatles speelt mee. George Martin stelde voor er een strijkkwartet bij
te zetten. McCartney vroeg om strijkers zonder vibrato, zodat het niet
te zoet zou klinken.

Het arrangement klinkt barok, maar de vorm is pop: AABA, twee
keer hetzelfde couplet, een contrasterend middendeel en dan het
couplet nog een keer. Dat is de vorm van de Amerikaanse
songschrijvers uit de eerste helft van de twintigste eeuw. Yesterday
werd een van de meest gecoverde liedjes ooit. Voor het eerst stond
er op een Beatles-plaat een nummer zonder band, en voor het eerst
klonk er een klassiek ensemble.

In december 1965 verscheen Rubber Soul. Het album Klinkt als een
geheel, met meer aandacht voor klankkleur, harmonie en tekst. Het is
een sprong in songwriting. In Norwegian Wood speelt Harrison sitar:
het eerste gebruik van het Indiase snaarinstrument op een westerse
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De zoemende toon aan het begin
is feedback van Lennons gitaar
tegen de versterker, bewust op de
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popplaat. Harrison had een sitar gezien op de set van Help! en er
daarna zelf een gekocht. Het nummer staat in 12/8 en gebruikt de
mixolydische toonladder: een majeurtoonladder met een verlaagde
zevende trap. Die klank, majeur maar zonder de 'oplossing' naar de
grondtoon, hoor je vaak in folk.

TRACK 03 - 1966 - LONDEN

Revolver: vijf primeurs

Begin 1966 namen de Beatles drie maanden vrij, hun eerste echte
pauze in jaren. In april begonnen de opnames voor Revolver, dat in
augustus 1966 verscheen. Er werkte een nieuwe geluidstechnicus
mee, de jonge Geoff Emerick. EMI had strikte regels over hoe je
microfoons plaatste en hoe hard een signaal mocht zijn. Emerick was
bereid ze te breken: hij zette microfoons vlak bij de drums en stopte
een trui in de bassdrum, zodat die droog en hard klonk. Op Revolver
wordt de studio zelf een deel van de muziek. Bijna elk nummer heeft
een techniek of klank die op een popplaat nog niet eerder te horen
was. Vijf voorbeelden.

Rain verscheen in juni 1966 als B-kant van de single Paperback
Writer, maar werd tijdens dezelfde sessies opgenomen. De band
speelde de begeleiding sneller dan bedoeld en liet de band daarna
langzamer afspelen. Daardoor klinkt alles lager, zwaarder en een
beetje stroperig. Aan het einde klinkt Lennons stem achterstevoren:
hij had een stuk van zijn zang omgekeerd in de recorder gelegd. Het
is de eerste popplaat met achterstevoren afgespeelde zang.

In Eleanor Rigby speelt geen enkele Beatle een instrument. Je
hoort alleen stemmen en acht strijkers, twee strijkkwartetten, in een
arrangement van George Martin. De strijkers zijn heel dicht bij de
microfoon opgenomen, zodat je de strijkstokken over de snaren hoort
schuren. Daardoor klinkt het nummer hard en ritmisch in plaats van
romantisch. De tekst gaat over eenzame mensen: een oude vrouw die
rijst opraapt na een bruiloft, een priester die preken schrijft die
niemand hoort.

Voor I'm Only Sleeping schreef Harrison een gitaarsolo uit, leerde
hem achterstevoren spelen en nam hem zo op. Daarna werd de band
omgedraaid. Het resultaat is een solo die vooruit loopt in de melodie,
maar waarvan elke toon achterstevoren klinkt: eerst zacht, dan
aanzwellend, en afgebroken. Het past bij het onderwerp van het lied:
half slapen, half wakker.

In For No One speelt Alan Civil, een van de bekendste hoornisten
van Engeland, een solo op de Franse hoorn. McCartney liet hem
spelen tot boven het normale bereik van het instrument. Het is een
voorbeeld van hoe de Beatles klassieke musici inzetten: niet als
achtergrond, maar als solist.

Het laatste nummer van het aloum, Tomorrow Never Knows, gaat
het verst. Het hele nummer staat op één akkoord, C, dat als een
drone onder de muziek blijft liggen. Ringo speelt een zwaar, steeds
herhaald drumpatroon. Daaroverheen klinken tapeloops: korte stukjes
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band die rondlopen en zich eindeloos herhalen. De Beatles hadden ze
thuis gemaakt met hun eigen bandrecorders. In de studio werden
meerdere recorders tegelijk afgespeeld, en de technici schoven de
loops tijdens de mix in en uit, als een instrument dat live wordt
bespeeld. Lennon wilde dat zijn stem klonk alsof een monnik vanaf
een bergtop zong. Daarom werd zijn zang door een Leslie-luidspreker
gestuurd, de draaiende luidspreker die bij het Hammondorgel hoort.
De tekst haalde Lennon uit een boek van Timothy Leary over het
Tibetaanse dodenboek.

Voor dit album bedacht Abbey Road-technicus Ken Townsend ook
ADT, automatic double tracking. Lennon had een hekel aan het twee
keer inzingen van dezelfde partij om zijn stem voller te laten klinken.
ADT verdubbelt een stem automatisch met een tweede bandrecorder
die een fractie later afspeelt. Het effect werd daarna in studio's over
de hele wereld gebruikt. Tomorrow Never Knows wordt vaak gezien
als een beginpunt van sampling en elektronische pop. De
tapetechnieken komen uit de experimentele muziek van de jaren
vijftig, uit de studio's in Keulen en Parijs. Daarover gaat Mixtape 8
(Elektronische muziek).

TRACK 04 - 1966 - TOKIO, MANILA, SAN FRANCISCO
Klaar met toeren

In de zomer van 1966 werd toeren steeds onaangenamer. In Tokio
speelde de band in de Nippon Budokan, een hal voor vechtsport, en
dat zagen nationalisten als een belediging. In Manila kwam de band
niet opdagen bij een ontvangst van Imelda Marcos, de vrouw van de
Filipijnse president. Dat werd opgevat als een belediging, en de band
moest het land haastig verlaten. In de Verenigde Staten ontstond
ophef over een interview uit maart van dat jaar, waarin Lennon tegen
een Londense journaliste had gezegd dat The Beatles 'populairder
dan Jezus' waren. In Engeland viel niemand erover. Toen een
Amerikaans tienerblad de uitspraak maanden later overnam, werden
in het zuiden van de VS Beatles-platen verbrand.

Op 29 augustus 1966 gaf de band in Candlestick Park in San
Francisco het laatste betaalde concert. Live konden ze hun nieuwe
muziek niet eens spelen: Tomorrow Never Knows bestond alleen op
band. Vanaf nu was de studio hun instrument. Er was geen deadline
meer van een tournee, en geen reden om nummers te schrijven die
vier man op een podium konden naspelen.

In november 1966 begonnen de opnames voor een nieuw album.
EMI wilde een nieuwe single, en zo verschenen de eerste twee
nummers die klaar waren in februari 1967 als dubbele A-kant:
Strawberry Fields Forever en Penny Lane. Allebei gaan ze over
Liverpool en de jeugd van hun schrijver. Penny Lane is een straat en
busknooppunt in Liverpool. Strawberry Field was een kindertehuis
van het Leger des Heils in Woolton, vlak bij het huis waar Lennon
opgroeide.
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In Penny Lane beschrijft McCartney de kapper, de bankier en de
brandweerman uit de buurt, helder en een beetje vreemd tegelijk. Hij
had op televisie het Tweede Brandenburgse Concert van Bach
gezien, waarin een piccolotrompet speelt: een kleine trompet die een
octaaf hoger klinkt dan de gewone. Die klank wilde hij ook. De
trompettist David Mason speelt de hoge, barokke solo. De single
kwam in Engeland niet op nummer 1, voor het eerst sinds 1963:
Release Me van Engelbert Humperdinck hield hem van de eerste
plaats.

TRACK 05 - NOVEMBER-DECEMBER 1966 - LONDEN
Strawberry Fields Forever: van demo tot plaat

Lennon schreef Strawberry Fields Forever in het najaar van 1966 in —
Spanje, waar hij een rol speelde in de film How | Won the War van
Richard Lester. Van dit nummer zijn veel opnames bewaard gebleven,
en daardoor kun je stap voor stap volgen hoe een lied in de studio - 3
verandert. Het is een goed voorbeeld van wat 'de studio als STRAWBERRY FIELDS FOREVER
instrument' betekent. g —_—
Het begint met een demo: Lennon alleen, met akoestische gitaar. £ 3 , £ ,
Je hoort de kern van het lied, de melodie en de tekst over een plek - &
waar niets echt is. In de studio nam de band eerst take 1 op. Daarin L e o
klinkt in het intro een mellotron met een fluitklank. Een mellotron is
een toetsinstrument waarin onder elke toets een stukje geluidsband
zit met een opname van een echt instrument. Het couplet is in deze
versie nog anders. Take 4 is langzamer en dromeriger: de band zoekt
nog naar de juiste sfeer. In take 7 heeft de band het nummer
gevonden. Deze take wordt het begin van de uiteindelijke plaat.
Lennon was nog niet tevreden. Hij vroeg George Martin om een LUISTERTIP

| &

Strawberry Fielde Forever

zwaarder arrangement, en Martin schreef een partij voor trompetten The Beatles
. Strawberry Fields Forever: demo,
en cello's. Met dat arrangement werd take 26 opgenomen: sneller,

take 1, take 4, take 7 en take 26
hoger en veel voller. Toen wist Lennon het: hij wilde het begin van N
Luister in volgorde. Wat verandert

take 7 en het einde van take 26. Het probleem was dat de twee er aan tempo, toonsoort, bezetting
. . ?

opnames in een ander tempo stonden en een halve toon uit elkaar en sfeer?

lagen.

Martin en Emerick losten het op met varispeed. Ze speelden take 7
iets sneller af en take 26 iets langzamer, tot tempo en toonhoogte
ongeveer gelijk waren, rond Bb. Daarna knipten ze de twee banden
aan elkaar. Wie goed luistert, hoort na ongeveer één minuut de las: de
klank wordt plotseling voller en de stem klinkt net iets anders. Ook het
einde is bijzonder. Het nummer lijkt uit te faden, maar komt dan terug
met een rommelig coda van drums, mellotron en een mompelende
Lennon.

Dit nummer had nooit op een podium kunnen ontstaan. Dat komt
niet doordat er veel instrumenten op staan: een orkest kun je ook live
laten spelen. Het komt doordat de plaat geen registratie is van een
uitvoering. Er is nooit een moment geweest waarop iemand het
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nummer van begin tot eind zo heeft gespeeld. De las tussen twee
takes, het versnellen en vertragen van de banden, de overdubs van
orkest en mellotron: de plaat is een compositie op tape.
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Na ongeveer één minuut gaat take
7 over in take 26. Luister naar de
las.



SIDE C - 1967

Sgt. Pepper en de
Summer of Love

Het album als kunstwerk, de eerste wereldwijde
tv-uitzending en het einde van de manager.

Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band

Zonder concerten in de agenda konden de Beatles zich zo lang in de
studio opsluiten als ze wilden. Aan Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club
Band werkten ze ongeveer 700 uur. Ter vergelijking: Please Please
Me was vier jaar eerder in één dag opgenomen. Het idee kwam van
McCartney. De Beatles zouden doen alsof ze een andere band waren,
een ouderwets Engels orkest met een eigen naam en eigen
uniformen. Zo hoefden ze niet als The Beatles te klinken.

Het album verscheen eind mei 1967, aan het begin van de Summer
of Love: de zomer waarin de hippiebeweging uit San Francisco
wereldnieuws werd. Over die jeugdcultuur gaat Mixtape 2. Sgt.
Pepper werd de soundtrack van die zomer.

Het album wordt vaak het eerste conceptalbum genoemd. Dat
klopt niet. Pet Sounds van The Beach Boys en Freak Out! van Frank
Zappa en The Mothers of Invention, allebei uit 1966, gingen voor, en
McCartney heeft zelf gezegd dat Pet Sounds een belangrijke
inspiratie was. Bovendien is het raamwerk van de fictieve band dun:
na twee nummers laat het album het idee grotendeels los, tot de
reprise van het titelnummer vlak voor het einde. Wat wel klopt: Sgt.
Pepper is het album dat de Ip bij het grote publiek vestigde als
kunstwerk, in plaats van als een verzameling singles met wat
opvulling. Er werd zelfs geen single van uitgebracht.

Ook de verpakking was nieuw. Voor het eerst stonden alle
songteksten op de hoes, zodat je ze als tekst kon lezen. De voorkant,
ontworpen door de kunstenaars Peter Blake en Jann Haworth, toont
de band in kleurige uniformen tussen tientallen levensgrote kartonnen
figuren van beroemdheden, onder wie Bob Dylan, Marilyn Monroe en
de componist Karlheinz Stockhausen.

Muzikaal haalt het album alles door elkaar: Indiase muziek, music
hall (het Britse variététheater van rond 1900), circusgeluiden en een
orkest in vrije val. Voor de circussfeer in Being for the Benefit of Mr.

48



Kite! knipten Martin en Emerick opnames van stoomorgels in stukken,
gooiden die in de lucht en plakten ze in willekeurige volgorde weer
aan elkaar. Toeval werd een compositietechniek.

Sgt. Pepper in vijf tracks

Het titelnummer opent met publieksgeluid en een orkest dat stemt.
Het album doet alsof het een concert is. Na een rockende gitaarriff
klinken hoorns in de stijl van de music hall, en de 'band' kondigt een
zanger aan: Billy Shears, gespeeld door Ringo. Zonder pauze gaat het
nummer over in With a Little Help from My Friends. Dat overlopen van
nummer naar nummer was nieuw, en het maakte van de plaat één
doorlopend geheel.

In Lucy in the Sky with Diamonds staat het couplet in 3/4, een
walsend ritme, en het refrein in 4/4. De maatwisseling markeert de
overgang van droom naar werkelijkheid. De titel kwam volgens
Lennon van een tekening van zijn zoontje Julian. Veel luisteraars
lazen in de beginletters LSD, maar Lennon heeft altijd ontkend dat dat
de bedoeling was.

Within You Without You is een nummer van Harrison waarop de
andere Beatles niet meespelen. Je hoort Indiase klassieke
instrumenten, zoals sitar, tabla en dilruba, een strijkinstrument met
een stok, gespeeld door Indiase musici uit Londen. Daaronder
schreef Martin een partij voor een westers strijkensemble dat de
glijdende tonen van de Indiase instrumenten volgt. Het is een van de
eerste pogingen om Indiase en westerse muziek echt te mengen in
plaats van een sitar als exotisch kleurtje te gebruiken.

In Good Morning Good Morning wisselt de maatsoort voortdurend:
5/4, 3/4, 4/4. Lennon kreeg het idee voor het refrein van een reclame
voor cornflakes op televisie. Aan het einde klinken dierengeluiden, in
een volgorde van groot naar klein. Volgens Lennon kon elk dier het
vorige opeten. Het laatste geluid, een kakelende kip, gaat naadloos
over in de eerste gitaartoon van de reprise van het titelnummer.

Het album eindigt met A Day in the Life, eigenlijk twee liedjes aan
elkaar. Lennon schreef de coupletten, met beelden uit de krant.
McCartney had een los fragment over een gewone ochtend: opstaan,
een kam door je haar, de bus halen. Tussen de twee stukken lieten ze
een lege ruimte van 24 maten. Die werd gevuld door een orkest van
40 musici, die elk vrij van hun laagste naar hun hoogste toon glijden,
zonder dat ze op elkaar hoefden te letten. Het resultaat is een orkest
in vrije val. Het nummer eindigt op één E-majeurakkoord, tegelijk
aangeslagen op meerdere piano's en zo lang mogelijk uitklinkend:
ongeveer 40 seconden. De BBC weigerde het nummer te draaien,
omdat de regel 'l'd love to turn you on' als een verwijzing naar drugs
werd gezien.
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Het couplet in 3/4, het refrein in
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TRACK 03 - 1967 - LONDEN

All You Need Is Love

Op 25 juni 1967 werd Our World uitgezonden, de eerste wereldwijde
live-televisie-uitzending via satelliet. Een reeks landen leverde elk een
bijdrage, en Groot-Brittannié koos voor The Beatles. Lennon schreef
er een lied voor met een boodschap die iedereen ter wereld kon
begrijpen: All You Need Is Love. Zo'n 350 miljoen mensen zagen de
opnames in Abbey Road, met een klein orkest en bevriende
muzikanten als Mick Jagger en Eric Clapton op de grond van de
studio.

Het lied klinkt eenvoudig, maar is het niet. Tel het couplet maar
eens: de maten staan in 7/4. Die ongewone maatsoort valt de meeste
luisteraars niet op, omdat de melodie zo natuurlijk loopt. Het nummer
begint met de eerste maten van de Marseillaise, het Franse volkslied.
Aan het eind volgen citaten uit onder meer Bach, het Engelse
volksliedje Greensleeves en hun eigen She Loves You.

Twee maanden later, op 27 augustus 1967, overleed Brian Epstein
aan een overdosis slaapmiddelen. De Beatles waren op dat moment
in Wales bij de Indiase goeroe Maharishi Mahesh Yogi. Epstein had
hun zaken geregeld vanaf 1961. Zonder hem ging het zakelijk mis. Het
eerste project na zijn dood was Magical Mystery Tour, een idee van
McCartney: de band in een bus, op reis door Engeland, gefilmd
zonder echt script. De tv-film werd op tweede kerstdag 1967 door de
BBC uitgezonden en door de critici afgekraakt. De muziek deed het
wel goed.

Een van de nummers uit de film is | Am the Walrus. De walrus komt
uit een gedicht van Lewis Carroll, de schrijver van Alice in
Wonderland. Lennon stapelde in de tekst onzinbeelden op elkaar.
Martin schreef er een arrangement voor strijkers en hoorns bij, en
een koor zingt 'everybody's got one' en lachende, hijgende geluiden.
In de mix zit zelfs een stuk van een live radio-uitzending van
Shakespeares King Lear, die toevallig op dat moment op de radio
was. Weer een stukje toeval dat deel werd van de compositie.
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Tel het couplet: maten van 7/4.
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SIPE_D o ME88E 1970

Uit elkaar

India, Apple, het White Album, het dak van
Savile Row en Abbey Road.

TRACK 01 - 1968 - RISHIKESH, LONDEN, ESHER
Rishikesh, Apple en Esher

In februari 1968 reisden de Beatles naar de ashram van Maharishi
Mahesh Yogi in Rishikesh, in het nhoorden van India, om te leren
mediteren. Ze waren er niet de enige bekende gasten: ook de
Schotse zanger Donovan, Mike Love van The Beach Boys en actrice
Mia Farrow waren er. Ringo vertrok al na ongeveer tien dagen,
McCartney na een maand; Lennon en Harrison bleven langer. Er was

weinig te doen behalve mediteren en gitaar spelen. In een paar weken

schreef de band tientallen nummers.

Donovan leerde Lennon en McCartney in Rishikesh een
fingerpickingtechniek, waarbij je met losse vingers de snharen
aanslaat in plaats van met een plectrum akkoorden te slaan. Die
techniek hoor je terug in Dear Prudence en Julia op het volgende
album.

Terug in Londen richtten ze Apple Corps op: een eigen bedrijf voor

hun platen, films en andere projecten, dat ook jonge artiesten moest
helpen. Er kwamen een platenlabel, Apple Records, een filmafdeling
en zelfs een kledingwinkel. De eerste single op Apple, in augustus

1968, was Hey Jude. Het idee was idealistisch, maar zakelijk instinct

had de band niet, en Epstein was er niet meer. Er verdween veel geld.

In mei 1968 kwam de band samen in het huis van Harrison in
Esher, ten zuidwesten van Londen. Daar namen ze akoestische
demo's op van de nummers uit India: de Esher demos. Ze klinken los
en ontspannen, met gitaren, handgeklap en samenzang. Lang waren
ze alleen als bootleg te vinden; officieel verschenen ze in 2018 op de
jubileumuitgave van het White Album.

De demo's laten horen hoe ver een arrangement een lied kan
veranderen. While My Guitar Gently Weeps is hier een klein,
akoestisch lied van Harrison; op het album wordt het een zware
rockballad. Andere nummers haalden het album niet. Lennons Child

51

LUISTERTIP

The Beatles
While My Guitar Gently
Weeps (Esher demo)

Vergelijk met de albumversie: hoe
ver kan een arrangement een lied
veranderen?

LUISTERTIP

The Beatles
Child of Nature (Esher
demo)

Lennon herschreef dit later tot
Jealous Guy (1971).



of Nature, over een reis naar India, herschreef hij later tot Jealous
Guy, dat in 1971 op zijn soloalbum Imagine verscheen. Dezelfde
melodie kreeg zo een heel andere tekst.

The Beatles ("The White Album")

In november 1968 verscheen een dubbelalboum met dertig nummers
en een helemaal witte hoes, ontworpen door de kunstenaar Richard
Hamilton. Er stond alleen de naam van de band op, in reliéf, en elk
exemplaar kreeg een eigen nummer. Het album heet officieel The
Beatles, maar iedereen noemt het het White Album. Na de kleurige
collage van Sgt. Pepper is dat lege wit een statement.

De sessies waren moeizaam. Yoko Ono, de nieuwe partner van
Lennon, zat elke dag in de studio, iets wat de anderen niet gewend
waren. De spanningen liepen op. In augustus stapte Ringo voor
ongeveer twee weken uit de band; McCartney speelde in die tijd zelf
drums op onder meer Back in the U.S.S.R. en Dear Prudence. Vaak
werkten de leden tegelijk in verschillende studio's aan hun eigen
nummers. Veel nummers zijn eigenlijk solonummers die door de hele
band worden gespeeld, of soms juist niet. En toch is het album een
van de rijkste uit de popgeschiedenis, juist door die enorme variatie.

Dear Prudence gaat over Prudence Farrow, de zus van Mia Farrow,
die in Rishikesh haar kamer niet meer uit wilde komen omdat ze alleen
nog wilde mediteren. Lennon speelt het nummer met de fingerpicking
die hij van Donovan leerde, in drop-D: de laagste snaar is een toon
lager gestemd, van E naar D. Onder het steeds herhaalde
gitaarpatroon daalt de baslijn chromatisch, in halve tonen.

Ob-La-Di, Ob-La-Da van McCartney is een mengsel van ska, de
Jamaicaanse voorloper van reggae, en music hall. Lennon haatte het
nummer. Hoe anders de bandleden waren, hoor je in de nummers van
Harrison. Voor de albumversie van While My Guitar Gently Weeps
nodigde hij zijn vriend Eric Clapton uit om de gitaarsolo te spelen.
Clapton wordt niet op de hoes genoemd. Met een gast in de studio
gedroegen de anderen zich beter.

Blackbird nam McCartney alleen op, met akoestische gitaar. Het
idee kwam van een Bourrée van Bach, die hij en Harrison als tieners
speelden. Net als bij Bach speelt de gitaar twee stemmen tegelijk, een
hoge en een lage, met in het midden steeds de open G-snaar die
meeklinkt. Je hoort ook het tikken van zijn voet.

Het andere uiterste is Helter Skelter. McCartney had gelezen dat
Pete Townshend van The Who een nummer had gemaakt dat het
hardste en ruwste ooit zou zijn. Hij wilde dat overtreffen. Het resultaat
is een chaotisch, vervormd rocknummer dat wordt gezien als een
voorloper van heavy metal. Aan het einde roept Ringo dat hij blaren
op zijn vingers heeft. Hoe rock na de jaren zestig harder en zwaarder
werd, staat in Mixtape 4 (Toen rock nog pop was).
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TRACK 03 - JANUARI 1969 - LONDEN

Get Back en het dak

Na het White Album wilde McCartney terug naar de basis. Het plan
heette Get Back: in een paar weken nieuwe nhummers schrijven en
repeteren, die live spelen voor publiek, en het hele proces filmen.
Geen overdubs, geen studiotrucs, terug naar de band uit Hamburg. In
januari 1969 begonnen ze in de Twickenham Film Studios, een kille
filmhal waar 's ochtends vroeg al camera's draaiden. De spanningen
liepen snel op. Op 10 januari stapte Harrison op.

Hij kwam terug op twee voorwaarden: geen groot liveconcert, en
de opnames moesten verhuizen naar de kelderstudio in het Apple-
kantoor aan Savile Row. Daar haalde Harrison de toetsenist Billy
Preston erbij, die de band kende uit Hamburg, waar hij in 1962 in de
band van Little Richard speelde. Preston redde de sfeer. Met een gast
in de kamer werden de vier vriendelijker tegen elkaar, en zijn spel op
de Fender Rhodes en het orgel gaf de nummers lucht. De single Get
Back verscheen op haam van 'The Beatles with Billy Preston'.

Op 30 januari 1969 klom de band op het dak van het Apple-
gebouw en speelde ruim veertig minuten voor kantoorpersoneel en
voorbijgangers in de straten eronder, tot de politie kwam vanwege
klachten over het lawaai. Lennon sloot af met de opmerking dat hij
hoopte dat ze geslaagd waren voor de auditie. Het dakconcert was
het laatste optreden van The Beatles.

Lang gold Get Back als het sombere verhaal van een band die uit
elkaar viel. De film Let It Be uit 1970 versterkte dat beeld. In 2021
maakte regisseur Peter Jackson uit hetzelfde filmmateriaal de
documentaireserie Get Back, en die laat iets anders zien. Er is ruzie,
maar er wordt ook veel gelachen, gespeeld en hard gewerkt. Je ziet
bijvoorbeeld hoe McCartney het nummer Get Back in een paar
minuten uit het niets op zijn basgitaar vindt. Het is een goed
voorbeeld van hoe geschiedschrijving verandert als er nieuwe
bronnen beschikbaar komen.

In januari 1969 verscheen ook de soundtrack van de tekenfilm
Yellow Submarine. Er staan maar een paar nieuwe Beatles-nummers
op; de B-kant bestaat uit flmmuziek van George Martin. Een van de
nieuwe nummers is Hey Bulldog, al in februari 1968 opgenomen, nog
voor de reis naar India. Het is gebouwd op een stevige pianoriff en
heeft een van de zwaarste baspartijen van McCartney. Je hoort een
band die gewoon samen speelt, met plezier.

TRACK 04 - SEPTEMBER 1969 - LONDEN

Abbey Road: nog één keer zoals vroeger

Na Get Back lagen de banden op de plank; niemand had zin om ze af
te maken. In de zomer van 1969 vroeg McCartney aan George Martin
om nog één album te produceren. Martin deed mee op voorwaarde
dat het zou gaan zoals vroeger, met hem als producer en een band
die zich aan de discipline van de studio hield. Dat lukte. Zakelijk ging
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het intussen mis: Lennon, Harrison en Starr kozen de Amerikaan Allen
Klein als manager, McCartney wilde de advocaten Lee en John
Eastman, de vader en broer van zijn vrouw Linda. Toch klinkt Abbey
Road als een band die samen speelt.

Het album opent met Come Together van Lennon: een trage,
broeierige groove, een basloopje van McCartney dat het hele nummer
draagt, en 'shoot me', gefluisterd over de drums. Daarna volgt
Something van Harrison. Frank Sinatra noemde het het mooiste
liefdeslied van de afgelopen vijftig jaar. Het werd de eerste Beatles-
single met een nummer van Harrison op de A-kant. Lennon en
McCartney hadden jarenlang de toon gezet; nu bleek Harrison een
songschrijver van hetzelfde niveau.

Ook Here Comes the Sun is van Harrison. Hij schreef het in de tuin
van Eric Clapton, op een dag dat hij een zakelijke vergadering bij
Apple had overgeslagen. Op het nummer klinkt een Moog-
synthesizer, een van de eerste keren dat dat instrument op een
popplaat te horen was. Over de Moog gaat Mixtape 8. In de brug
wisselen de maatsoorten elkaar af: 11/8, 4/4 en 7/8. Ook hier hoor je
dat bijna niet, omdat het ritme de melodie volgt.

Kant 2 van de Ip is een medley: acht songfragmenten die zonder
pauze in elkaar overlopen. Veel ervan waren losse ideeén die nooit tot
een volledig nummer waren uitgegroeid. Door ze aan elkaar te zetten,
ontstond een soort suite. De medley eindigt met The End, waarin
Ringo zijn enige drumsolo op een Beatles-plaat speelt en McCartney,
Harrison en Lennon om beurten een korte gitaarsolo spelen. Daarna
volgt de laatste regel.

Na veertien seconden stilte komt er toch nog iets: Her Majesty,
een liedje van 23 seconden van McCartney, oorspronkelijk uit de
medley geknipt. Een technicus had het achter aan de band geplakt,
en de band besloot het zo te laten. Het staat niet op de hoes: het
eerste hidden track op een popalbum. De hoesfoto, de vier op het
zebrapad voor de studio, werd in augustus 1969 gemaakt door
fotograaf lain Macmillan. De EMI-studio heet sindsdien Abbey Road
Studios.

TRACK 05 - 1969-1970 - LONDEN

Het einde

In september 1969, rond de verschijning van Abbey Road, vertelde
Lennon de anderen dat hij uit de band stapte. Dat werd geheim
gehouden, onder meer omdat er nog zakelijke onderhandelingen
liepen. Op 3 januari 1970 kwamen McCartney, Harrison en Starr nog
één keer bijeen in Abbey Road om | Me Mine op te nemen, een
nummer van Harrison dat nodig was voor het album bij de film Let It
Be. Lennon was er niet bij.

In april 1970 bracht McCartney zijn eerste soloalbum uit,
McCartney. Bij de perskopieén zat een tekst in vraag-en-
antwoordvorm, waarin hij liet doorschemeren dat hij niet meer met de
band werkte. De kranten maakten ervan: Paul verlaat The Beatles. Zo
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hoorde de wereld het. Formeel duurde het nog jaren: McCartney
spande eind 1970 een rechtszaak aan om de samenwerking te
ontbinden, en pas in december 1974 was de band ook juridisch
opgeheven.

De opnames van Get Back gingen intussen naar Phil Spector, de
Amerikaanse producer die in de jaren zestig bekend was geworden
met zijn Wall of Sound: dikke lagen instrumenten en galm. Spector
voegde aan een aantal nummers koor en orkest toe. | Me Mine, een
wals, verlengde hij door een stuk van de opname te kopiéren en nog
eens in te monteren. McCartney was woedend over wat Spector met
zijn nummers had gedaan. In 2003 verscheen Let It Be... Naked, een
versie van het album zonder de toevoegingen van Spector.

Het titelnummer Let It Be is een gospelballad van McCartney in C,
gebouwd op de akkoordenreeks I-V-vi-IV: C, G, Am, F. Diezelfde vier
akkoorden zitten onder talloze latere popnummers. Het album Let It
Be verscheen in mei 1970 als laatste aloum van de band, hoewel de

meeste nummers eerder waren opgenomen dan die van Abbey Road.

Tussen 1963 en 1970 brachten The Beatles in Engeland dertien
albums uit. Twee daarvan zijn een geval apart. Magical Mystery Tour
verscheen in Engeland als dubbele ep; de Ip is de Amerikaanse
uitgave, die later de officiéle albumversie werd. Op de B-kant van
Yellow Submarine staat filmmuziek van George Martin. De rest vormt
een reeks waarin je de ontwikkeling van de band kunt volgen, van
een liveband die in één dag een album opneemt tot een studioband
die maanden werkt aan één plaat.

Wie de albums achter elkaar beluistert, hoort hoeveel er in die
zeven jaar is veranderd: feedback als geluid, een sitar en een
strijkkwartet op een popplaat, achterstevoren afgespeelde banden,
tapeloops, ADT, varispeed, een album dat als één geheel is bedoeld,
songteksten op de hoes en een verborgen nummer aan het eind.
Lennon noemde de Beatles in 1971 'gewoon een band die het heel
groot had gemaakt'. Dat is waar, maar het is niet het hele verhaal. Na
The Beatles was een popplaat geen registratie van een optreden
meer. Het was iets dat je in de studio bouwt.
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Een paar seconden is genoeg. Het riff van Smoke on the
Water van Deep Purple (1972) herken je na drie akkoorden,
All Right Now van Free (1970) na een paar slagen op de
gitaar, Thunderstruck van AC/DC (1990) na de eerste tonen
die Angus Young op één snaar speelt. Veertig jaar lang was
rock de muziek die de hitlijsten, de radio en de stadions
vulde. Rock was pop. Daarna werd het stil.

Rock heeft brede wortels: rhythm-and-blues, rock-'n-roll, country,
jazz, blues en soul. De kernbezetting is een band met slag- en
sologitaar, basgitaar, drums en zang, vaak aangevuld met toetsen:

eerst het orgel, later de synthesizer. De gitaren zijn versterkt en
vervormd met distortion en fuzz. De bouwsteen is het riff, een kort,

herhaald motief dat in rock vaak de hook is, het deel dat blijft hangen.

In een popsong is dat meestal de zangmelodie. Vanaf de late jaren
zestig kwam daar iets bij: het album en de band als eenheid, niet
meer de losse single. Daarna viel rock uiteen in tientallen subgenres.
Wat hebben die nog gemeen? Dat is de vraag die in dit hoofdstuk
steeds terugkomt: wat maakt iets rock: het geluid, de bezetting, de
houding of het album?

Deze mixtape is een keuze. Wie zijn favoriete band mist, heeft een
goed begin van een discussie, zolang hij kan uitleggen waarom die
band erin hoort. Een tweede draad loopt door het verhaal heen: moet
een artiest meebewegen met de stijl die op dat moment populair is?
Sommige rockbands deden dat met succes, andere weigerden. Het
antwoord op die vraag verklaart voor een deel waarom rock na 2010
geen pop meer was.

SIDERAR: 1969%*197C

Het album als kunstwerk

Album-oriented rock, hoezen en de
psychedelische jaren 60.

LINER NOTES - 1965-1980
Album-oriented rock

Tot halverwege de jaren zestig draaide de popmuziek om de single:
een plaatje van twee a drie minuten met een A-kant en een B-kant.
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Albums waren vaak een verzameling hits aangevuld met
opvulnummers. Dat veranderde in de tweede helft van het
decennium. In de Verenigde Staten begonnen radiostations op de
FM-band hele albumkanten te draaien in plaats van alleen hitsingles.
Dat format kreeg later de naam AOR: album-oriented rock.

Voor rockbands betekende dat vrijheid. Een nummer hoefde niet
meer in drie minuten te passen, er was ruimte voor lange solo's en
voor experimenten in de studio. Het album werd een kunstwerk: de
hoes, de volgorde van de nummers, de overgangen ertussen en soms
een verhaal of concept dat alles samenbond. Rock verkocht vanaf dat
moment meer albums dan singles. De LP was het verdienmodel van
de muziekindustrie, en zou dat tot ver in de jaren negentig blijven.

Hoe belangrijk de hoes werd, blijkt uit het feit dat je veel ervan
herkent zonder de muziek te kennen. Het prisma op The Dark Side of
the Moon van Pink Floyd (1973) kwam van de Britse ontwerpstudio
Hipgnosis van Storm Thorgerson. De vier Beatles op het zebrapad
voor de studio in Londen, op Abbey Road (1969), werden
gefotografeerd door lain Macmillan. Annie Leibovitz maakte de foto
van Bruce Springsteen voor de Amerikaanse vlag op Born in the
U.S.A. (1984). En de zwemmende baby op Nevermind van Nirvana
(1991) is zo bekend dat het beeld eindeloos is nagemaakt, zelfs in
LEGO. Een goede hoes vertelt wat je kunt verwachten voordat de
naald de plaat raakt.

TRACK 01 - 1965-1970 - LONDEN, SAN FRANCISCO, NEW YORK

De jaren 60: psychedelisch, acid en art

In 1967 klonk rock ineens heel anders dan twee jaar eerder. Bands
lieten zich inspireren door Indiase muziek, door de klassieke avant-
garde en door drugs als Isd. Je hoort het aan drie dingen: drones
(één lang aangehouden toon of akkoord waarboven de muziek
beweegt), modale klanken die niet in gewoon majeur of mineur
passen, en studio-effecten die de klank van de instrumenten
vervormen. De muziek werd psychedelisch genoemd, naar het
Griekse woord voor 'zichtbaar makend wat in de geest zit'.

The Doors uit Los Angeles sloten hun debuutalbum (1967) af met
The End, een nummer van elf minuten. Het draait om een raga-
achtige drone in D. De band had geen bassist: Ray Manzarek speelde
de baslijnen op het orgel. Zanger Jim Morrison declameert meer dan
hij zingt. Hetzelfde jaar verscheen Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club
Band van The Beatles, met daarop Lucy in the Sky with Diamonds.
Het couplet staat in een driekwartsmaat, het refrein in een
vierkwartsmaat, en de stem van John Lennon klinkt alsof hij door een
draaiende luidspreker komt: een Leslie-speaker, eigenlijk bedoeld
voor het hammondorgel. Over deze plaat en de studiotechnieken van
de Beatles gaat Mixtape 3 verder.

In Londen speelde Pink Floyd in clubs waar lichtshows op de band
werden geprojecteerd. Astronomy Domine opent het debuutalbum
The Piper at the Gates of Dawn (1967). Gitarist en zanger Syd Barrett

59



schreef een chromatische akkoordenreeks, akkoorden die steeds een
halve toon verschuiven, en zette echo op zijn gitaar. De Amerikaan
Jimi Hendrix was in 1966 naar Londen gekomen en vormde daar met
twee Britse muzikanten de Jimi Hendrix Experience. Purple Haze
begint met een tritonus, het interval dat in de middeleeuwen als
'duivels' gold. Daarna klinkt een akkoord dat zo met hem verbonden
raakte dat gitaristen het het 'Hendrix-akkoord' noemen: E7#9, een
dominantakkoord met een verhoogde noot erin, groot en klein
tegelijk.

In San Francisco was 1967 de Summer of Love, en Jefferson
Airplane was een van de bands van die scéne. In White Rabbit zingt
Grace Slick over het konijn uit Alice in Wonderland. Het nummer is
gebouwd als de Boléro van Ravel: een marsritme dat steeds luider
wordt, met een Spaanse, Frygische klank. Deze hardere, op drugs
gerichte variant heet ook wel acid rock. Ook bands die
bekendstonden om rauwe rhythm-and-blues gingen mee. The Rolling
Stones maakten in 1967 Their Satanic Majesties Request, met daarop
She's a Rainbow: mellotron-strijkers en piano van sessiemuzikant
Nicky Hopkins. Het zijn de Stones in hun Sgt. Pepper-periode, en de
critici vonden het niet overtuigend. Het was een eerste voorbeeld van
een band die meebeweegt met de mode.

Cream, het trio van gitarist Eric Clapton, bassist Jack Bruce en
drummer Ginger Baker, bracht de blues naar de grote zalen. In White
Room (1968) staat het intro in een vijfkwartsmaat en gebruikt Clapton
het wah-wahpedaal, waarmee hij de klank van zijn gitaar laat 'praten’.
Bluesrock, met lange solo's en harde versterkers, werd de basis van
de hardrock van de jaren zeventig.

In New York ontstond een heel ander geluid. The Velvet
Underground van Lou Reed en John Cale werd begeleid door de
kunstenaar Andy Warhol, die de hoes met de banaan ontwierp voor
The Velvet Underground & Nico (1967). Cale had in de avant-garde
gewerkt bij de componist La Monte Young, die met lange,
aangehouden tonen werkte. In Venus in Furs speelt hij elektrische
altviool: een drone vol dissonanten. Het album verkocht in eerste
instantie slecht, maar beinvioedde later punk, postpunk en
alternatieve rock. Zo laat het eind van de jaren zestig al zien wat rock
zou worden: een familie van subgenres, met aan de ene kant de
hitparade en aan de andere kant de kunstacademie.

60

LUISTERTIP

Ho  Jimi Hendrix
8% Experience
%8l ® purple Haze (1967)

Het intro begint met een tritonus.
Daarna volgt het 'Hendrix-
akkoord': E7#9.

LUISTERTIP
uli . The Velvet
7 Underground
&#... Venusin Furs (1967)

John Cale speelt elektrische
altviool: een schurende drone uit
de avant-garde.



SIDENER- 1970S8R 0

De jaren 70

Symfonisch, zuidelijk, hard, zacht, glam, kraut,
punk en disco: rock valt uiteen in subgenres.

TRACK 01 - 1970-1977 - ENGELAND EN DE VS
Van roots tot heavy metal

In de jaren zeventig groeide rock uit tot de grootste muziekstroming
ter wereld. Bands vulden stadions en verkochten miljoenen albums.
Tegelijk viel het genre uiteen in subgenres die elk een eigen publiek
kregen. Je herkent ze niet aan de kleding of aan de hoes, maar aan
wat je hoort: de maatsoort, het riff, de bezetting, het ritme, de vorm.

Een deel van de muzikanten keerde terug naar de wortels van
Amerikaanse muziek. The Rolling Stones namen voor Sticky Fingers
(1971) het akoestische Wild Horses op, met een duidelijke
countryinvloed. Die kwam van Gram Parsons, een Amerikaanse
countryzanger die in die jaren met de band optrok. Crosby, Stills,
Nash & Young brachten de folkrock van Californié. In Our House
(1970), dat Graham Nash schreef over zijn leven met Joni Mitchell,
zingen drie en vier stemmen in close harmony: dicht op elkaar
liggende samenzang. Eagles uit Los Angeles mengden rock met
country. Hotel California (1977) loopt over een akkoordenreeks in
mineur (Bm-F#-A-E-G-D-Em-F#) en eindigt met twee gitaren die
samen een solo spelen, in harmonie.

In het zuiden van de VS ontstond southern rock. Lynyrd Skynyrd
kwam uit Jacksonville in Florida. Sweet Home Alabama (1974) was
een antwoord op twee nummers van de Canadees Neil Young, die
kritiek had op racisme in het zuiden. Muzikaal is het riff interessant:
D-C-G, steeds beginnend op de vierde trap van de toonsoort.
Daardoor klinkt het mixolydisch, een toonladder die je veel hoort in
blues en country.

Aan de andere kant van het spectrum stond symfonische rock, die
zich spiegelde aan klassieke muziek. Het titelnummer van Close to
the Edge (1972) van Yes vult een hele albumkant: achttien minuten in
vier delen, opgebouwd als een sonatevorm. Hier wordt de AOR van
side A tot het uiterste doorgevoerd. Een single was dit niet meer, en
dat hoefde ook niet.
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De hardrock kwam voort uit de bluesrock van Cream. Led Zeppelin
werd in 1968 in Londen opgericht door gitarist Jimmy Page. Stairway
to Heaven (1971), van het album zonder titel dat Led Zeppelin IV wordt
genoemd, begint met blokfluiten en akoestische gitaar en groeit in
acht minuten naar een harde climax. Deep Purple ging nog verder. In
Child in Time (1970) speelt Jon Lord hammondorgel en schreeuwt
zanger lan Gillan tot in het fluitregister, het hoogste register van de
stem. Samen met Black Sabbath legde Deep Purple de basis voor
heavy metal. Twee jaar later schreef de band Smoke on the Water,
over de brand in het casino van Montreux tijdens een concert van
Frank Zappa in 1971. Het riff in kwarten (g-bes-c) werd het eerste dat
beginnende gitaristen leren.

Fleetwood Mac koos voor de zachte kant. Het album Rumours
(1977) werd opgenomen terwijl de relaties binnen de band uit elkaar
vielen, en dat hoor je in de teksten. Go Your Own Way schreef gitarist
Lindsey Buckingham over zijn breuk met zangeres Stevie Nicks, die in
dezelfde band zat. Drummer Mick Fleetwood speelt het drumpatroon
als het ware 'verkeerd om', met de accenten op onverwachte
plekken. Softrock als deze, met gladde productie en sterke
zangmelodieén, lag dicht bij pop. Rumours werd een van de best
verkochte albums ooit.

TRACK 02 - 1972-1979 - LONDEN, DUSSELDORF, NEW JERSEY
Glam, prog, kraut en punk

Rond 1972 kreeg rock een theatrale kant. In de glamrock waren
kostuums, make-up en een podiumpersonage net zo belangrijk als de
muziek. David Bowie ging het verst. Op The Rise and Fall of Ziggy
Stardust and the Spiders from Mars (1972) bedacht hij een
personage, een rockster uit de ruimte, en vervolgens werd hij dat
personage, op het podium en daarbuiten. Het album vertelt het
verhaal van Ziggy's opkomst en ondergang. Bowie liet zien dat rock
een rol kon zijn, en dat een artiest zichzelf steeds opnieuw kon
uitvinden.

Progressieve rock, kortweg prog, maakte het album tot een
compositie. The Dark Side of the Moon van Pink Floyd (1973) is één
doorlopend werk over druk, geld, tijd en waanzin, waarin nummers in
elkaar overlopen. Money staat in een zevenkwartsmaat, en het ritme
wordt gemaakt door een tapelus met kassageluiden: munten, een
kassala, een scheurend papiertje. Tijdens de gitaarsolo schakelt de
band naar een gewone vierkwartsmaat. Het album bleef jarenlang in
de Amerikaanse albumlijst staan.

Queen combineerde alles in één nummer. Bohemian Rhapsody
(1975), van het album A Night at the Opera, begint als ballad, gaat
over in een opera-sectie waarvoor de stemmen zo'n 180 keer over
elkaar heen werden opgenomen, wordt dan hardrock en eindigt in
een rustige coda. Een refrein heeft het nummer niet. Toch werd het
een nummer-1-hit in Engeland. Je kunt het opera- of artrock noemen.
Jazzrock is iets anders: Steely Dan, het duo van Walter Becker en
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Donald Fagen, gebruikte jazzakkoorden in popsongs. Op Peg (1977),
van het album Aja, klinken zogeheten mu-akkoorden, met een
toegevoegde secunde. De band nam op met de beste
sessiemuzikanten die er te krijgen waren.

In New Jersey werkte Bruce Springsteen aan het tegendeel van al
dat studiovernuft: rock over gewone mensen, werk, auto's en de
droom om weg te komen. Dat heet heartland rock. Voor Born to Run
(1975) bouwde hij een geluid naar voorbeeld van de 'wall of sound'
van producer Phil Spector uit de jaren zestig: lagen gitaren, piano,
orgel, saxofoon en glockenspiel die samen één muur van klank
vormen.

In West-Duitsland zochten bands naar een eigen geluid, los van de
Amerikaanse en Britse rock. Engelse journalisten noemden dat
krautrock. Neu! werd opgericht door Michael Rother en Klaus Dinger,
die kort bij Kraftwerk hadden gespeeld. Hallogallo (1972) draait om de
motorik-beat: een eindeloos, stoicijns 4/4-ritme zonder fills, als een
auto die met constante snelheid over de snelweg rijdt. Die beat zou
later terugkomen in postpunk, in elektronische muziek en bij bands
als Radiohead. In Mixtape 8 (Elektronische muziek) staat het verhaal
van Kraftwerk.

Halverwege de jaren zeventig vonden veel jongeren rock te groot,
te lang en te duur geworden. Punk was het antwoord: korte nummers,
drie akkoorden en een houding van 'dat kan ik ook'. In Londen bracht
manager Malcolm McLaren de Sex Pistols bij elkaar, met zanger
Johnny Rotten. Hun eerste single Anarchy in the UK (1976) is een
muur van dubbel opgenomen gitaren. Over de punkscene als
jeugdcultuur lees je meer in Mixtape 2.

The Clash begon als punkband, maar liet al snel horen dat punk
geen vaste stijl hoefde te zijn. Op het dubbelalbum London Calling
(1979) mengt de band punk met reggae, ska, rockabilly en soul. De
hoes, met bassist Paul Simonon die zijn basgitaar op het podium
kapotslaat, citeert met de roze en groene letters het eerste album van
Elvis Presley. Het eind van de jaren zeventig is daarmee ook het eind
van punk als één stijl.

TRACK 03 - 1977-1980 - NEW YORK, LONDEN, MANCHESTER

Disco-rock en postpunk

Eind jaren zeventig was disco de populairste muziek in Amerika en
Europa. Rockbands moesten kiezen: meebuigen met disco, of juist
helemaal niet. Een flink aantal koos voor meebuigen, en scoorde
daarmee de grootste hit uit hun carriére.

Kiss, de band uit New York met de geschminkte gezichten, legde
in | Was Made for Lovin' You (1979) een four-on-the-floor onder een
hardrockband: een bassdrum op elke tel, het fundament van disco.
The Rolling Stones namen Miss You (1978) op voor het album Some
Girls. De baslijn springt in octaven heen en weer zoals in disco, Mick
Jagger zingt deels in falset en een mondharmonica speelt de
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melodie. Rod Stewart, die bekendstond als rauwe rockzanger, maakte
met Da Ya Think I'm Sexy? (1978) een discoplaat met synthesizers en
strijkers: de rockster werd discoster.

Queen deed het in 1980 met Another One Bites the Dust. Bassist
John Deacon schreef het basriff, geinspireerd door de discogroep
Chic. Het nummer werd in Amerika een nummer-1-hit, ook in de
zwarte radiozenders. Niet iedereen was er blij mee. In juli 1979
werden tijdens een honkbalwedstrijd in Chicago, op de zogeheten
Disco Demolition Night, discoplaten opgeblazen. 'Disco sucks' was
de leus van een deel van het witte rockpubliek. Hier speelt de vraag
uit de inleiding: moet je je aanpassen aan wat populair is? De bands
die het deden, hadden er hits mee. Een deel van hun fans vond het
verraad.

Ondertussen gingen de muzikanten die door punk waren geraakt
verder in een andere richting. Postpunk hield de energie en de doe-
het-zelfhouding van punk, maar liet de drie akkoorden los. Joy
Division kwam uit Manchester en bracht zijn platen uit op het lokale
label Factory. Op She's Lost Control, van het aloum Unknown
Pleasures (1979), maakte producer Martin Hannett de drums droog en
bijna mechanisch. De bas speelt de melodie, de gitaar zorgt voor
kleur. Na de dood van zanger lan Curtis in 1980 ging de band verder
als New Order, en schoof het geluid naar de elektronische
dansmuziek.

Talking Heads speelde in New York in punkclub CBGB, maar klonk
heel anders dan de Sex Pistols. Zanger David Byrne en de andere
leden hadden elkaar ontmoet op de kunstacademie. Psycho Killer
(1977) staat op een minimalistische baslijn van vier noten (A-G-F-G),
en de tekst is deels in het Frans. Talking Heads liet zien dat rock ook
nerveus, ironisch en dansbaar kon zijn, en zou zich in de jaren tachtig
steeds meer richten op funk en Afrikaanse ritmes.
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SIDE C - 1980-1989

De jaren 80

Stadions, metal, gothic en de alternatieve
underground.

TRACK 01 - 1980-1989 - LOS ANGELES, LONDEN, TORONTO
Stadions en de underground

Op Taugustus 1981 begon in de Verenigde Staten MTV, een
televisiezender die de hele dag videoclips uitzond. Vanaf dat moment
moest een rockband er ook goed uitzien. Het decennium werd het
tijdperk van de stadionrock: grote shows, grote kapsels en een
productie die op de radio net zo goed klonk als in een arena. Over de
popmuziek van de jaren tachtig in bredere zin gaat Mixtape 7.

Glam metal was daar het duidelijkste voorbeeld van. Bon Jovi uit
New Jersey scoorde met You Give Love a Bad Name (1986) van het
album Slippery When Wet. Het nummer is geschreven samen met
Desmond Child, een songwriter van buiten de band. Het is een
popsong in hardrockkleren: een refrein dat iedereen kan meezingen,
met vervormde gitaren eromheen. Ook Survivor deed dat met Eye of
the Tiger (1982), de titelsong van de film Rocky IlI: arena-rock op
filmformaat.

Van Halen uit Pasadena in Californié had met gitarist Eddie Van
Halen een van de invloedrijkste gitaristen van zijn generatie. Juist hij
speelde het riff van Jump (1984) op een synthesizer, een Oberheim
OB-Xa, in plaats van op de gitaar. Voor een deel van de fans was dat
verraad. Jump werd de grootste hit van de band en de enige nummer
1in Amerika. Opnieuw dezelfde vraag: aanpassen of trouw blijven?

Arena rock en AOR klonken in de jaren tachtig vooral glad en
verzorgd. Toto bestond uit sessiemuzikanten uit Los Angeles die ook
op platen van anderen speelden, onder meer op Thriller van Michael
Jackson. In Africa (1982) speelt drummer Jeff Porcaro een lichte
shuffle, een huppelend ritme. Foreigner maakte met | Want to Know
What Love Is (1984) een powerballad: een langzame, emotionele
rocksong die naar een luide climax groeit. Aan het eind zingt een
gospelkoor mee. Het Canadese trio Rush hield de progressieve rock
levend. Tom Sawyer (1981), van het aloum Moving Pictures, heeft
maatwisselingen, met een middenstuk in zevenachtste, en een
synthesizer die lijkt te ademen.
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Heavy metal werd harder en sneller. In Engeland ontstond rond
1980 de New Wave of British Heavy Metal, kortweg NWOBHM. Iron
Maiden was de bekendste band. Run to the Hills (1982), van het
album The Number of the Beast, gaat over de verovering van Noord-
Amerika op de oorspronkelijke bewoners. Bas en drums spelen een
galopritme, en twee gitaren spelen dezelfde melodie in tertsen naast
elkaar. In Californié maakte Metallica thrash metal: nog sneller, met
downpicking, waarbij de gitarist elke snaar alleen met een
neerwaartse slag aanslaat. Master of Puppets (1986) heeft
maatwisselingen en een middenstuk dat bijna klassiek klinkt. Kort na
het verschijnen van het album kwam bassist Cliff Burton om bij een
busongeluk tijdens een tournee in Zweden.

Uit de postpunk groeide gothic rock. The Cure, de band van LUISTERTIP
zanger Robert Smith, staat met A Forest op het alboum Seventeen 7 The Cure
Seconds (1980). De gitaar klinkt door een chorus-effect, dat de toon d A Forest (1980)
verdubbelt en laat zweven. De bas speelt een ostinato, een motief dat

Chorus op de gitaar, een bas die
steeds terugkomt, en alles baadt in galm. Het nummer gaat over eindeloos hetzelfde motief speelt,

iemand die in een bos een stem volgt en verdwaalt. De zwarte kleding en veel gaim.
en het donkere haar van Smith werden het uniform van een nieuwe
jeugdcultuur, de gothics.

TRACK 02 - 1983-1989 - DUBLIN, ATHENS (GEORGIA), NEW YORK
Alternatief, college en funk

Naast de stadions groeide in de jaren tachtig een tweede rockwereld.
Die draaide niet op MTV en grote platenmaatschappijen, maar op
kleine labels, clubs en universiteitsradio. Hij kreeg de naam
alternatieve rock, of in Amerika college rock. Het grootste muzikale
verschil met glam metal: minder virtuoze solo's, een minder gladde
productie en eigen nummers in plaats van liedjes van ingehuurde
songwriters.

U2 kwam uit Dublin. Sunday Bloody Sunday, van het album War
(1983), is een protestlied over het geweld in Noord-lerland. De titel
verwijst naar 30 januari 1972, toen Britse soldaten in Derry
demonstranten doodschoten. Drummer Larry Mullen Jr. speelt een
militair patroon op de snare, en er klinkt een viool. U2 begon als
alternatieve band en groeide na het optreden op Live Aid in 1985 uit
tot een van de grootste stadionbands ter wereld.

R.E.M. kwam uit Athens, een universiteitsstad in de Amerikaanse
staat Georgia. De band werd groot via de radiostations van
universiteiten, die de muziek draaiden die commerciéle zenders lieten
liggen. It's the End of the World as We Know It (And | Feel Fine)
(1987), van het aloum Document, is een woordenstroom in hoog
tempo, waarin zanger Michael Stipe beelden en nhamen achter elkaar
afvuurt.

Dire Straits van gitarist Mark Knopfler stond met één been in beide
werelden. Het aloum Brothers in Arms (1985) was een van de eerste
volledig digitaal opgenomen albums en werd een van de eerste
albums die op cd beter verkochten dan op vinyl. In Money for Nothing
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zingt Sting mee met de regel 'l want my MTV". De tekst kijkt spottend
naar het leven van een rockster door de ogen van iemand die in een
winkel televisies sjouwt. De clip, met computeranimatie, was de
eerste die MTV Europe uitzond, in 1987.

Living Colour uit New York was een zwarte rockband in een genre
dat in de jaren tachtig vooral wit was geworden. Gitarist Vernon Reid
hoorde bij de Black Rock Coalition, een groep zwarte muzikanten die
vond dat rock net zo goed van hen was. Cult of Personality (1988)
mengt hardrock met funk. Dat was geen nieuwe combinatie, maar
een terugkeer naar de wortels: rock-'n-roll kwam uit zwarte muziek,
van Chuck Berry tot Little Richard. Daarover lees je meer in Mixtape 1
en Mixtape 6.
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SIDE D - 1991-2010

Van grunge tot stilte

Grunge, britpop, nu metal en de laatste grote
rockhits.

TRACK 01 - 1991-1994 - SEATTLE, LOS ANGELES, CHICAGO
De jaren 90: grunge en de rest

In 1991 verscheen een opvallend aantal rockalbums dat het
decennium zou bepalen. Guns N' Roses uit Los Angeles bracht op
dezelfde dag twee albums uit, Use Your lllusion I en Il. You Could Be
Mine werd gebruikt als soundtrack van de film Terminator 2. Metallica
maakte met producer Bob Rock het aloum dat bekendstaat als het
'Black Album'. Bob Rock maakte de band radiovriendelijk: Enter
Sandman is korter, trager en strakker dan het werk uit de jaren
tachtig, en werd een wereldhit. De Red Hot Chili Peppers uit Los
Angeles brachten met producer Rick Rubin Blood Sugar Sex Magik
uit. Op Give It Away slapt bassist Flea op zijn snaren en rapt Anthony
Kiedis meer dan hij zingt: funkrock.

Het grootste nieuws kwam uit Seattle. Daar was een scéne
ontstaan rond het kleine label Sub Pop, met bands die punk en heavy
metal mengden tot een rauw, zwaar geluid. Het kreeg de naam
grunge. Nirvana, met zanger en gitarist Kurt Cobain, stapte over naar
een grote platenmaatschappij en nam met producer Butch Vig het
album Nevermind op. In januari 1992 verdrong het Dangerous van
Michael Jackson van de eerste plaats in de Amerikaanse albumlijst.

Plotseling was alternatieve rock de muziek van de hitparade.

Smells Like Teen Spirit is opvallend eenvoudig. Het hele nummer LUISTERTIP
draait op vier powerchords: akkoorden van alleen grondtoon en kwint, Nirvana
zonder terts, waardoor ze majeur noch mineur zijn en goed klinken aggl)s Hke Teen Spirtt
met veel vervorming. De vorm is stil-luid: zachte coupletten, luide Vier powerchords, een stil couplet
refreinen. Die dynamiek had Cobain afgekeken van de Pixies, een en een luid refrein.
alternatieve band uit Boston die hij bewonderde. De clip, in een
gymzaal met cheerleaders met anarchie-tekens, draaide eindeloos op
MTV. Cobain kon slecht omgaan met de roem en stierf in april 1994.

Pearl Jam, ook uit Seattle, verkocht met het debuutalbum Ten
(1991) nog meer dan Nirvana. Alive laat horen dat de band dichter bij
de klassieke rock van de jaren zeventig stond, met een lange
gitaarsolo aan het eind. Soundgarden, met zanger Chris Cornell,
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stond met Jesus Christ Pose (1991) op het album Badmotorfinger. De
gitaren zijn gestemd in drop-D: de lage E-snaar een hele toon
omlaag, wat een zwaarder geluid geeft en powerchords met één
vinger mogelijk maakt.

Na grunge kwam de punk terug, maar dan met popmelodieén.
Green Day uit Californié brak door met het aloum Dookie (1994).
Basket Case volgt in het couplet een akkoordenreeks die ook onder
de Canon van Pachelbel ligt: I-V-vi-iii-IV. The Smashing Pumpkins van
Billy Corgan uit Chicago lieten in Today (1993), van Siamese Dream,
zien hoe ver muziek en tekst uit elkaar kunnen liggen: een vrolijk
klinkend gitaarmotief onder een tekst over zelfmoord.

TRACK 02 - 1994-2003 - MANCHESTER, OXFORD, LOS ANGELES
Britpop, art rock en nu metal

Engeland reageerde op grunge met britpop: gitaarmuziek die
teruggreep op de Britse popmuziek van de jaren zestig, van de
Beatles tot de Kinks. In augustus 1995 brachten Oasis uit Manchester
en Blur uit Londen op dezelfde dag een single uit. De Britse kranten
maakten er de 'Battle of Britpop' van; Blur won de strijd om de eerste
plaats. Oasis won daarna op albumverkoop. Don't Look Back in Anger
(1995), gezongen door gitarist Noel Gallagher in plaats van zijn broer
Liam, gebruikt net als Basket Case de akkoordenreeks van
Pachelbels Canon. Het pianointro citeert Imagine van John Lennon.

Ook in Amerika keek een band terug. Weezer maakte met Buddy
Holly (1994) een liefdesverklaring aan de jaren vijftig, maar met zwaar
vervormde gitaren: powerpop. De clip, geregisseerd door Spike
Jonze, plaatst de band in de televisieserie Happy Days.

Radiohead uit de omgeving van Oxford ging de andere kant op.
Paranoid Android, van het album OK Computer (1997), is een suite
van ruim zes minuten in vier delen, met maatwisselingen en een stuk
in zevenachtste. Je kunt het zien als een Bohemian Rhapsody voor
de jaren negentig: geen refrein, wel een reeks contrasterende delen.
Het album gaat over vervreemding in een wereld van computers en
snelwegen. Met Kid A (2000) liet de band daarna de gitaren
grotendeels los voor elektronica. Muse uit het Engelse kustplaatsje
Teignmouth trok de lijn van progressieve rock en klassieke muziek
verder. Op Muscle Museum, van het debuut Showbiz (1999), speelt
Matt Bellamy gitaarpartijen die klassiek-romantisch klinken; de
componist Rachmaninov is een van zijn grote invioeden.

Rond 2000 werd nu metal populair: metal gecombineerd met
hiphop en elektronica. Linkin Park uit Los Angeles had twee zangers:
Chester Bennington zong en schreeuwde, Mike Shinoda rapte. Numb
(2003), van het album Meteora, combineert zware gitaren met een
elektronische beat en synthesizers. Dat rock zich hier mengde met
hiphop, was een teken van wat er ging komen.

Coldplay uit Londen maakte poprock die zachter was dan alles op
deze mixtape tot nu toe. The Scientist (2002), van het album A Rush
of Blood to the Head, is een pianoballad in F. De gitaar komt pas aan
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het eind binnen. In de clip loopt alles achteruit. Coldplay zou
uitgroeien tot een van de grootste stadionbands van de
eenentwintigste eeuw, maar met een geluid dat steeds meer op pop
leek.

TRACK 03 - 2004-2009 - LAS VEGAS, NASHVILLE, LONDEN
De laatste grote rockhits

In de eerste jaren van de eenentwintigste eeuw scoorden rockbands
nog wereldhits. The Killers uit Las Vegas brachten in 2004 het album
Hot Fuss uit, met daarop Mr. Brightside. Couplet en refrein hebben
bijna dezelfde melodie, en het tempo ligt hoog. Het nummer heeft
sindsdien vrijwel onafgebroken in de Britse hitlijst gestaan, al twintig
jaar lang: elke nieuwe generatie zingt het op feesten mee.

Kings of Leon bestond uit drie broers en een neef uit de familie
Followill, opgegroeid in Tennessee. Ze begonnen met southern rock,
de lijn van Lynyrd Skynyrd. Sex on Fire (2008), van Only by the Night,
is een van de laatste rocksingles die in meerdere landen nummer 1
werden. Mumford & Sons uit Londen bracht een jaar later Little Lion
Man uit, van het aloum Sigh No More (2009). Er klinken een banjo en
een akoestische gitaar, maar de kickdrum en de opbouw komen uit de
stadionrock: folkrock op het formaat van een arena. Het is een
gepaste afsluiter, want het verhaal van dit hoofdstuk begon ook met
folk- en rootsrock.

En dan wordt het stil

Na 2010 verdwijnt de klassieke rockbezetting van gitaar, bas en
drums steeds meer van de radio. Daar zijn verschillende redenen
voor. MTV werd een zender voor lifestyle en realityprogramma's; de
videoclip verhuisde naar YouTube, dat in 2005 begon. Door
downloads en later streaming, met Spotify vanaf 2008, werd het
album minder belangrijk. Niet de AOR van side A, maar playlists
bepalen sindsdien wat er gehoord wordt, en die zijn opgebouwd uit
losse nummers. Precies het format waar rock zich in de jaren zestig
van had losgemaakt.

Er speelt ook iets anders. Rock was in de loop der jaren vooral wit
en mannelijk geworden, en sprak de taal van de straat niet meer.
Hiphop deed dat wel, en nam de koppositie over. Volgens meetbureau
Nielsen werd hiphop en R&B in 2017 in de Verenigde Staten voor het
eerst meer beluisterd dan rock. Rock werd een nichegenre, met een
trouw publiek op festivals en in clubs, maar zelden nog bovenaan de
hitlijsten.

Heeft rock zich dan niet genoeg aangepast, of is het juist trouw
gebleven aan zichzelf? Beide antwoorden zijn te verdedigen. De
bands op deze mixtape die meebewogen met disco, met synthesizers
of met hiphop, scoorden hun grootste hits. Tegelijk was rock op zijn
sterkst wanneer het zich afzette tegen wat populair was, zoals punk
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in 1976 en grunge in 1991. Het is ook de vraag of rock dood is, of
alleen geen pop meer. Er wordt nog volop rock gemaakt. De Italiaanse
band Maneskin won in 2021 het Eurovisie Songfestival, Olivia Rodrigo
had in datzelfde jaar hits met pop-punk, en hardcoreband Turnstile
vult zalen. Wie populariteit meet in hitlijsten en streams, ziet een
genre dat is gekrompen. Wie kijkt naar scénes, festivals en de invioed
op andere muziek, ziet een genre dat nog leeft. Daarmee komen we
terug bij de vraag uit het begin: wat maakt iets rock? Als het antwoord
het geluid of de bezetting is, dan is er minder rock dan vroeger. Als
het de houding is, dan zit rock op meer plekken dan je denkt.
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Begrippen

Riff
Kort, herhaald instrumentaal motief, vaak de hook van
een rocknummer

Distortion / fuzz
Vervorming van het gitaarsignaal

Powerchord
Akkoord van grondtoon en kwint, zonder terts

AOR
Album-oriented rock: radio die albumtracks draait in
plaats van singles

Motorik
Stoicijnse, doorlopende 4/4-beat uit de krautrock

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY - PLAYLIST

Alle nummers uit dit hoofdstuk,
in de volgorde van de tekst.
Scan de code met je telefoon.

open.spotify.com/playlist/6rbaq
Sc4nF9RPQDUtgNJvk

Platenhoezen: Apple Music.

Four-on-the-floor
Bassdrum op elke tel, het fundament van disco

Drop-D
Gitaarstemming met de lage E een hele toon omlaag

Powerballad
Langzame, emotionele rocksong die naar een luide
climax groeit

Stil-luid-dynamiek
Afwisseling van zachte coupletten en luide refreinen
(Pixies, Nirvana)

LESSONUP - LES

Mixtape 4: Toen rock nog pop was (1965-2010)
De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

School of Rock - De geschiedenis van popmuziek - ArtEZ University of the Arts
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SCHOOL OF ROCK - MIXTAPE 5
SCHOOL OF
ROCK

o O

Jazz Festival

Van bebop tot triphop: hoe jazz na 1945 van
dansmuziek kunstmuziek werd, en daarna
overal in de pop opdook.




In de jaren dertig was jazz de popmuziek van Amerika. De LUISTER WEE
bigbands van Count Basie, Duke Ellington en Benny
Goodman speelden in balzalen voor duizenden dansers, en
hun platen stonden op de radio. Tien jaar later zaten

jazzmuzikanten in kleine clubs in New York te spelen in

tempo's waarop niemand meer kon dansen, met akkoorden Alle nummers uit dit hoofdstuk

staan op volgorde in de Spotify-
die zelfs andere muzikanten niet altijd konden volgen. playlist bij Mixtape 5.

Wat er na 1945 met jazz gebeurde, lijkt op een reeks antwoorden.
Bebop reageerde op de swing van de bigbands. Cool jazz reageerde
op bebop, hard bop op cool jazz, en free jazz zette alle afspraken
tegelijk overboord. Daarna zochten muzikanten de weg terug naar
een groot publiek, met elektrische instrumenten, funkritmes en later
samples en beats. Bij elke stap veranderden tempo, harmonie, ritme
en bezetting. De vraag die dit hoofdstuk steeds stelt: waarom werd
jazz na de oorlog 'moeilijk’, en hoe kwam hij toch weer bij een groot
publiek terecht?

Voor wie zelf speelt, is dit ook het verhaal van het materiaal waar
je nog steeds mee werkt. De standards, de vorm van een
jazzuitvoering, de manier waarop een ritmesectie de tijd vasthoudt:
veel daarvan werd in deze twintig jaar vastgelegd.

SIDE A - 1940-1958

Bebop en Latin jazz

Jamsessies in Harlem en een conga in de
bigband.

TRACK 01 - VANAF 1940 - NEW YORK

Bebop

Begin jaren veertig speelden veel jonge jazzmuzikanten 's avonds in
een bigband. Het werk was strak georganiseerd: de arrangeur
schreef de partijen uit, de solist kreeg een paar maten, en het tempo
moest geschikt blijven voor dansers. Na het werk gingen ze ergens
anders heen om te spelen zoals zij dat wilden. Een van die plekken
was Minton's Playhouse in Harlem, een club waar na sluitingstijd van
de grote zalen jamsessies werden gehouden. Pianist Thelonious
Monk en drummer Kenny Clarke speelden er vaak.
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In die sessies ontstond bebop. Het was muziek voor muzikanten,
niet om op te dansen. De tempi lagen hoog, vaak boven de 250 beats
per minuut, en de akkoorden wisselden snel, soms twee keer per
maat. Wie wilde meespelen, moest de akkoordenschema's kennen en
ze in dat tempo kunnen volgen. Dat was ook de bedoeling: de
moeilijkheid hield muzikanten buiten die het niet konden bijbenen.

De twee namen die het meest met bebop verbonden zijn, zijn
altsaxofonist Charlie Parker en trompettist Dizzy Gillespie. Ze
speelden razendsnelle lijnen van achtste noten die door de akkoorden
heen liepen, en ze gebruikten noten die in de swing nog als fout
klonken. Boven op een gewoon akkoord legden ze de negende, de
verhoogde elfde, de dertiende of de verlaagde negende. Een
bekende techniek is de tritonus-substitutie: je vervangt een
dominant septiemakkoord door de dominant die een tritonus (drie
hele tonen) verderop ligt. In plaats van G7 naar C speel je Db7 naar C.
De bas zakt dan chromatisch, en de melodie krijgt een scherpere
kleur.

Veel bebopstukken zijn contrafacten: nieuwe melodieén op de
akkoorden van een bestaande song. Muzikanten hamen een bekende
standard, hielden de akkoorden en schreven er een eigen, veel
drukkere melodie op. Zo hoefden ze geen auteursrechten te betalen
voor de oorspronkelijke melodie, en ze kenden de akkoorden al.
Anthropology is gebouwd op | Got Rhythm van George Gershwin. Die
akkoordenreeks werd zo vaak gebruikt dat ze een eigen naam kreeg:
rhythm changes. Onder Donna Lee ligt de standard Indiana, en Hot
House van Tadd Dameron is geschreven op What Is This Thing Called
Love.

Ook de vorm werd vast. Een bebopuitvoering begint met de head,
het thema, vaak door saxofoon en trompet samen gespeeld. Daarna
volgen de solo's, waarin elke muzikant over de akkoorden van het
thema improviseert. Aan het eind komt de head terug. Die vorm, head
—-solo's —head, is in de jazz nog altijd de standaard. De bezetting
kromp van een bigband van zestien man tot een combo van vier of
vijf muzikanten: één of twee blazers, piano, contrabas en drums.
Kenny Clarke verplaatste de tijdlijn van de bassdrum naar de ride-
cymbal. Daardoor kreeg de drummer zijn bassdrum en snaredrum vrij
voor accenten, de zogeheten bombs, die de solist opjagen.

Bebop is vooral instrumentale muziek. Er bestaat een vocale tak,
de scatzang, waarin zangers als Ella Fitzgerald en Gillespie zelf met
lettergrepen zonder betekenis improviseren zoals een saxofoon dat
doet. Maar de kern ligt bij de blazers.

De prijs van al die vernieuwing was het publiek. Wie wilde dansen,
ging naar rhythm-and-blues, de muziek die in Mixtape 1 (Het ontstaan
van popmuziek) aan het begin van de rock-'n-roll staat. Jazz werd
een muziek om naar te luisteren, in kleine clubs, met een publiek dat
vooral uit kenners bestond. Daarmee begon de scheiding tussen jazz
en pop die de rest van dit hoofdstuk bepaalt.
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TRACK 02 - VANAF 1947 - NEW YORK, HAVANA, RIO DE JANEIRO
Latin jazz

Dizzy Gillespie was niet alleen in harmonie geinteresseerd. Hij wilde
ook weten wat er ritmisch mogelijk was. In New York woonden in de
jaren veertig veel Cubanen en Puerto Ricanen, en in de dansclubs
klonk Afro-Cubaanse muziek. In 1947 haalde Gillespie de Cubaanse
conguero Chano Pozo in zijn bigband. Pozo kwam uit Havana. Hij
speelde conga en zong, en hij kende de ritmes van de Afro-Cubaanse
religieuze muziek.

Een conga als solo-instrument in een jazzorkest was in 1947
nieuw. Jazzdrummers speelden een ritme in swing: de achtste noten
zijn ongelijk verdeeld, lang-kort. Afro-Cubaanse muziek is gebouwd
op recht verdeelde noten en op een patroon dat alles bij elkaar houdt:
de clave. Dat is een ritme van vijf slagen verdeeld over twee maten,
drie in de ene helft en twee in de andere. Alle andere partijen spelen
in relatie tot die clave. Daaronder liggen herhaalde
begeleidingsfiguren, de montuno's, en het ritme van de habanera, dat
al in de vroege jazz uit New Orleans te horen was.

In Manteca (1947) hoor je die twee werelden naast elkaar. Het stuk
begint met Pozo's conga en een herhaald figuur in de bas, waar de
blazers laag voor laag bij komen. In de brug gaat de band over op
swing en bebop, en daarna terug naar het Cubaanse ritme. Het
nummer werd een van de eerste grote successen van wat later Latin
jazz zou heten.

In hetzelfde jaar speelde Gillespie's orkest Cubana Be, Cubana
Bop, geschreven door George Russell samen met Gillespie en Pozo.
Russell was een componist die nadacht over de vraag of je ook kon
improviseren op een toonladder in plaats van op een snel wisselend
akkoordenschema. Cubana Be, Cubana Bop geldt als een van de
eerste modale jazzstukken. Dat idee komt op side B terug bij Miles
Dauvis.

De samenwerking duurde kort. Chano Pozo werd in december
1948 in een bar in Harlem doodgeschoten, op 33-jarige leeftijd. Maar
de verbinding tussen jazz en Afro-Cubaanse muziek bleef. Daaruit
groeide Afro-Cubaanse jazz, met dansvormen als de mambo, de cha-
cha-cha en de son.

Eind jaren vijftig kwam er een tweede Latijns-Amerikaanse
stroming bij, uit Brazilié. In Rio de Janeiro maakten gitarist en zanger
Joao Gilberto en componist Anténio Carlos Jobim vanaf 1958 de
bossa nova: een zachte, ingetogen versie van de samba, met
jazzakkoorden en een zangstem die bijna fluistert. Bossa nova is
Braziliaans en dus niet Afro-Cubaans; het ritme is anders en de sfeer
ook. Via de Amerikaanse saxofonist Stan Getz werd bossa nova in de
Verenigde Staten populair. Het album Getz/Gilberto (1964), met The
Girl from Ipanema gezongen door Astrud Gilberto, werd een hit ver
buiten het jazzpubliek. Genres als salsa en merengue worden soms
ook bij Latin jazz genoemd, maar dat zijn latere en deels andere
stijlen.
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Een bigband, een conga en een
stuk dat op een toonladder rust in
plaats van op een
akkoordenschema.



SIDE B - 1949-1965

Cool, hard en free

Na bebop gaat jazz drie kanten op: kalmer,
rauwer of helemaal vrij.

TRACK 01 - VANAF 1949 - NEW YORK
Cool jazz en modale jazz

Miles Davis was als jonge trompettist in de band van Charlie Parker
begonnen. Hij kon de snelle bebop spelen, maar zijn eigen toon was
anders: zacht, met weinig vibrato, en met veel ruimte tussen de
noten. In 1949 en 1950 nam hij met een nonet, een groep van negen
muzikanten, een reeks opnames op die later werden gebundeld als
Birth of the Cool (het album verscheen onder die naam in 1957).

De bezetting was ongewoon. Naast trompet, trombone,

altsaxofoon en baritonsaxofoon zaten er een hoorn en een tuba in de
band, instrumenten die je eerder in een symfonieorkest tegenkwam
dan in een jazzclub. Een van de arrangeurs was Gil Evans. Hij dacht in
klankkleur: hij liet de blazers zo dicht bij elkaar spelen dat ze
samensmolten tot één zachte wolk klank. In de band zaten onder
anderen Gerry Mulligan op baritonsax en Lee Konitz op alt.

Cool jazz was een reactie op bebop. Het tempo ging omlaag, de LUISTERTIP
toon werd zachter en er kwam meer ruimte voor arrangement: Gil Evans
uitgeschreven partijen naast de improvisatie. Muzikanten haalden Willow Tree
. .. . . . . Evans' arrangementen: hoorns en
ideeén uit de klassieke muziek, zoals contrapunt, waarin twee of houtblazers als één zachte wolk
meer melodieén tegelijk lopen, en een bewust gebruik van klankkleur. klank.

Davis en Evans bleven samenwerken. Op albums als Miles Ahead
(1957) en Sketches of Spain (1960) speelt Davis solo voor een groot
orkest dat Evans arrangeerde.

De volgende stap zette Davis in 1959 met Kind of Blue. Hij had een
sextet met John Coltrane op tenorsax, Cannonball Adderley op altsax,
pianist Bill Evans, bassist Paul Chambers en drummer Jimmy Cobb.

Voor de opnames bracht Davis schetsen mee in plaats van
uitgewerkte stukken. Het idee: improviseren op een toonladder, een
modus, in plaats van op een snel wisselend akkoordenschema. In So
What blijft de muziek zestien maten lang op één akkoord, daarna acht
maten een halve toon hoger, en dan weer terug. Een solist heeft dan

Gil Evane
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geen haast meer om de volgende akkoordwisseling te halen, en kan
een melodie langzaam opbouwen. Dat is modale jazz, en het is de
tegenhanger van bebop.

Blue in Green is het kortste en stilste stuk van het album. De vorm
is een cyclus van tien maten, wat in een wereld van stukken van acht,
twaalf en tweeéndertig maten al vreemd is. Er is ook geen duidelijke
tonica: het stuk lijkt nergens echt thuis te komen. De akkoorden van
Bill Evans zijn net zo belangrijk als de trompet. Evans speelde vaak
voicings zonder grondtoon in de linkerhand, waardoor de akkoorden
open en zwevend klinken. Bill Evans zei later dat hij een groot deel
van het stuk had geschreven, hoewel het op naam van Davis staat.

Kind of Blue werd het best verkochte jazzalbum ooit. Het is ook
het album dat je vandaag het vaakst hoort als achtergrond: in
restaurants, in winkels en in afspeellijsten met 'coffee table jazz'. Dat
is een vreemd lot voor een plaat die in 1959 een radicale stap was. De
rust die toen een keuze was, wordt nu als sfeer gebruikt.

TRACK 02 - VANAF 1952 - CALIFORNIE

West Coast jazz

Cool jazz kreeg in de jaren vijftig een eigen variant in Californié: West
Coast jazz. Veel muzikanten daar werkten ook in de film- en
televisiestudio's van Los Angeles. Ze konden goed van blad lezen,
waren gewend aan arrangementen en hadden belangstelling voor
klassieke muziek. Het resultaat was jazz die licht en helder klonk, met
veel aandacht voor de manier waarop de instrumenten samengingen.

Gerry Mulligan, de baritonsaxofonist uit de Birth of the Cool-band,
verhuisde naar Los Angeles en begon daar in 1952 een kwartet met
trompettist Chet Baker. Het opvallende: er zat geen piano in. Zonder
piano of gitaar ligt er geen akkoord onder de blazers, alleen de
contrabas en de drums. Daardoor ontstaat ruimte voor contrapunt:
bariton en trompet spelen twee melodieén door elkaar heen, en
samen suggereren ze de harmonie die een pianist anders zou spelen.

My Funny Valentine, een song van Rodgers en Hart uit 1937, werd
in de versie van dit kwartet een van de bekendste opnames van Chet
Baker. Hij speelt de melodie bijna zonder versiering, zacht en dicht bij
de microfoon. Baker werd later ook als zanger bekend, met dezelfde
ingetogen stijl.

Ook instrumenten die buiten de jazz hoorden, zoals de hoorn en
de tuba, kwamen in West Coast-bands terecht. En er werd
geéxperimenteerd met maatsoorten. Jazz stond bijna altijd in vier
tellen per maat, soms in drie. Pianist Dave Brubeck, die in San
Francisco begonnen was, nam met zijn kwartet in 1959 het album
Time Out op, waarop elk stuk een andere maatsoort onderzoekt.

Het bekendste nummer van dat album is Take Five, geschreven
door altsaxofonist Paul Desmond. Het staat in een vijfkwartsmaat. De
pianovamp op Ebm en Bbm herhaalt zich de hele tijd en verdeelt de
vijf tellen in drie plus twee. Drummer Joe Morello speelt een solo
binnen die maatsoort, terwijl de piano doorgaat. Desmonds toon op
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de altsax is licht en droog, het tegendeel van de felle bebopsaxofoon.
Take Five werd als single uitgebracht en kwam in de hitlijsten, wat
voor een jazznummer in een vijfkwartsmaat opmerkelijk was. Op
hetzelfde album staat Blue Rondo a la Turk, in negen achtsten.

TRACK 03 - VANAF 1954 - NEW YORK
Hard bop

Aan de oostkust vonden veel zwarte muzikanten de cool jazz te
beheerst, te wit en te weinig verbonden met waar jazz vandaan
kwam. Hun antwoord heet hard bop: terug naar de Afro-Amerikaanse
wortels. Hard bop gebruikt de harmonie en de solotechniek van
bebop, maar mengt die met rhythm-and-blues, gospel en blues. Het
tempo is vaak lager dan in bebop, de groove zwaarder en 'funkier'.
Melodieén lijken soms op gospelkoortjes, met vraag en antwoord
tussen de blazers.

Een groot deel van deze muziek verscheen op het New Yorkse
label Blue Note, opgericht in 1939 door de Duitse immigrant Alfred
Lion. De opnames werden niet in New York zelf gemaakt, maar in de
studio van geluidstechnicus Rudy Van Gelder in New Jersey. Van
Gelder nam de instrumenten dichtbij en helder op, met een warme,
volle klank. Ook de hoezen werden herkenbaar: foto's van Francis
Wolff, ontworpen door Reid Miles, met grote letters en veel
kleurvlakken. De 'Blue Note-sound' gaat dus over muziek,
opnametechniek en vormgeving tegelijk.

John Coltrane, die je bij Kind of Blue al tegenkwam, maakte in 1957
voor Blue Note het album Blue Train, het enige album dat hij voor dat
label als leider opnam. Het titelnummer is een mineurblues: twaalf
maten, met een thema dat de blazers samen spelen. Daarna volgen
lange solo's van Coltrane, trompettist Lee Morgan en trombonist
Curtis Fuller. Coltrane speelt snelle stromen noten die het akkoord
van alle kanten benaderen; een criticus noemde dat later 'sheets of
sound'. Coltrane ontwikkelde zich daarna snel verder, via Giant Steps
(1960) naar A Love Supreme (1965), en raakte in zijn laatste jaren aan
free jazz.

De belangrijkste school van de hard bop was een band: Art
Blakey's Jazz Messengers. Drummer Art Blakey richtte de groep
halverwege de jaren vijftig op, aanvankelijk samen met pianist Horace
Silver. Blakey bleef tot zijn dood in 1990 de leider, maar de rest van de
bezetting wisselde voortdurend. Jonge muzikanten kwamen erin,
leerden het vak en begonnen daarna een eigen band. Onder hen
waren Lee Morgan, Wayne Shorter, Freddie Hubbard en later Wynton
Marsalis. Blakey's drumspel, met harde rolls en de klap op de hi-hat
op tel twee en vier, duwde de solisten vooruit.

Freddie Hubbard was trompettist bij de Jazz Messengers en ham
in de vroege jaren zestig eigen albums op voor Blue Note. In Arietis
(1962) hoor je hoe hard bop toen klonk: een strak arrangement voor
de blazers, een ritmesectie die stevig doordrukt en een trompet met
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een felle, heldere toon. Hard bop werd de basis van wat veel mensen
nu nog 'gewone' jazz noemen. Wie op een conservatorium jazz
studeert, speelt veel repertoire uit deze jaren.

TRACK 04 - VANAF 1959 - NEW YORK
Free jazz

Bebop, cool jazz en hard bop verschilden van elkaar, maar ze deelden
afspraken. Er was een thema, een akkoordenschema, een vaste
maatsoort en een tempo. De solist improviseerde binnen die grenzen.
Free jazz liet die afspraken los. Er zijn nauwelijks of geen vooraf
vastgelegde melodieén of akkoordenschema's. Het tempo kan vrij
zijn, en de muzikanten improviseren vaak tegelijk in plaats van om de
beurt. Dissonanten zijn geen kleur meer, maar materiaal.

De naam komt van een album van altsaxofonist Ornette Coleman
uit Texas. Coleman kwam eind jaren vijftig naar New York met een
kwartet zonder piano: trompettist Don Cherry, bassist Charlie Haden
en drummer Billy Higgins. Zonder piano lag er geen akkoord dat de
solisten vastzette. Coleman speelde op een plastic altsaxofoon en
had een eigen opvatting over toonhoogte: hij speelde soms net naast
de 'juiste' noot, zoals een bluesmuzikant dat doet.

Lonely Woman staat op The Shape of Jazz to Come (1959). Het
stuk heeft wel een thema, maar het klinkt alsof er twee tempi tegelijk
lopen. De drums spelen een snel patroon, de bas een herhaalde
figuur, en saxofoon en trompet spelen daarboven een trage, klagende
melodie. Het is een van de bekendste stukken uit de free jazz en
wordt nog steeds door andere muzikanten gespeeld.

In 1960 nam Coleman Free Jazz op, met twee kwartetten tegelijk,
één in elk stereokanaal. Ze improviseerden collectief, bijna veertig
minuten lang. Op de hoes stond een schilderij van Jackson Pollock,
de Amerikaanse schilder die verf op het doek druppelde en gooide.
De vergelijking lag voor de hand: ook hier geen vooraf bepaald plan,
maar een proces.

Na Coleman gingen anderen nog verder. Pianist Cecil Taylor
speelde clusters van noten met de kracht van een slagwerker.
Saxofonist Albert Ayler gebruikte de saxofoon voor schreeuwen,
gillen en boventonen. Bij Frank Wright, ook een tenorsaxofonist, is de
klank zelf het onderwerp: een melodie in klassieke zin is er niet meer.

Free jazz was de minst toegankelijke vorm van jazz, en dat was
deels de bedoeling. De muziek ontstond in de jaren van de
burgerrechtenbeweging, toen zwarte Amerikanen streden tegen
segregatie en discriminatie. Voor veel muzikanten was het bewust
afwijken van de conventies ook een politiek statement: ze weigerden
zich te houden aan regels die anderen hadden gemaakt, in de muziek
en daarbuiten. Daarmee was jazz verder van het grote publiek af dan
ooit. Een jongere luisteraar had in die jaren bovendien een alternatief:
in Mixtape 3 en 4 zie je hoe The Beatles en de rockbands van de
jaren zestig het publiek veroverden.
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Ornette Coleman
Lonely Woman (1959)
Een snel drumpatroon onder een

trage, klagende melodie: twee
tempi tegelijk. Geen piano.
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The Earth
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geen melodie in klassieke zin.



SIDE C - 1969-NU

Jazz gaat elektrisch

Fusion, smooth jazz, nu jazz en triphop: jazz
vindt de weg terug naar het publiek.

TRACK 01 - VANAF 1969 - NEW YORK, LOS ANGELES
Fusion en jazzrock

Eind jaren zestig verkochten jazzplaten slecht, terwijl rock en soul de
stadions vulden. Miles Davis luisterde naar Jimi Hendrix, Sly and the
Family Stone en James Brown, en wilde die energie in zijn eigen
muziek. Op In a Silent Way (1969) en vooral Bitches Brew (1970)
speelt zijn band met elektrische piano's, elektrische gitaar,
elektrische bas en twee of drie drummers en percussionisten tegelijk.
Producer Teo Macero knipte en plakte lange jamsessies daarna tot
stukken. Bitches Brew werd het sleutelalbum van een nieuwe
stroming: fusion, de samensmelting van jazz en rock.

Wat verandert er in de muziek? De swing verdwijnt grotendeels. In
plaats van de lang-kort-verdeling van de jazz spelen de drums rechte
achtsten, zoals in rock, of funkgrooves met zestienden. De drummer
speelt meer als een rockdrummer dan als een jazzdrummer. Er komen
elektrische instrumenten bij: de Fender Rhodes-piano, synthesizers,
de fretloze basgitaar en effectpedalen. Maar de harmonie blijft rijker
dan in rock, en de improvisatie blijft centraal. Fusion kon
instrumentaal zijn of met zang.

Veel muzikanten uit de band van Davis begonnen daarna eigen
fusiongroepen. Herbie Hancock maakte Head Hunters (1973), Chick
Corea begon Return to Forever en gitarist John McLaughlin het
Mahavishnu Orchestra. Toetsenist Joe Zawinul en saxofonist Wayne
Shorter, die allebei op Bitches Brew speelden, richtten in 1970
Weather Report op.

Birdland (1977), het openingsnummer van het album Heavy
Weather, is genoemd naar de jazzclub in New York die op zijn beurt
naar Charlie Parker ('Bird') was vernoemd. Het nummer opent met de
fretloze bas van Jaco Pastorius, die flageoletten speelt: hoge, glazige
tonen die ontstaan door de snaar licht aan te raken. Daarna bouwt
Zawinul met zijn synthesizers laag op laag op, tot het hele thema er
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staat. De melodie is zo eenvoudig dat je hem kunt meezingen, en dat
gebeurde ook: de vocale groep The Manhattan Transfer zette er later
een tekst onder.

De invloed liep ook de andere kant op: popmuzikanten gingen jazz
gebruiken. Steely Dan, het duo van Walter Becker en Donald Fagen,
schreef popsongs met jazzakkoorden en liet ze inspelen door de
beste studiomuzikanten van Los Angeles en New York. Het
titelnummer van Aja (1977) duurt acht minuten. Halverwege speelt
Wayne Shorter een saxofoonsolo, en drummer Steve Gadd speelt een
solo terwijl de band om hem heen doorgaat. Dat was jazz op een
popplaat die in de hitlijsten stond.

TRACK 02 - VANAF 1975 - VERENIGDE STATEN
Smooth jazz

Fusion bracht jazz terug op de radio, maar veel fusion was nog lang,
luid en ingewikkeld. Halverwege de jaren zeventig ontstond een
zachtere variant die in de jaren tachtig enorm populair werd: smooth
jazz. De muziek leent veel van soul en funk: een rustige groove,
warme akkoorden, een melodie die op saxofoon, gitaar of elektrische
piano wordt gespeeld. Er komen synthesizers en elektronische drums
bij, en de productie is glad en schoon.

Gitarist George Benson had in 1976 succes met Breezin', en
saxofonist Grover Washington Jr. werd een van de bekendste namen
van de stroming. Zijn album Winelight (1980) bevat Just the Two of
Us, gezongen door Bill Withers. Het nummer werd een grote hit.

De akkoordreeks van Just the Two of Us leidde een eigen leven. In
trappen: IVmaj7, lll7, vi7, dan v7 naar 17, en weer terug naar het begin.
Die reeks klinkt warm en een beetje weemoedig, en wordt in veel
latere popsongs, R&B-nummers en filmpjes op internet gebruikt.
Onder muzikanten heet hij nu simpelweg 'de Just the Two of Us-
progressie'. Zo werkt een smooth jazz-hit uit 1980 door in muziek die
met jazz verder weinig te maken heeft.

Zanger Al Jarreau zat tussen jazz, soul en pop in. Op Roof Garden
(1981), van het album Breakin' Away, gebruikt hij zijn stem als
instrument. Hij scat, net als de bebopzangers in track 1 van side A, en
maakt percussieve klanken met zijn mond die klinken als een conga
of een basgitaar.

Smooth jazz was commercieel, radiovriendelijk en makkelijk om
naar te luisteren. In de Verenigde Staten kwamen er radiozenders die
alleen deze muziek draaiden. Saxofonist Kenny G verkocht in de jaren
tachtig en negentig miljoenen albums. Jazzcritici hadden er moeite
mee. Na veertig jaar waarin jazz steeds complexer was geworden,
klonk dit als achtergrondmuziek. De vraag die steeds terugkwam: is
dit nog jazz? Er staat weinig improvisatie in, er is weinig risico, en de
muziek is gemaakt om niet te storen. Tegelijk deed smooth jazz
precies wat de centrale vraag van dit hoofdstuk zoekt: jazz kwam
terug bij een groot publiek.
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Withers
Just the Two of Us (1980)
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TRACK 03 - VANAF 1990 - LONDEN, PARIJS
Nu jazz

In de jaren tachtig en negentig ontdekte een nieuwe generatie jazz
via platen in plaats van via clubs. Hiphopproducers zochten in oude
jazz-, soul- en funkplaten naar breaks en loops om te samplen.
Groepen als A Tribe Called Quest bouwden hun nummers op
jazzsamples. Het Britse Us3 maakte in 1993 Cantaloop (Flip Fantasia)
op een sample van Herbie Hancocks Cantaloupe Island, en kreeg
daarvoor toestemming van Blue Note om in het archief te zoeken.
Hoe sampling de hiphop vormde, lees je in Mixtape 6 (Fear of a Black
Planet).

Uit die ontmoeting tussen jazz en clubcultuur kwam nu jazz. Het is
vooral een elektronische vorm van jazz, gecombineerd met house,
downtempo en breakbeat. Producers zetten samples van oude
jazzplaten naast live gespeelde instrumenten. Er wordt weinig of niet
gezongen, soms met een gastzanger. Er is veel ruimte voor
experiment: een track kan zo goed in een club werken als op een
koptelefoon.

St. Germain is het project van de Franse producer Ludovic
Navarre. Zijn aloum Tourist (2000) verscheen op Blue Note, hetzelfde
label als de hard bop van side B. In So Flute hoor je een deep-
housebeat rond 120 beats per minuut, met de bassdrum op elke tel
zoals in de house uit Mixtape 8 (Elektronische muziek). Daarboven
spelen een live dwarsfluit en een Fender Rhodes, en die
improviseren. Nu jazz is dus niet altijd traag: de vaak genoemde
grens van onder de 100 beats per minuut geldt voor downtempo, niet
voor de housekant van nu jazz.

The Cinematic Orchestra, de groep rond de Britse producer Jason
Swinscoe, begon eind jaren negentig op het Londense label Ninja
Tune met tracks die samples, elektronica en live jazzmuzikanten
combineerden. To Build a Home (2007) laat de andere kant zien. Er is
bijna geen elektronica: piano, strijkers en de stem van de Canadese
zanger Patrick Watson. De opbouw is filmisch, van een kale
pianopartij naar een vol orkest. Het nummer werd veel gebruikt in
films, series en reclames. Dat het onder nu jazz valt, laat zien hoe
ruim het begrip is: het gaat eerder om een manier van werken dan om
een vast geluid.

TRACK 04 - VANAF 1991 - BRISTOL

Triphop

Verwant aan nu jazz is triphop, een vorm van downtempo: trage,
sfeervolle muziek met een beat. Triphop ontstond in de
producersscene van Bristol, een havenstad in het westen van
Engeland. In de jaren tachtig draaiden daar soundsystems op feesten,
met reggae, hiphop, soul en punk door elkaar. Uit een van die
collectieven, The Wild Bunch, kwam Massive Attack voort.
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bpm onder een live fluit en
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The Cinematic Orchestra
To Build a Home (2007)

Hier bijna geen elektronica: piano,
strijkers, zang (Patrick Watson).
Filmische opbouw.



Triphop leent van dance, hiphop, jazz, soul, reggae en rock. De
beats zijn traag en zwaar, vaak met de breakbeats van hiphop.
Daarboven klinken samples uit films en van oude platen, een diepe
bas uit de reggae, en zang die meer sfeer dan verhaal is. De muziek
is donker en filmisch, en je kunt er beter naar luisteren dan op
dansen.

Unfinished Sympathy (1991) staat op het debuutalbum Blue Lines
van Massive Attack. Onder het nummer ligt een hiphopbeat, maar de
melodie komt van een echt strijkorkest. Daarboven zingt Shara
Nelson, met een stem uit de soul. Dat een groep uit de hiphopscéne
een strijkorkest inhuurde, was in 1991 ongewoon.

Na Massive Attack volgden in Bristol Portishead, met het aloum
Dummy (1994), en Tricky, die eerder met Massive Attack had
samengewerkt. Portishead gebruikte samples van oude filmmuziek
en jazzplaten en liet zangeres Beth Gibbons daar overheen zingen. In
de jaren negentig en nul werd triphop populair ver buiten Bristol, en
de zachtere varianten kwamen terecht in cafés, hotels en op
verzamelalbums met namen als lounge of chill-out. Daarmee kwam
het verhaal weer uit bij de achtergrondmuziek, net als bij Kind of Blue
en smooth jazz.

Een latere generatie nam die sfeer mee in de pop. De Britse band
London Grammar bracht in 2013 Strong uit, van het debuutalbum If
You Wait. Het nummer heeft de traagheid, de ruimte en de
melancholie van triphop, maar is gemaakt als popsong van een band
met een zangeres.

Zo eindigt dit hoofdstuk ver van Minton's Playhouse. Jazz werd na
1945 moeilijk omdat muzikanten zich wilden onderscheiden: van de
bigbands, van elkaar en van regels die ze niet zelf hadden gemaakt.
De weg terug naar het publiek liep niet via één stroming, maar via de
bouwstenen van jazz die in andere muziek terechtkwamen: een
akkoordreeks in een R&B-hit, een sample in een hiphopnummer, een
improvisatie boven een housebeat. Wie vandaag naar popmuziek
luistert, hoort vaak jazz zonder het te weten.

84

Magsive Attack

LUISTERTIP

Massive Attack
Unfinished Sympathy (1991)

Een strijkorkest over een
hiphopbeat, met de stem van
Shara Nelson.
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Strong (2013)

Een latere generatie: de sfeer van
triphop in een popband.



Begrippen

Bebop Head

Snelle, harmonisch complexe jazz uit de jaren 40 Het thema aan begin en eind van een jazzuitvoering
Contrafact Modale jazz

Nieuwe melodie op de akkoorden van een bestaande Improviseren op toonladders (modi) in plaats van snelle
song akkoordwisselingen

Rhythm changes Clave

De akkoorden van | Got Rhythm, basis van talloze Het ritmische sleutelpatroon van de Afro-Cubaanse
contrafacten muziek

Tritonus-substitutie Fusion

Een dominant vervangen door de dominant een Samensmelting van jazz met rock en funk

tritonus verder
Downtempo

Trage, sfeervolle elektronische muziek

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY - PLAVYLIST LESSONUP - LES
Alle nummers uit dit hoofdstuk, Mixtape 5: Jazz Festival (vanaf 1945)
in de volgorde van de tekst. De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

Scan de code met je telefoon.

open.spotify.com/playlist/6i8hz
752n3VPzLssp7qgSNH

Platenhoezen: Apple Music.

School of Rock - De geschiedenis van popmuziek - ArtEZ University of the Arts
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SCHOOL OF
ROCK

’1 f.ﬂ (T

Fear of a
Black Planet

Zwarte muziek vanaf 1945: soul, funk, reggae,
disco, hiphop en R&B, en de strijd die erin
doorklinkt.




In 1989 kwam Do the Right Thing van regisseur Spike Lee in LUTSTER NEE
de bioscoop, een film over één hete zomerdag in een zwarte
wijk van Brooklyn die eindigt in geweld. Door de hele film

Klinkt hetzelfde nummer: Fight the Power van Public Enemy.

Het productieteam van de groep, The Bomb Squad, stapelde

er tientallen samples in op elkaar, van de grooves van James Alle nummers uit dit hoofdstuk

staan op volgorde in de Spotify-
Brown tot fragmenten uit toespraken van de playlist bij Mixtape 6.

burgerrechtenbeweging. Een jaar later stond het nummer op
het album waaraan dit hoofdstuk zijn titel ontleent: Fear of a
Black Planet (1990).

Public Enemy liet in één plaat horen hoe nauw muziek en
maatschappij in zwarte Amerikaanse muziek met elkaar verbonden
zijn. Dat begint al bij de namen. De Amerikaanse platenindustrie
verkocht muziek van zwarte artiesten eerst als race records, daarna
als rhythm & blues en later als urban. Zo'n etiket zegt weinig over de
klank en veel over het publiek dat de industrie voor ogen had. Is
'zwarte muziek' dan een muzikale categorie of een sociale? Het
antwoord is: allebei. De muziek is gemaakt door de nakomelingen van
tot slaaf gemaakte Afrikanen, en dat is te horen.

In Mixtape 1 (Het ontstaan van popmuziek) zagen we hoe blues,
jazz en gospel ontstonden in de Afrikaanse diaspora: de
gemeenschappen van mensen van Afrikaanse afkomst buiten Afrika.
Bepaalde kenmerken reisden door alle stijlen mee: call & response
tussen voorzanger en groep, polyritmiek, improvisatie, de nadruk op
groove en de centrale rol van de stem. Die kenmerken komen we na
1945 opnieuw tegen in soul, funk, reggae, disco, hiphop en R&B.
Steeds was die muziek verbonden met de strijd voor gelijke rechten.
En steeds werd ze groter dan de groep die haar maakte. Daarover
gaat de vraag van dit hoofdstuk: hoe werd muziek van een
onderdrukte groep de muziek die de wereld het meest beluistert?
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SIDE A ;. 19%4-1975

Soul uit Detroit en Memphis

De kerk gaat de straat op, en de
platenmaatschappij-wordt een fabriek.

TRACK 01 - VANAF 1955 - VERENIGDE STATEN

Soul: de kerk gaat de straat op

Soul ontstond in de tweede helft van de jaren vijftig en groeide in de
jaren zestig uit tot de belangrijkste zwarte popmuziek van de
Verenigde Staten. De wortels liggen in drie stijlen: de gospel van de
zwarte kerk, jazz en rhythm-and-blues. Vooral de kerk is belangrijk.
In het zuiden van de Verenigde Staten was de kerk het centrum van
de zwarte gemeenschap, en de plek waar veel zangers en
zangeressen leerden zingen.

De stap van kerk naar hitparade zette Ray Charles. In 1954 nam hij LUISTERTIP
voor het label Atlantic | Got a Woman op. De melodie en de manier s Ray Charles
van zingen komen uit een gospel, It Must Be Jesus. Charles verving | Got a Woman (1954)

Jezus door een vrouw. Voor een deel van zijn publiek was dat Gebaseerd op de gospel It Must
godslastering: muziek die bedoeld was om God te eren, ging nu over Be Jesus: kerkmuziek wordt
liefde en verlangen. Tegelijk werd het nummer een hit. Dat patroon, liefaeslied.
schandaal en succes tegelijk, zou in de geschiedenis van zwarte
muziek vaker terugkomen.
In soul staan de stem en de tekst centraal. Zangers gebruiken
melisma: veel noten op één lettergreep, zoals een voorganger in de
kerk een woord kan rekken. Ze zingen rauw, schreeuwen soms, en
laten horen dat het ze iets kost. Bijna altijd is er call & response: de
zanger roept, een koor of een blazerssectie antwoordt. Dat is de
vorm van de kerkdienst, waarin voorganger en gemeente elkaar
beantwoorden.
James Brown liet in 1965 met | Got You (I Feel Good) horen hoe ver
je die stem kon oprekken. De hook van het nummer is een schreeuw.
De blazers spelen geen lange melodieén, maar korte stoten, die als
slagwerk werken. Brown legde de nadruk steeds meer op het ritme,
en zou daarmee een paar jaar later de funk uitvinden (side B).
Soul was de soundtrack van de burgerrechtenbeweging. In het
zuiden waren zwarte en witte Amerikanen tot in de jaren zestig bij wet
van elkaar gescheiden: in scholen, bussen, restaurants en
wachtkamers. Zwarte burgers werden bovendien op allerlei manieren
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verhinderd om te stemmen. In 1955 begon in Montgomery, Alabama,
een boycot van de stadsbussen, nadat Rosa Parks was gearresteerd
omdat ze haar plaats niet aan een witte passagier wilde afstaan.
Daarna volgden marsen, sit-ins en in 1963 de Mars op Washington,
waar Martin Luther King zijn toespraak 'l Have a Dream’ hield. In 1964
en 1965 werden segregatie en discriminatie bij verkiezingen bij wet
verboden. Zangers als Sam Cooke, die uit de gospel kwam, gaven die
strijd een stem: zijn A Change Is Gonna Come (1964) werd een lied
van de beweging.

Het duidelijkste voorbeeld is Respect van Aretha Franklin. Het
nummer is geschreven door Otis Redding, die het in 1965 zelf opnam.
Bij Redding is het een man die thuiskomt en respect vraagt van zijn
vrouw. Aretha Franklin, dochter van een dominee uit Detroit, draaide
het in 1967 om: nu eist een vrouw respect. Ze voegde er het gespelde
woord aan toe dat iedereen kan meezingen. Daarmee werd Respect
een volkslied voor twee bewegingen tegelijk: die voor burgerrechten
en die voor vrouwenrechten. In Mixtape 10 (Vrouwen in de
popmuziek) komen we op haar terug.

Na de moord op Martin Luther King in april 1968 werd de toon
feller. James Brown nam in hetzelfde jaar Say It Loud — I'm Black and
I'm Proud op. Soul ging over zwarte trots, en over de vraag wie er
profiteerde van zwarte muziek. Die vraag speelde ook in de twee
steden waar soul een eigen geluid kreeg: Detroit en Memphis.

TRACK 02 - 1959-1972 - DETROIT

Motown: Hitsville U.S.A.

Detroit was de stad van de Amerikaanse auto-industrie. Vanaf de
Eerste Wereldoorlog trokken honderdduizenden zwarte Amerikanen
uit het zuiden naar steden in het noorden, op zoek naar werk in de
fabrieken en weg van de segregatie. Berry Gordy, een songwriter uit
Detroit, had zelf aan de lopende band van een autofabriek gestaan. In
1959 begon hij met 800 dollar, geleend van zijn familie, een
platenlabel: Tamla Records. Kort daarna volgde het label Motown, een
samentrekking van Motor Town, de bijnaam van Detroit.

Het hoofdkwartier was een gewoon woonhuis aan West Grand
Boulevard. Gordy hing er een bord op met de tekst Hitsville U.S.A. In
het huis zaten de kantoren, en er was een kleine opnamestudio. Daar
werd van de vroege jaren zestig tot het begin van de jaren zeventig
vrijwel elke Motown-hit opgenomen. Het huis is nu het Motown
Museum.

Gordy organiseerde zijn label zoals een autofabriek: een lopende
band waar elke afdeling één taak had. Songwriters schreven de
liedjes. Het bekendste team was Holland-Dozier-Holland (Brian
Holland, Lamont Dozier en Eddie Holland), dat hits schreef voor The
Supremes en The Four Tops. Smokey Robinson schreef en
produceerde voor anderen en zong zelf met The Miracles. De
huisband, The Funk Brothers, speelde op bijna alle opnames, meestal
zonder dat hun namen op de hoes stonden. Hun bassist James
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Jamerson bepaalde met zijn beweeglijke baslijnen voor een groot
deel het Motown-geluid. Artiesten kregen les in kleding, houding en
manieren van Maxine Powell, en choreograaf Cholly Atkins studeerde
de danspasjes in. Elke week besliste een vergadering welke opnames
goed genoeg waren om uit te brengen.

Het doel was zwarte muziek die ook het witte publiek kocht.
Motown noemde zichzelf The Sound of Young America, niet The
Sound of Black America. De productie was helder en opgewekt, met
een tamboerijn op de tel en liedjes over liefde, zelden over politiek.
Dat werkte. The Supremes, drie jonge vrouwen uit een sociale
woonwijk in Detroit, werden de succesvolste groep van het label, met
twaalf nummer-1-hits in de Verenigde Staten. In 1967 werd de naam
van zangeres Diana Ross voor het eerst voor de groepsnaam gezet.
Op Reflections uit dat jaar klinkt in het intro een oscillator: Motown
volgde de psychedelische mode van dat moment.

Smokey Robinson liet zien dat het format ruimte liet voor poézie. In
The Tracks of My Tears (1965) zingt hij over iemand die op een feest
lacht, terwijl wie goed kijkt de sporen van zijn tranen kan zien. Het is
een driedubbel beeld in een liedje van drie minuten. The Jackson 5
kwam uit Gary, Indiana, een industriestad bij Chicago. Bij | Want You
Back (1969) was zanger Michael Jackson elf jaar oud. Over zijn latere
carriére gaat Mixtape 7 (De jaren 80).

De lopende band had ook een keerzijde. Artiesten hadden weinig LUISTERTIP
te zeggen over hun eigen muziek. Rond 1970 wilden zangers als
Marvin Gaye en Stevie Wonder zelf bepalen wat ze opnamen. Gaye
maakte What's Going On (1971), een album over de oorlog in Vietnam, Gaye V(;Cm tegen Gordy om dit
armoede, drugs en vervuiling. Gordy vond het te politiek en wilde het protestalbum over Vietnam en
niet uitbrengen. Gaye zette door, en het alboum werd een groot armoede uit te brengen.
succes. Een jaar later, in 1972, verhuisde Motown naar Los Angeles.

Het verhaal van popmuziek als product van een fabriek gaat verder in
Mixtape 12 (De hitfabriek).

: 4 Marvin Gaye
What's Going On (1971)

TRACK 03 - 1957-1975 - MEMPHIS

Stax: Soulsville U.S.A.

Zevenhonderd kilometer naar het zuiden, in Memphis, Tennessee,
ontstond een ander soulgeluid. Het label daar heette Stax. Het werd
opgericht door een witte broer en zus: Jim Stewart, een
bankmedewerker die in zijn vrije tijd countryviool speelde, en Estelle
Axton, die een hypotheek op haar huis nam om het bedrijf te
financieren. Ze begonnen in 1957 als Satellite Records. In 1961
veranderden ze de naam in Stax, van de eerste letters van hun
achternamen: Stewart en Axton.

Stax zat in een oude bioscoop, het Capitol Theatre, in een zwarte
wijk van Memphis. In de voormalige foyer was een platenwinkel, waar
de medewerkers konden horen wat de buurt wilde kopen. Op de
gevel kwam de tekst Soulsville U.S.A., een antwoord op Hitsville in
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Detroit. In de zaal stond de studio. Er werd live opgenomen, met alle
muzikanten tegelijk in één ruimte, en weinig achteraf toegevoegd. De
schuine vloer van de bioscoop gaf de opnames een eigen klank.

Het resultaat klonk rauwer en zuidelijker dan Motown. Waar Detroit
glad en opgewekt was, waren de opnames van Stax ruiger, met een
zware bas, een droge drum en de blazers van de Memphis Horns. De
huisband was Booker T. & the MG's: organist Booker T. Jones en
drummer Al Jackson Jr. waren zwart, gitarist Steve Cropper en
bassist Donald 'Duck' Dunn waren wit. Een gemengde band was in
het gesegregeerde zuiden van de vroege jaren zestig een
uitzondering. In de studio speelden ze samen. Buiten de studio
golden de regels van de stad.

In 1962 hadden ze zelf een hit met Green Onions, een
instrumentaal nummer. Het is een 12-maten blues in F: Jones herhaalt
op het Hammondorgel een korte figuur, Cropper speelt er scherpe
gitaarakkoorden tegenin. Booker T. Jones was toen nog een tiener.
Als huisband speelden de MG's op de platen van bijna alle Stax-
artiesten, van Sam & Dave tot Otis Redding.

Otis Redding, uit Macon in Georgia, was de grootste ster van Stax.
In juni 1967 trad hij op tijdens het Monterey Pop Festival in Californiég,
voor een publiek van vooral witte hippies, en won hij er een nieuw
publiek. Eind dat jaar schreef hij met Steve Cropper (Sittin' On) The
Dock of the Bay, een rustiger en persoonlijker nummer dan zijn
eerdere werk. Op 10 december 1967, een paar dagen na de opname,
kwam Redding om bij een vliegtuigongeluk. Hij was 26. Het gefluit
aan het eind van het nummer was bedoeld als tijdelijke plek voor een
tekst die hij nog wilde schrijven. In 1968 werd het zijn eerste nummer-
1-hit in de Verenigde Staten.

Voor Stax volgde een moeilijke periode. In april 1968 werd Martin
Luther King in Memphis vermoord, en de verhoudingen in de stad en
in het bedrijf veranderden. In datzelfde jaar eindigde de
samenwerking met Atlantic Records, dat de platen van Stax had
verspreid, en bleek dat de rechten op de oude opnames bij Atlantic
lagen. Stax ging door met nieuwe artiesten, zoals Isaac Hayes, die in
1971 een Oscar won voor de muziek van de film Shaft. In 1972
organiseerde het label Wattstax, een groot concert in Los Angeles. In
1975 ging Stax failliet. Op de plek van de oude bioscoop staat nu het
Stax Museum of American Soul Music.

Motown en Stax laten twee antwoorden zien op dezelfde vraag.
Motown maakte zwarte muziek die het witte publiek bereikte door zo
gepolijst mogelijk te klinken. Stax bleef dichter bij de kerk en de
blues, en vond zijn witte publiek later, onder meer via rockmuzikanten
die de platen van Redding en de MG's kenden.
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SIDE B - 1965-1980

Funk, reggae en disco

Groove als statement: van James Brown via
Kingston naar de dansvioeren van New York.

TRACK 01 - VANAF 1965 - VERENIGDE STATEN
Funk: alles op de één

Funk groeide in de tweede helft van de jaren zestig uit jazz, rhythm-
and-blues en soul. Ook hier speelde James Brown de hoofdrol. Op
Papa's Got a Brand New Bag (1965) en Cold Sweat (1967) zette hij
melodie en harmonie op de achtergrond. Elk instrument werd een
soort slagwerk: de gitaar, de bas, de blazers en zelfs de stem.

Het belangrijkste kenmerk van funk heet on the one: de nadruk ligt
op de eerste tel van de maat. In rhythm-and-blues en rock ligt de
nadruk juist op de tweede en vierde tel, de backbeat. In funk komen
alle instrumenten samen op de één, en daartussen spelen ze korte,
verschoven figuren. Ritme gaat boven harmonie. Een funknummer
blijft vaak minutenlang op één akkoord. De gitaar speelt een korte,
gedempte slag, staccato. De bas speelt syncopisch, net naast de tel.
De blazers spelen strakke, korte stoten. Samen vormen ze de groove,
en die groove is het eigenlijke nummer.

In Get Up (I Feel Like Being a) Sex Machine (1970) hoor je dat
principe in zijn zuiverste vorm. Vrijwel het hele nummer staat op één
akkoord. De basgitaar wordt bespeeld door de toen negentienjarige
Bootsy Collins, de gitaar herhaalt eindeloos dezelfde korte slag, en
Brown roept terwijl zijn zanger Bobby Byrd antwoordt: call & response
uit de kerk, nu op de dansvloer. In hetzelfde jaar nam Brown Funky
Drummer op. Het drumbreak van Clyde Stubblefield in dat nummer
werd later een van de meest gesamplede fragmenten in de hiphop
(side C).

Funk was ook een houding. Na Say It Loud - I'm Black and I'm
Proud stond de muziek voor zelfbewustzijn: afrokapsels, felle kleuren,
grote bands op het podium. Sly and the Family Stone uit San
Francisco liet met de samenstelling van de band zelf iets zien: zwarte
en witte muzikanten, mannen en vrouwen, in één groep.

George Clinton ging nog verder. Zijn twee groepen, Parliament en
Funkadelic, vormden samen een collectief van tientallen muzikanten
dat bekendstond als P-Funk. Clinton verpakte de muziek in
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hele nummer op één akkoord.



sciencefiction: op het aloum Mothership Connection (1975) landen
zwarte Amerikanen in een ruimteschip, en op het podium daalde een
echt ruimteschip neer. In Give Up the Funk (1975) zingen koren door
elkaar, en speelt toetsenist Bernie Worrell de baslijn op een
Minimoog-synthesizer. Over die synthesizer gaat Mixtape 8
(Elektronische muziek).

Stevie Wonder stond al sinds zijn kindertijd onder contract bij
Motown. Toen hij in 1971 21 werd, onderhandelde hij een nieuw
contract waarin hij zelf de baas werd over zijn muziek. Een van de
eerste resultaten was het album Talking Book (1972). Op Superstition
speelt Wonder het riff zelf op een clavinet van Hohner, een elektrisch
toetsinstrument met een korte, tokkelende klank. De drums speelde
hij ook zelf. Earth, Wind & Fire, de groep van Maurice White, maakte
funk met een grote blazerssectie en een zonnige majeurgroove. In
September (1978) was het 'ba-dee-ya' in het refrein een tijdelijke
tekst, die bleef staan omdat niemand iets beters vond.

Funk verdween niet toen de stijl uit de hitparade raakte. De
grooves werden het materiaal van de hiphop. En rockbands namen de
stijl over: Living Colour maakte in de jaren tachtig funkmetal, en de
Red Hot Chili Peppers combineerden funk met punk en rock.

TRACK 02 - VANAF 1968 - JAMAICA
Reggae: de riddim van Kingston

Jamaica was eeuwenlang een Britse kolonie, met plantages waarop
tot slaaf gemaakte Afrikanen werkten. In 1962 werd het eiland
onafhankelijk. In de arme wijken van de hoofdstad Kingston speelde
muziek zich af rond sound systems: rijdende discotheken met
enorme luidsprekers, waarop dj's Amerikaanse rhythm-and-blues
draaiden. Toen die platen schaars werden, gingen Jamaicaanse
producers zelf opnemen.

Zo ontstonden achter elkaar drie stijlen. Eerst ska, eind jaren vijftig
en begin jaren zestig: snel en vrolijk, met de nadruk op de offbeat.
Halverwege de jaren zestig rocksteady, trager en met meer ruimte
voor de bas. En rond 1968 reggae. Een van de eerste nummers met
dat woord in de titel was Do the Reggay (1968) van Toots and the
Maytals.

In reggae bepalen drums en basgitaar samen de riddim, de
ritmische basis van een nummer. De bas is zwaar en melodisch, en
speelt vaak de belangrijkste lijn. De gitaar speelt de skank: een korte,
gedempte akkoordslag op de tweede en vierde tel. De drummer
speelt meestal de one drop: de bassdrum valt op de derde tel, en de
eerste tel blijft leeg. Daardoor voelt reggae tegelijk traag en
gespannen. Het is het omgekeerde van funk, waar alles juist op de
één samenkomt.

Veel reggaemuzikanten waren rastafari. Rastafari is een
Jamaicaanse lezing van de Bijbel, waarin Afrika het beloofde land is
en keizer Haile Selassie van Ethiopié als messias wordt gezien. De
beweging bouwde voort op de ideeén van de Jamaicaan Marcus
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Stir It Up (1973)
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gitaar (kort, op de offbeat).



Garvey, die in de jaren twintig opriep tot zwarte trots en een
terugkeer naar Afrika. In reggaeteksten heet het systeem dat
onderdrukt 'Babylon'. De teksten gaan over slavernij, armoede, Afrika
en verzet.

Bob Marley groeide op in Trenchtown, een arme wijk in Kingston.
Met Peter Tosh en Bunny Wailer vormde hij The Wailers. In 1973
verscheen Catch a Fire bij het Britse label Island Records van Chris
Blackwell. Blackwell liet gitaar- en toetspartijen toevoegen om de
plaat geschikter te maken voor het rockpubliek. Op Stir It Up van dat
album hoor je de rolverdeling van reggae duidelijk. Marley werd de
eerste wereldster uit wat toen de Derde Wereld werd genoemd. Hij
overleed in 1981, 36 jaar oud.

Peter Tosh ging na The Wailers solo verder en was in zijn teksten
feller dan Marley. In 1983 nam hij Johnny B. Goode op, de rock-'n-roll
klassieker van Chuck Berry uit 1958. De akkoorden zijn dezelfde, het
ritme is anders. Het is een goede oefening om te horen wat een
riddim doet: hetzelfde nummer krijgt een heel ander karakter. En het
laat zien hoe de muziek van de diaspora heen en weer reist. Rock-'n-
roll, dat zelf uit zwarte rhythm-and-blues was ontstaan (Mixtape 1),
komt via Jamaica terug als reggae.

Jamaicaanse producers als King Tubby en Lee 'Scratch' Perry
bouwden van bestaande opnames nieuwe versies: ze haalden de
zang weg, lieten instrumenten in en uit vallen en zetten er echo en
galm op. Die stijl heet dub, en maakte van de studio een instrument.
Later kwam dancehall, waarin dj's over riddims heen praten en
zingen. Die praktijk reisde mee met emigranten. Clive Campbell
verhuisde in 1967 van Kingston naar The Bronx in New York. Daar
werd hij bekend als dj Kool Herc, en legde hij de basis voor de
hiphop.

TRACK 03 - 1970-1980 - NEW YORK, CHICAGO
Disco en Disco Demolition Night

Disco ontstond eind jaren zestig, begin jaren zeventig in clubs in New
York waar zwarte, latino en homoseksuele bezoekers kwamen. Na de
rellen rond de Stonewall Inn in 1969, waarbij bezoekers van een
homobar zich verzetten tegen een politie-inval, werden zulke clubs
plekken waar mensen zich vrij konden voelen. In The Loft van David
Mancuso (vanaf 1970) en later de Paradise Garage, waar Larry Levan
draaide, werd de dj de belangrijkste persoon in de zaal. Hij liet platen
naadloos in elkaar overlopen, zodat de dansvloer nooit stil viel.

Het ritme van disco heet four-on-the-floor: een bassdrum op elke
tel, met een open hi-hat op de offbeat, rond 120 beats per minuut.
Daarboven klinken strijkers en blazers. Voor dj's kwamen er langere
versies op 12-inch-singles: grote platen met een extended mix,
waarin het instrumentale deel werd verlengd. Disco was op zijn
hoogtepunt tussen 1974 en 1980.
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De band Chic draaide om twee muzikanten: gitarist Nile Rodgers LUISTERTIP
en bassist Bernard Edwards. Rodgers speelt korte, ritmische
akkoorden, 'chucking' genoemd, en Edwards een bas die steeds in
beweging is. Volgens Rodgers ontstond Le Freak (1978) nadat de Nile Rodgers' 'chucking' gitaar en
twee op oudejaarsavond niet werden binnengelaten in Studio 54, de de bas van Bernard Edwards: de
bekendste discotheek van New York. De groove van hun nummer irg:t‘fe die Rapper's Delight later
Good Times (1979) zou een paar maanden later de basis worden van
de eerste rap-hit.

Disco bereikte ook het grote publiek buiten de clubs. Donna
Summer en producer Giorgio Moroder maakten in Minchen | Feel
Love (1977), waarin vrijwel alles uit een Moog-synthesizer komt. Het
is het begin van de elektronische dansmuziek, en het begin van
Mixtape 8. Village People werd bedacht door de Franse producers
Jacques Morali en Henri Belolo. De groep speelde met beelden uit de
homocultuur, en Y.M.C.A. (1978) was een knipoog naar die cultuur.

Het grote publiek omarmde het als feestnummer. De film Saturday
Night Fever (1977) bracht disco naar de witte middenklasse, met
muziek van de Bee Gees. Voor Stayin' Alive gebruikten ze een
drumloop van één maat uit een ander nummer: een vroege vorm van

samplen.
Juist dat succes riep verzet op. Op 12 juli 1979 organiseerde de
Chicagose radio-dj Steve Dahl in het honkbalstadion Comiskey Park "Disco sucks”
de Disco Demolition Night. Bezoekers mochten goedkoop naar Slogan van de anti-

. . . discobeweging, 1979
binnen als ze een discoplaat meenamen. Tussen twee wedstrijden

van de Chicago White Sox werd een container met duizenden platen
op het veld opgeblazen. Daarna stormden duizenden bezoekers het
veld op, en de tweede wedstrijd moest worden afgelast.

De leus 'Disco sucks' leek een kwestie van smaak: rockfans LUISTERTIP
vonden disco oppervlakkig en commercieel. Maar wie keek wat er in
de container lag, zag iets anders. Veel platen die bezoekers
meenamen waren geen disco, maar soul en funk van zwarte Een drumloop van één maat uit
artiesten. Disco kwam uit zwarte, latino en queer clubs, en de een ander nummer: een vroege
campagne werd vooral gedragen door witte rockfans. Nile Rodgers ‘sample.
vergeleek de avond later met een boekverbranding door de nazi's.

Na 1979 noemde de platenindustrie de muziek liever dance. Maar
disco verdween niet. In New York leefde het voort als garage,
genoemd naar de Paradise Garage. En in Chicago, de stad waar de
platen waren opgeblazen, maakten zwarte dj's er een paar jaar later
house van.

Bee Gees
Stayin' Alive (1977)
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SEDE C - }1973-NU

Hiphop en moderne R&B

Van block parties in The Bronx tot de grootste
muziekstroom ter wereld.

TRACK 01 - 1973-1986 - THE BRONX
Hiphop: het begin

The Bronx, een stadsdeel in het noorden van New York, was in de
jaren zeventig een van de armste gebieden van de Verenigde Staten.
Een snelweg, de Cross Bronx Expressway, sneed dwars door de
wijken. Wie het kon betalen, vertrok. Er was veel werkloosheid, en
hele huizenblokken brandden af. De bewoners waren grotendeels
zwart en Latijns-Amerikaans. Hiphop ontstond hier als reactie op
racisme, werkloosheid en armoede: jongeren zonder geld voor clubs
organiseerden hun eigen feesten.

Een van de eersten was Clive Campbell, de dj die zich Kool Herc
noemde. Hij kende de sound systems uit Kingston. Op 11 augustus
1973 draaide hij op een feest voor zijn zus in de recreatieruimte van
een flatgebouw aan Sedgwick Avenue. Herc merkte dat de dansers
vooral wachtten op de break: het korte stuk in een funkplaat waarin
alleen de drums en de bas spelen. Hij kocht twee exemplaren van
dezelfde plaat en wisselde met twee draaitafels tussen de twee af. Zo
kon hij de break eindeloos verlengen. Hij noemde dat de merry-go-
round. De dansers die op die breaks dansten, heetten b-boys en b-
girls.

Andere dj's bouwden daarop voort. Afrika Bambaataa draaide alles LUISTERTIP
wat dansbaar was, van funk tot Kraftwerk. Grandmaster Flash ‘
ontwikkelde technieken om sneller en preciezer tussen platen te
wisselen. Grand Wizzard Theodore ontdekte het scratchen: een plaat De eerste rap-hit, op de baslijn
met de hand heen en weer bewegen onder de naald. Naast de dj van Good Times van Chic.
stond de MC, de master of ceremonies, die eerst vooral het publiek
opzweepte en later steeds langere teksten op het ritme ging rappen.

Zo ontstonden de elementen van de hiphopcultuur: deejaying
(draaien en scratchen), MC-ing (rappen), breakdance en graffiti. Later
kwam er beatboxing bij: drumklanken maken met je mond. Voor geen
van die elementen had je veel geld nodig.

The Sugarhill Gang
X] Rapper's Delight (1979)
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Op plaat kwam rap pas in 1979, en niet uit The Bronx. Sylvia
Robinson, eigenaar van het label Sugar Hill Records in New Jersey,
stelde een groep samen van drie rappers: The Sugarhill Gang.
Rapper's Delight duurt in de lange versie bijna een kwartier. De
muziek is de baslijn van Good Times van Chic, opnieuw ingespeeld
door een studioband. Nile Rodgers en Bernard Edwards kregen na
een juridische procedure alsnog een vermelding als componisten. Het
nummer werd de eerste rap-hit, ook in Nederland.

Rapper's Delight is een feestnummer. The Message (1982) van
Grandmaster Flash & The Furious Five is dat niet. Het tempo is lager,
de stemming dreigend, en een synthesizerlijn keert steeds terug.
Rapper Melle Mel beschrijft het leven in het getto: gebroken glas,
stank, lawaai, geen geld om te verhuizen, kinderen die geen kans
krijgen. Voor het eerst beschreef een rap-hit de sociale werkelijkheid
van de wijken waar de muziek vandaan kwam. Rap werd een vorm
van reportage.

Hiphop verspreidde zich snel buiten New York. De breakdancers
van de Rock Steady Crew hadden in 1983 een eigen hit, (Hey You)
The Rock Steady Crew, en films als Wild Style (1983) en Beat Street
(1984) lieten de cultuur in de rest van de wereld zien. Veertig jaar
later, op de Olympische Spelen van 2024 in Parijs, was breaking een
olympische sport. De doorbraak naar het grote witte publiek kwam in
1986. Run-DMC, een groep uit Queens, nam met producer Rick Rubin
een nieuwe versie op van Walk This Way van de rockband Aerosmith,
samen met zanger Steven Tyler en gitarist Joe Perry. In de videoclip
breekt Tyler letterlijk door een muur tussen twee repetitieruimtes. Rap
en rock samen bereikten zo MTV, dat in zijn eerste jaren nauwelijks
zwarte artiesten had uitgezonden (Mixtape 7).

TRACK 02 - 1987-2002 - NEW YORK, LOS ANGELES
Hiphop wordt groot

Eind jaren tachtig begon wat de golden age van de hiphop heet.
Samplers werden betaalbaar, en producers bouwden hun beats uit
stukjes bestaande opnames: een drumbreak van James Brown, een
blazersstoot van een soulplaat, een stem uit een film. Samplen werd
een kunstvorm. Over de sampler als instrument gaat Mixtape 9 (Het
instrument).

Public Enemy, met rappers Chuck D en Flavor Flav, bracht dat
samplen tot het uiterste. Op het album It Takes a Nation of Millions to
Hold Us Back (1988) stapelt The Bomb Squad, het productieteam
rond Hank Shocklee, laag op laag: samples, sirenes, scratches en
fragmenten van toespraken. Night of the Living Baseheads gaat over
crack, de drug die in de jaren tachtig zwarte wijken in Amerikaanse
steden ontwrichtte. Chuck D noemde rap ooit het CNN van zwart
Amerika: het nieuws dat de gewone media niet brachten. Met Fight
the Power en het album Fear of a Black Planet maakte de groep van
die politieke lijn haar handelsmerk.
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De La Soul koos een andere toon. Op 3 Feet High and Rising
(1989), geproduceerd door Prince Paul, staan speelse samples, onder
meer van Funkadelic, en teksten met humor. Me Myself and | was het
tegenbeeld van de stoere rapper. Het samplen kreeg wel een
juridisch staartje. Na een rechtszaak tegen rapper Biz Markie in 1991
moest voor elke sample toestemming worden gevraagd en betaald.
Omdat de rechten op de oude samples van De La Soul niet goed
waren geregeld, ontbrak hun vroege werk tot 2023 op
streamingdiensten.

Aan de westkust ontstond gangsta rap. N.W.A. kwam uit Compton,
een voorstad van Los Angeles, en bracht in 1988 het album Straight
Outta Compton uit. Het nummer Fuck tha Police is een aanklacht
tegen politiegeweld in Los Angeles, met een expliciete tekst. De FBI
stuurde de platenmaatschappij er een waarschuwingsbrief over. Drie
jaar later, in 1991, filmde een omstander hoe agenten in Los Angeles
de zwarte automobilist Rodney King mishandelden. Toen de agenten
in 1992 werden vrijgesproken, braken in de stad rellen uit. Wat N.W.A.
had beschreven, was voor iedereen zichtbaar geworden.

Hiphop werd in deze jaren ook controversieel. Teksten over
geweld en vrouwonvriendelijke teksten leidden tot ophef, en tussen
rappers van de East Coast en de West Coast ontstond een rivaliteit
die uit de hand liep. 2Pac werd in september 1996 in Las Vegas
doodgeschoten, The Notorious B.I.G. in maart 1997 in Los Angeles.
Muzikaal was de periode rijk. Dr. Dre, voormalig lid van N.W.A.,
ontwikkelde met The Chronic (1992) de G-funk: trage funkgrooves
met synthesizers en veel ruimte. Op California Love (1995) zingt
Roger Troutman door een talkbox, een slangetje waarmee je de klank
van een instrument met je mond vormt. Op Still D.R.E. (1999) is de
beat minimaal: een pianoriff van Scott Storch, drums en verder vooral
stilte. In New York bracht de Wu-Tang Clan uit Staten Island in 1993
Protect Ya Neck uit: negen MC's, lo-fi beats van RZA en samples uit
kungfufilms.

Er is een ongemakkelijk feit in dit verhaal. Hiphop werd pas echt
geaccepteerd door witte luisteraars toen witte rappers doorbraken.
Licensed to Il (1986) van de Beastie Boys was het eerste rapaloum
dat op nummer 1 kwam in de Amerikaanse albumlijst. Op Sabotage
(1994) speelt de groep zelf gitaar, bas en drums: rap, punk en funk
door elkaar. Eminem uit Detroit werd ontdekt door Dr. Dre. Zijn Lose
Yourself (2002), uit de film 8 Mile, was het eerste rapnummer dat een
Oscar won. Inmiddels is de muziek niet meer weg te denken. Sinds
2017 is hiphop, mede door streaming, de grootste muziekstroom ter
wereld. In 2018 won Kendrick Lamar als eerste muzikant buiten
klassiek en jazz de Pulitzerprijs voor muziek.
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TRACK 03 - VANAF 1980 - VERENIGDE STATEN

Moderne R&B

De term rhythm-and-blues kwam terug, nu afgekort tot R&B. Moderne
R&B groeit uit rhythm-and-blues, soul, funk, hiphop en elektronische
muziek. Productie, zang en drumcomputers staan centraal, en de
producer wordt een ster, soms net zo bekend als de zanger.

Het begin ligt bij Michael Jackson. Na de Jackson 5 maakte hij met
producer Quincy Jones het aloum Off the Wall (1979). Rock with You
werd geschreven door de Engelse songwriter Rod Temperton:
soepele disco met een zachte, precieze stem. Drie jaar later volgde
Thriller (1982), het best verkochte album aller tijden. Zijn zus Janet
Jackson werkte voor het album Control (1986) met Jimmy Jam en
Terry Lewis, twee producers uit Minneapolis die uit de kring rond
Prince kwamen. When | Think of You laat hun strakke Minneapolis-
sound horen: drumcomputers, synthesizers en korte, scherpe
akkoorden. Whitney Houston, dochter van gospelzangeres Cissy
Houston, zong met een stem uit de kerk in een synthpopproductie. In
| Wanna Dance with Somebody (1987) herhaalt zich wat Ray Charles
in 1954 deed: de gospelstem gaat de dansvloer op.

Eind jaren tachtig combineerde producer Teddy Riley hiphopbeats
met R&B-zang. Die stijl heette new jack swing. In de jaren negentig
werd die combinatie de norm. Mary J. Blige werd de 'queen of hip-
hop soul'. Op Family Affair (2001) zingt ze soul over een hiphopbeat
van Dr. Dre. TLC, een groep van drie vrouwen uit Atlanta, scoorde
met Waterfalls (1994) een wereldhit over hiv en drugsgeweld. Erykah
Badu nam Tyrone (1997) live op, met harmonieén uit de jazz. Zijj
hoorde, met onder anderen D'Angelo, bij de neo-soul: R&B die
teruggreep op de soul van de jaren zeventig. Producer Timbaland
maakte met zangeres Aaliyah en rapper Missy Elliott juist muziek met
haperende, ongewone ritmes.

Na 2000 werden R&B en hiphop de kern van de mainstream.
OutKast, het duo van André 3000 en Big Boi uit Atlanta, scoorde in
2003 met Hey Ya!, een vrolijk nummer met in het couplet een maat
van elf tellen die de meeste luisteraars niet opmerken. Beyoncé
begon in de groep Destiny's Child en werd daarna een van de
grootste solosterren ter wereld. Halo (2008), geschreven met Ryan
Tedder, is een pianoballad die groeit naar een climax met koor, zoals
een gospellied. Usher en Rihanna scoorden hit na hit. Alicia Keys
gebruikte op Girl on Fire (2012) het drumpatroon van The Big Beat
(1980) van de witte rockzanger Billy Squier, een drumbreak dat al
jaren door hiphopproducers werd gesampled.

Daarmee is de cirkel van dit hoofdstuk rond. Muziek die in de jaren
vijftig apart werd verkocht als race records, die op radiozenders en in
platenwinkels gescheiden werd van 'witte' muziek, en die in 1979 in
een stadion werd opgeblazen, is nu de muziek die het meest wordt
gestreamd. Onderweg ging veel mis: muzikanten die niet op de hoes
stonden, opnames waarvan de rechten bij anderen lagen, samples
waarvoor niemand werd betaald. En de vraag wie profiteert van
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Een maat van 11/4 in het couplet:
door de meeste luisteraars niet
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zwarte muziek is ook nu niet beantwoord. Wat bleef, zijn de
kenmerken waarmee het begon: de stem, de groove, de roep en het
antwoord.
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Begrippen

Diaspora
Verspreiding van een volk buiten het land van herkomst

Soul
Gospel en rhythm-and-blues met wereldlijke teksten

On the one
De nadruk van funk op de eerste tel

Riddim
De ritmische basis van drums en bas in reggae

One drop
Reggaeritme met de bassdrum op de derde tel

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY PLAYLIST

Alle nummers uit dit hoofdstuk,
in de volgorde van de tekst.
Scan de code met je telefoon.

open.spotify.com/playlist/4rD4S
7mER7 SmalMS9D7Rk

Platenhoezen: Apple Music.

Four-on-the-floor
Bassdrum op elke tel (disco, house)

Break
Instrumentaal stuk van een funkplaat, basis van hiphop

Sample
Een stukje bestaande opname, hergebruikt als
bouwsteen

G-funk

West Coast-hiphop met trage funkgrooves en
synthesizers

LESSONUP - LES

Mixtape 6: Fear of a Black Planet
De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

School of Rock - De geschiedenis van popmuziek - ArtEZ University of the Arts



SCHOOL OF ROCK - MIXTAPE 7
SCHOOL OF
ROCK

o O

De jaren 80

Synthesizers, MTV, megasterren en de Koude
Oorlog: het decennium dat de popmuziek van
nu vormde.




Wie vandaag de radio aanzet, hoort de jaren tachtig overal.
De diepe bassdrum van een Roland TR-808 zit onder bijna
elk trapnummer. The Weeknd scoorde in 2019 een wereldhit
met Blinding Lights, dat Kklinkt alsof het in 1984 is
opgenomen. Series en films gebruiken hits uit dat
decennium als soundtrack, en op TikTok worden nummers
van veertig jaar oud opnieuw populair.

Het decennium zelf was een tijd van tegenstellingen. Er was meer
geld dan ooit in de muziekindustrie, en tegelijk angst voor een
kernoorlog. Nieuwe apparaten maakten het mogelijk om met een paar
machines een complete plaat te maken, en een nieuwe
televisiezender bepaalde welke artiesten beroemd werden. Uit punk
groeide new wave, uit disco groeiden house en techno, en in New
York ontstond hiphop. Steeds komt dezelfde vraag terug: waarom
klinkt de popmuziek van nu nog steeds naar de jaren 80?

SIDE A - 1980-1985

Tijdgeest: een

riff, vijf versies

Hoe een Noorse kauwgomdeun pas een
wereldhit werd toen productie en videoclip
klopten.

TRACK 01 - 1980-1985 - 0OSLO, LONDEN

Take On Me: vijf jaar werk aan één riff

De bekendste synthesizerriff van de jaren tachtig bestond al voordat
de band bestond die er beroemd mee werd. Rond 1980 speelden Pal
Waaktaar en Magne Furuholmen in de Noorse band Bridges. In een
van hun nummers, Miss Eerie, ook wel "The Juicyfruit Song"
genoemd, zit het korte, springerige motief al. Het klinkt nog als een
reclamedeuntje: vrolijk, licht en zonder veel richting.

Waaktaar en Furuholmen gingen verder met zanger Morten Harket,
en zo ontstond a-ha. In het najaar van 1982 namen ze een demo op
met de titel Lesson One. De tekst is anders, de titel is anders, maar
het riff is hetzelfde. Harket zingt in die versie al de hoge noten die
later zijn handelsmerk werden. Daarna kreeg het nummer de titel
Take On Me, eerst nog als demo. De titel stond vast, maar over het
arrangement waren nog veel keuzes te maken.
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Bridges
Miss Eerie ("The Juicyfruit Song",
ca. 1980)

Het riff bestaat al, als een deuntje
dat klinkt als een
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In 1984 verscheen de eerste officiéle single, geproduceerd door
Tony Mansfield. Die versie flopte. In Noorwegen kwam ze tot nummer
3, in de rest van de wereld gebeurde er niets. De platenmaatschappij
gaf het nummer toch een tweede kans. In 1985 werd het opnieuw
opgenomen met producer Alan Tarney. Wie de versies van 1984 en
1985 na elkaar beluistert, hoort de verschillen in tempo, in de klank
van de drums en de synthesizers en in de manier waarop de zang in
de mix ligt. De versie van 1985 is strakker en helderder, met meer
ruimte rond de stem.

Het belangrijkste verschil zat echter niet in de muziek, maar in het
beeld. Regisseur Steve Barron maakte een videoclip waarin een
meisje in een café een stripverhaal leest en door de zanger in de
getekende wereld wordt getrokken. Daarvoor gebruikte hij
rotoscopie: tekenen over gefilmde beelden, frame voor frame. Dat
kostte maanden werk. De clip werd veel gedraaid op MTV, en in
oktober 1985 stond Take On Me op nummer 1in de Verenigde Staten.

Het verhaal van dit ene nummer laat zien wat er in de jaren tachtig
veranderde. Een goed lied was niet meer genoeg. De productie moest
kloppen, en zonder videoclip had een nummer weinig kans. De vraag
wat een hit maakt, het lied, de productie of de clip, komt in de rest
van dit hoofdstuk steeds terug.
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a-ha

Take On Me (single, 1984 en 1985)
Luister de twee singles na elkaar.
Let op tempo, drumklank,
synthesizerklank en de plek van
de zang in de mix.



SIDE B - 1979-1990

Geld, MTV en megasterren

Kapitalisme, yuppies, nieuwe techniek en
muziek als big business.

TRACK 01 - 1980-1990

De tijdgeest in vijf beelden

In 1979 werd Margaret Thatcher premier van het Verenigd Koninkrijk,
in 1981 werd Ronald Reagan president van de Verenigde Staten.
Beiden geloofden in een kleine overheid en een vrije markt. Bedrijven
werden geprivatiseerd, belastingen voor de rijken gingen omlaag en
vakbonden verloren macht. Wie slaagde, mocht dat laten zien. In de
film Wall Street (1987) zegt de beurshandelaar Gordon Gekko dat
hebzucht goed is. Hij was bedoeld als slechterik, maar veel kijkers
zagen hem als voorbeeld.

Het woord yuppie (young urban professional) werd het symbool
van die tijd: jonge mensen met een goedbetaalde baan in de stad,
een dure auto en kleding van bekende merken. Status en
materialisme waren geen schande meer. Dat zie je ook terug in de
popmuziek: glanzende producties, dure videoclips en sterren die zich
als merk presenteren.

Tegelijk was de Koude Oorlog tussen de Verenigde Staten en de
Sovjet-Unie in de eerste helft van het decennium weer volop
aanwezig. Beide supermachten plaatsten nieuwe kernraketten in
Europa, en veel mensen waren bang voor een kernoorlog. Die angst
klinkt door in tientallen popnummers, zoals je op side D zult zien. Aan
het eind van het decennium veranderde alles: in november 1989 viel
de Berlijnse Muur. De Verenigde Staten bleven over als enige
supermacht, en de Amerikaanse cultuur, van films tot fastfood en
popmuziek, was overal ter wereld te vinden.

Het vijfde beeld van het decennium is donkerder. Begin jaren
tachtig werd aids voor het eerst beschreven. De ziekte trof vooral
homoseksuele mannen, en het leidde tot angst, stigma en ook tot
activisme. De muziekwereld werd hard geraakt. De zanger Klaus
Nomi overleed in 1983 aan de gevolgen van aids, Freddie Mercury
van Queen in 1991. Popmuziek werd ook een plek waar de ervaring
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"Greed, for lack of a better
word, is good. Greed is right.
Greed works."

Gordon Gekko in de film Wall
Street (1987)



van homoseksuele jongeren hoorbaar werd, bijvoorbeeld in
Smalltown Boy van Bronski Beat (1984) en It's a Sin van de Pet Shop
Boys (1987). Beide nummers komen terug op side C.

TRACK 02 - 1979-1989

Technische ontwikkelingen

Geen decennium in de popgeschiedenis werd zo sterk bepaald door
nieuwe apparaten als de jaren tachtig. Veel van die apparaten waren
ineens betaalbaar voor gewone muzikanten, en dat veranderde de
manier waarop muziek gemaakt werd.

Het begint bij het ritme. In 1980 bracht Roland de TR-808 uit, een
drumcomputer die klonk als geen echt drumstel. Twee jaar later
volgde de LinnDrum, die opnames van echte drums gebruikte. De
LinnDrum is te horen op talloze hits uit die jaren, van Prince tot
Michael Jackson. Drumcomputers maakten een drummer niet
overbodig, maar ze veranderden wel wat een popnummer was: een
ritme dat nooit versnelt of vertraagt.

In 1983 kwam de Yamaha DX7 op de markt. Het was de eerste
digitale synthesizer die op grote schaal werd verkocht. De DX7
werkte met FM-synthese en klonk helderder en harder dan de
analoge synthesizers van daarvoor. Veel muzikanten gebruikten
gewoon de klanken die er bij levering al in zaten. Twee van die
fabrieksklanken, E.PIANO 1 en BASS 1, zijn op honderden hits te
horen. Wie eenmaal weet hoe ze klinken, herkent ze overal.
Daarnaast werd de Roland Juno-106 een populaire, betaalbare
analoge synthesizer.

Ook in 1983 werd MIDI ingevoerd: een standaard waarmee
synthesizers, drumcomputers en computers met elkaar kunnen
communiceren. Eén toetsenbord kon nu meerdere apparaten tegelijk
aansturen, en een computer kon een heel arrangement onthouden en
afspelen. Personal computers werden in dezelfde jaren gewone
apparaten: de IBM PC kwam in 1981, de Apple Macintosh in 1984. De
studio werd langzaam een computer.

Het vierde onderdeel was sampling. Met een sampler kun je een
geluid opnemen en daarna op elke toonhoogte afspelen vanaf een
toetsenbord. De Fairlight CMI uit Australié€ was duur en werd vooral
door rijke producers en sterren gebruikt. De E-mu Emulator was
kleiner en goedkoper. Een stoot van een heel orkest, een hond die
blaft of een losse kreet kon nu een instrument worden. Over deze
machines lees je meer in Mixtape 8 (Elektronische muziek) en
Mixtape 9 (Het instrument).

Ook de manier van luisteren veranderde. Met de Sony Walkman
(1979) nam je je muziek mee op straat, met een koptelefoon op. In
1982 kwam de cd, die geen ruis en geen krassen kende. En dan was
er kabeltelevisie: in plaats van een paar zenders kregen kijkers er
tientallen. Een daarvan zou de popmuziek ingrijpend veranderen.
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TRACK 03 - 1981 - NEW YORK

MTV: | want my MTV

Op 1augustus 1981 begon in de Verenigde Staten Music Television, LUISTERTIP
kortweg MTV. Het was een kabelzender die de hele dag videoclips 202 The Buggles

. . S . Video Killed the Radi
uitzond, gepresenteerd door een vj, een videojockey. De eerste clip §:~ Stla?(()‘19l79e) he Radio

was Video Killed the Radio Star van The Buggles uit 1979. Die keuze De eerste clip die MTV uitzond, op
was een statement: het nummer gaat over een nieuw medium dat het 1 augustus 1981.
oude verdringt.
Videoclips bestonden al voor 1981, maar er was geen zender die
ze de hele dag liet zien. MTV veranderde dat, en daarmee veranderde
ook wat een popster moest kunnen. Een artiest moest er vanaf nu
ook goed uitzien en zich voor de camera kunnen presenteren. Britse
bands met opvallende kleding en dure clips, zoals Duran Duran,
hadden daar voordeel van. De zender maakte reclame met de slogan
"I want my MTV". Dire Straits zette die zin in 1985 in het nummer
Money for Nothing, gezongen door Sting.
MTV had in de eerste jaren een duidelijk probleem: de zender
draaide bijna alleen witte rockmuziek. Zwarte artiesten moesten
ervoor vechten om op de zender te komen. De doorbraak kwam in
1983, toen MTV de clips van Michael Jackson ging draaien, eerst
Billie Jean en daarna Beat It en Thriller. Het succes van die clips
maakte duidelijk dat de zender niet om zwarte muziek heen kon. Het
verhaal van zwarte muziek en de manier waarop de industrie ermee
omging, lees je ook in Mixtape 6 (Fear of a Black Planet).

TRACK 04 - 1980-1990

Muziek wordt big business

In de jaren tachtig werd verkoop de maat van alles. Gouden en platina
platen, onderscheidingen voor een bepaald aantal verkochte
exemplaren, werden een manier om succes te meten en te laten zien.
Platenmaatschappijen werden grote bedrijven die wereldwijd
opereerden, en muziek moest in zoveel mogelijk landen tegelijk
verkocht kunnen worden. Die globalisering beinvioedde ook de
muziek zelf: Engelstalige pop met een sterk beeld werkte overal.

Muziek werd bovendien marketing. Soundtracks van films
verkochten miljoenen platen, en een hit uit een film was reclame voor
de film en andersom. Videoclips, reclamespots, mode en
gesponsorde tournees hoorden bij hetzelfde pakket. Het album
Thriller van Michael Jackson (1982) werd het best verkochte album
aller tijden. Zeven van de negen nummers werden als single
uitgebracht.

Hoe ver dat ging, laat een reclame voor Pepsi uit 1984 zien.
Michael Jackson zong daarin een aangepaste versie van Billie Jean.
Bij de opnames ging er iets mis met het vuurwerk, en zijn haar vioog
in brand. Het incident haalde het wereldnieuws, maar de boodschap
van het filmpje was duidelijk: de popster was een merk geworden, en
dat merk kon worden ingezet om frisdrank te verkopen.
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TRACK 05 - 1984-1988 - LONDEN, PHILADELPHIA
Muziek als politiek wapen

Hetzelfde systeem van sterren, televisie en wereldwijde verkoop kon
ook voor een goed doel worden ingezet. In 1984 zag de lerse
muzikant Bob Geldof op televisie beelden van de hongersnood in
Ethiopié. Samen met Midge Ure van Ultravox schreef hij Do They
Know It's Christmas?, dat werd opgenomen door een groep Britse en
lerse sterren onder de naam Band Aid. Het werd de best verkochte
single van de jaren tachtig in het Verenigd Koninkrijk.

Een half jaar later volgde Live Aid. Op 13 juli 1985 werden in het
Wembley Stadium in Londen en het JFK Stadium in Philadelphia
tegelijk concerten gegeven, die wereldwijd op televisie te zien waren.
Volgens de organisatie keken er 1,5 miljard mensen. Het optreden van
Queen in Wembley geldt als een van de beste liveoptredens uit de
rockgeschiedenis.

Er kwam ook kritiek. Band Aid bestond uit witte Britse sterren die
over Afrika zongen, en de tekst gaat ervan uit dat Ethiopiérs geen
idee hebben dat het Kerstmis is. In werkelijkheid is een groot deel van
de Ethiopische bevolking christelijk. Wie spreekt hier voor wie? Die
vraag wordt nog steeds gesteld bij liefdadigheidsprojecten in de
popmuziek.

Muziek werd ook ingezet tegen de apartheid in Zuid-Afrika. The
Special AKA bracht in 1984 Free Nelson Mandela uit, toen Mandela al
meer dan twintig jaar gevangenzat. Onder leiding van gitarist Steven
Van Zandt namen tientallen artiesten in 1985 als Artists United Against
Apartheid het nummer Sun City op. Daarin beloven ze niet op te
treden in het Zuid-Afrikaanse vakantieoord Sun City zolang de
apartheid bestond. In 1988 volgde een groot concert voor Mandela's
zeventigste verjaardag in Wembley. Twee jaar later werd hij
vrijgelaten. Ook tegen kernwapens werd met muziek geprotesteerd.
Dat verhaal volgt op side D.

TRACK 06 - 1982-1987 - GARY, NEW YORK, MINNEAPOLIS

Megasterren

Drie artiesten groeiden in de jaren tachtig uit tot sterren van een
ongekende omvang: Michael Jackson, Madonna en Prince. Alle drie
werden ze een merk, ver voorbij de muziek, en alle drie gebruikten ze
MTV beter dan wie ook.

Michael Jackson stond al sinds zijn kindertijd op het podium, met
de Jackson 5. Met producer Quincy Jones maakte hij Thriller (1982).
Het album combineert funk, disco, pop en rock: op Beat It speelt
hardrockgitarist Eddie Van Halen de solo. Jackson behandelde de
videoclip als een korte film. De clip van Thriller duurt bijna veertien
minuten en werd geregisseerd door filmregisseur John Landis. In
1983 deed Jackson tijdens een televisieshow voor het 25-jarig
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Somethin' (1983)

Het slotrefrein "mama-se, mama-
sa, ma-ma-coo-sa" komt uit Soul/
Makossa van Manu Dibango.



bestaan van Motown voor het eerst de moonwalk. Zijn manier van
dansen, zingen en presenteren werd door een hele generatie
nagedaan.

Madonna kwam uit Michigan en verhuisde eind jaren zeventig naar
New York, waar ze in de clubscene haar eerste hits maakte. Wat haar
onderscheidde, was de controle die ze hield over haar eigen imago.
Ze veranderde steeds van uiterlijk en gebruikte provocatie als
strategie: met religieuze beelden, met seksualiteit, met kleding die
eerder als ondergoed gold. Like a Virgin (1984) werd geproduceerd
door Nile Rodgers van Chic: een baslijn in Motown-stijl onder een
laag synthesizers.

Prince kwam uit Minneapolis. Hij was multi-instrumentalist, zanger,
songwriter en producer tegelijk, en speelde op zijn eerste albums
bijna alle instrumenten zelf. Hij combineerde funk, rock, new wave en
soul tot wat de Minneapolis-sound werd genoemd: een strak,
elektronisch geluid met drumcomputer en synthesizers waar in de
funk eerder blazers klonken. Met de film en het album Purple Rain
(1984) werd hij wereldberoemd. Op | Would Die 4 U hoor je de
LinnDrum en een synthesizerbas, en geen gitaar. Ook When Doves
Cry van hetzelfde album heeft opvallend genoeg geen baslijn.

De drie hadden veel gemeen. Ze schreven en produceerden mee
aan hun eigen muziek, ze dachten in beelden en ze lieten zien dat
een popster in de jaren tachtig meer was dan een zanger. Zeker in het
geval van Jackson en Prince ging het ook om zwarte artiesten die de
grenzen van de industrie opzij duwden. Popsterren van nu, van
Beyoncé tot Lady Gaga, werken nog steeds volgens het model dat
deze drie neerzetten.

109

LUISTERTIP

Prince
| Would Die 4 U (1984)

LinnDrum en synthbas, geen
gitaar: de Minneapolis-sound.



SINESCY - 19775988

New wave en synthpop

Na punk: donker, zweverig, androgyn, en
steeds meer synthesizer.

TRACK 01 - 1977-1988 - LONDEN, NEW YORK
New wave

Punk had in 1976 en 1977 in Londen en New York alles omvergegooid
wat de rock van de jaren zeventig groot had gemaakt: lange solo's,
virtuositeit, dure concerten. Wat overbleef was de houding dat
iedereen een band kon beginnen. Uit die ruimte ontstond new wave.
De naam is een verzamelnaam voor muzikanten die na punk verder
wilden, met meer aandacht voor sfeer, melodie en klank. De wortels
liggen vooral bij punk, maar ook bij disco en bij de Duitse krautrock
van bands als Kraftwerk en Neul!.

New wave is vaak donker, somber en zweverig. De synthesizer
speelt een steeds grotere rol. Gary Numan stond in 1979 met zijn
band Tubeway Army op nummer 1in Engeland met Are "Friends"
Electric?, gespeeld op een Minimoog en een Polymoog. Het was de
eerste nummer-1-hit in het Verenigd Koninkrijk waarin de synthesizer
de hoofdrol speelde. Numan zelf stond er koel en afstandelijk bij, als
een machine.

Toch zijn lang niet alle new-wavebands synthbands. The Cure
begon met droge, snelle gitaarpop, zoals Boys Don't Cry (1979), met
een melancholische tekst over een jongen die zijn gevoelens niet
durft te laten zien. The Police combineerde punkenergie met reggae.
In Every Breath You Take (1983) speelt gitarist Andy Summers een
figuur van gebroken add9-akkoorden. Het nummer wordt vaak op
bruiloften gedraaid als liefdeslied, maar het gaat over iemand die een
ander voortdurend in de gaten houdt. The Smiths uit Manchester
zetten de gitaar juist weer centraal. In Panic (1986) roept Morrissey
op de dj op te hangen: kritiek op de radio, op het ritme van een
glamrocknummer, Metal Guru van T. Rex.

Aan de andere kant van het spectrum staan bands die het donkere
van new wave met elektronica combineerden. Tears for Fears
bouwde Mad World (1982) op twee akkoorden in mineur die steeds
heen en weer gaan zonder ooit op te lossen. New Order, ontstaan uit
Joy Division na de dood van zanger lan Curtis in 1980, maakte met
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Blue Monday (1983) een brug tussen new wave en de dansvloer. Het
ritme komt uit een Oberheim DMX-drumcomputer, met een
stotterende bassdrum. Blue Monday werd de best verkochte 12-inch
single ooit. Depeche Mode ten slotte begon als vrolijke synthpopband
en werd steeds donkerder. Op Never Let Me Down Again (1987)
klinken samples en synthesizers samen als een orkest. Talk Talk had
in 1984 een hit met It's My Life, maar maakte later juist aloums die
bijna akoestisch en ambient klinken, zoals Spirit of Eden. Zo breed is
new wave: van gitaarband tot synthband, van popsingle tot
experiment.

TRACK 02 - 1979-1983 - LONDEN, BIRMINGHAM
New Romantic

Eind jaren zeventig verzamelde zich in Londen een groep jongeren in
de Blitz, een club in de wijk Covent Garden. Op de clubavonden van
Steve Strange en Rusty Egan kwam je alleen binnen als je er
opvallend uitzag. Mannen en vrouwen droegen make-up, historische
kostuums, ruches en opgeknipte kleding. Er werd gedanst op Bowie,
Roxy Music, Kraftwerk en elektronische dansmuziek. Uit die scene,
en uit een vergelijkbare club in Birmingham, ontstond de New
Romantic-beweging.

New Romantic is een stroming binnen new wave die sterk leunt op
de glamrock van de jaren zeventig. David Bowie en Roxy Music
hadden laten zien dat een rockster met zijn uiterlijk kon spelen. De
New Romantics gingen verder: androgyn, opgemaakt, met gender
bending als bewuste keuze. Steve Strange vormde met Rusty Egan en
muzikanten van Ultravox en Magazine de groep Visage. Op Fade to
Grey (1980) fluistert een vrouwenstem Franse zinnen over een
pulserende sequencerbas.

Duran Duran uit Birmingham werd de grootste band van de
stroming. Op Planet Earth (1981) hoor je de funky bas van John Taylor
en een gitaar met chorus-effect. Duran Duran draaide dure clips op
exotische locaties, en de band werd groot in de Verenigde Staten. Ze
stonden aan het begin van de Second British Invasion: net als de
Beatles in 1964 (zie Mixtape 3) veroverden Britse bands de
Amerikaanse hitlijsten, nu via MTV. Ook Spandau Ballet, ABC en
Culture Club hoorden daarbij.

The Human League en ABC kwamen uit Sheffield. Don't You Want
Me (1981) van The Human League is een duet tussen een man en een
vrouw die elk hun kant van een gebroken relatie vertellen, als een
kleine film. Het nummer is bijna volledig elektronisch. ABC liet met
The Look of Love (1982) een ander geluid horen: producer Trevor
Horn zette er strijkers en orkestrale stoten onder. Culture Club tot slot
had in 1983 een wereldhit met Karma Chameleon. Zanger Boy George
was met zijn make-up, vlechten en hoeden het gezicht van de gender
bending van New Romantic. In het nummer klinkt een
mondharmonica, een element uit de countrymuziek, in een popsong.
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TRACK 03 - 1978-1988
Synthpop

Synthpop is officieel een stroming binnen new wave, maar dan veel
poppier. De lijn loopt van Kraftwerk via Gary Numan naar bands als
Orchestral Manoeuvres in the Dark (OMD) en de Pet Shop Boys. Een
kenmerk is de bezetting: vaak een duo, met een zanger en iemand
achter de synthesizers. Synthpop heeft een hoog gehalte aan
eendagsvliegen, maar veel van de bands bestaan nog steeds.

Soft Cell, het duo van zanger Marc Almond en Dave Ball, nam in
1981 Tainted Love op. Het origineel is een soulnummer van Gloria
Jones uit 1964, populair in de northern-soulclubs in Noord-Engeland.
Soft Cell maakte er een koude, elektronische versie van, en die werd

een wereldhit. Ultravox liet met Vienna (1981) horen dat synthpop ook

ambitieus kon zijn: langzaam, met piano en een altvioolsolo. OMD
schreef met Maid of Orleans (1982) een wals in driekwartsmaat over
Jeanne d'Arc, met een mellotronkoor.

Eurythmics, het duo van Annie Lennox en Dave Stewart, nam
Sweet Dreams (Are Made of This) (1983) op met een goedkope
drumcomputer en één synthesizerlijn in mineur, in een studio op een
zolder. Het bewijst wat de nieuwe apparaten mogelijk maakten: een
wereldhit zonder dure studio. In de clip draagt Lennox een
mannenpak en kortgeknipt oranje haar.

Synthpop werd ook een plek voor homoseksuele artiesten om
openlijk over hun leven te zingen. Bronski Beat bracht in 1984
Smalltown Boy uit. Zanger Jimmy Somerville zingt in een hoge
falsetstem over een jongen die door zijn familie wordt afgewezen en
zijn dorp verlaat. In een tijd van aids en vooroordelen was dat een
duidelijk statement. De Pet Shop Boys, Neil Tennant en Chris Lowe,
maakten met West End Girls (1985) een nummer met een gesproken
couplet dat bijna rap is: een invlioed uit de hiphop die toen in New
York ontstond. Erasure, het duo van Vince Clarke en Andy Bell, liet
met Sometimes (1986) horen dat een akoestische gitaar prima
samengaat met synthesizers. Clarke was eerder lid van Depeche
Mode en Yazoo.

TRACK 04 - 1979-1985 - LONDEN

Trevor Horn: de man die de jaren 80 uitvond

Achter veel van het geluid van de jaren tachtig zat een producer.
Trevor Horn was zanger en bassist van The Buggles, het duo dat met
Video Killed the Radio Star de eerste clip op MTV leverde. Daarna

werd hij een superproducer: een producer wiens geluid belangrijker is

dan dat van de artiest. Wie een plaat van Trevor Horn hoort, herkent
hem meteen aan de enorme, glanzende productie.
Horn was een van de eerste producers die de Fairlight CMI volop

gebruikte. Met de sampler maakte hij orkeststoten, korte samples van

een heel orkest dat één akkoord speelt, en gesamplede drums die

harder en strakker klonken dan een drummer in een studio. Op Owner
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Een northern-soulnummer van
Gloria Jones uit 1964, als
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Falsetzang over een
homoseksuele jongen die zijn
dorp ontvlucht.



of a Lonely Heart (1983) van de progrockband Yes is die orkeststoot
goed te horen. Het werd de grootste hit uit de geschiedenis van Yes,
een band die in de jaren zeventig bekendstond om lange, complexe
nummers.

In 1983 begon Horn het label ZTT, samen met zijn vrouw Jill
Sinclair en muziekjournalist Paul Morley. Bij ZTT was de productie de
hoofdrolspeler. Dat werd het duidelijkst bij Frankie Goes to Hollywood
uit Liverpool. Op hun debuutsingle Relax (1983) speelde de band zelf
nauwelijks mee. Horn nam bijna alles op met sessiemuzikanten en
machines. Het nummer werd in januari 1984 door de BBC uit de ban
gedaan vanwege de seksuele tekst. Daarna ging het naar nummer 1.
De opvolger Two Tribes (1984) gaat over de Koude Oorlog. In de clip
vechten twee acteurs die op Reagan en de Sovijetleider Konstantin
Tsjernenko lijken in een worstelring.

Voor Grace Jones maakte Horn in 1985 Slave to the Rhythm, een
album dat bestaat uit steeds andere bewerkingen van één song. Het
idee dat een nummer geen vaste vorm heeft, maar materiaal is dat
een producer kan blijven bewerken, wijst vooruit naar de remixcultuur
van de dancemuziek. Horn bleef ook na de jaren tachtig actief, onder
meer voor Seal en het Russische duo t.A.T.u. Hoe producers en
studio's de popmuziek gingen bepalen, lees je in Mixtape 12 (De
hitfabriek).
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Europa zingt mee

Italo disco, Neue Deutsche Welle, nederpop,
Stock Aitken Waterman en de angst voor de
bom.

TRACK 01 - 1977-1988 - ITALIE
Italo disco

Terwijl in Engeland new wave en synthpop de toon zetten, ontstond in
[talié een eigen soort elektronische dansmuziek: Italo disco. Het is
een mengsel van synthpop en eurodisco, de Europese variant van
disco. De grote voorganger was een Italiaan die in Mlinchen werkte:
Giorgio Moroder. Zijn | Feel Love met Donna Summer (1977) liet horen
dat dansmuziek volledig met synthesizers en een sequencer gemaakt
kon worden. Over dat nummer lees je meer in Mixtape 8
(Elektronische muziek).

Italo disco werd vaak gemaakt door producers die een soloproject
onder een fantasienaam uitbrachten. Wie er zong of op de hoes
stond, deed er minder toe. De teksten waren in het Engels, met een
duidelijk Italiaans accent, en de muziek draaide om arpeggiators, die
akkoorden automatisch in losse noten opbreken, en vocoders. Het
genre had een nog hoger gehalte eendagsvliegen dan synthpop, en
veel nummers werden zomerhits in heel Europa.

Dolce Vita van Ryan Paris (1983) is een schoolvoorbeeld. Onder
het hele nummer loopt een bas in achtste noten uit een arpeggiator,
als een motor die nooit stopt. Vamos a la Playa van Righeira (1983)
klinkt als een onschuldige zomerhit, maar de tekst gaat over een
strand na een atoomexplosie. Ook hier zit de angst voor de bom
verstopt in vrolijke dansmuziek. Bij Baltimora, bekend van Tarzan Boy
(1985), stond een zanger op het podium die playbackte: de stem op
de plaat was van iemand anders. Boys (Summertime Love) van
Sabrina (1987) is laat-Italo, al bijna Hi-NRG: snelle, harde dansmuziek
uit de clubs. Dat geluid zou een paar jaar later de basis vormen voor
een Britse hitfabriek.
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TRACK 02 - 1979-1985 - DUITSLAND, OOSTENRIJK

Neue Deutsche Welle

In West-Duitsland ontstond rond 1979 uit punk en new wave een golf
van Duitstalige rock en pop. Journalist Alfred Hilsberg gaf het in 1979
in het muziektijdschrift Sounds een naam: Neue Deutsche Welle, de
Duitse vertaling van new wave. Het was nieuw dat jonge Duitse bands
in hun eigen taal zongen. Tot dan toe was Duitstalige popmuziek
vooral schlager.

De Neue Deutsche Welle begon in de avant-garde. DAF (Deutsch
Amerikanische Freundschaft) maakte harde elektronische muziek met
sequencers, en Einstlrzende Neubauten uit West-Berlijn speelde op
metaal, boormachines en ander materiaal van de bouwplaats. Binnen
een paar jaar was het genre in de hitparade beland. De Spider
Murphy Gang zong Skandal im Sperrbezirk (1981), rock-'n-roll in het
Beiers. Trio had in 1982 een internationale hit met het minimalistische
Da Da Da. Peter Schilling schreef met Major Tom (véllig losgelost)
(1983) een vervolg op Space Oddity van David Bowie.

Het bekendste nummer werd 99 Luftballons van Nena (1983). Het
lied vertelt hoe 99 losgelaten ballonnen door het leger voor
vijandelijke objecten worden aangezien, wat leidt tot een oorlog. Het
is een protestlied tegen de Koude Oorlog, en het kwam in de Duitse
versie tot nummer 2 in de Verenigde Staten. Er bestaat ook een
Engelse versie, 99 Red Balloons. Uit Oostenrijk kwam Falco. Op Der
Kommissar (1981) rapt hij half in het Duits: een van de eerste
Europese rapnummers. Met Rock Me Amadeus, over Mozart, kwam
hij in 1986 op nummer 1in de Verenigde Staten.

Door het grote aantal eendagsvliegen en goedkope navolgers
kreeg de Neue Deutsche Welle snel een slechte naam. Rond 1985
was het genre verdwenen. De invloed bleef: Duitse bands bleven
daarna in hun eigen taal zingen, en het idee dat popmuziek niet
Engelstalig hoeft te zijn, vond ook in Nederland navolging.

TRACK 03 - 1979-1985 - NEDERLAND

Nederpop

Ook in Nederland braken begin jaren tachtig bands door die in hun
eigen taal zongen. Deze Nederlandstalige rock en pop is de
Nederlandse tegenhanger van de Neue Deutsche Welle. De teksten
waren vaak maatschappijkritisch en gingen over drugs, werkloosheid
en de Koude Oorlog.

Doe Maar was de band die de deur openzette. De groep speelde
ska en reggae met Nederlandse teksten, zoals in Sinds 1 dag of 2 (32
jaar) (1982). Radio-dj Frits Spits droeg veel bij aan de doorbraak. In
1982 en 1983 was Doe Maar zo populair dat concerten uitliepen op
scenes met gillende fans, zoals bij de Beatles twintig jaar eerder. Na
Doe Maar kregen andere Nederlandstalige bands een kans. Klein
Orkest maakte kleinkunst met een popband, waarin de tekst centraal
staat. Het Goede Doel combineerde synthpop met Nederlandse
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teksten in Belgié (Is er leven op Pluto...?) (1982). De Frank Boeijen
Groep zong met Zwart wit (1984) tegen de apartheid, en ook Toontje
Lager hoorde bij deze golf.

Het verhaal van de Nederlandse popmuziek, van de Indorock van
de jaren vijftig tot nu, wordt uitgebreid verteld in Mixtape 11
(Nederpop). Hier is het vooral belangrijk om te zien dat het een
Europese beweging was: in Duitsland, Nederland en andere landen
zongen jonge bands ineens in hun eigen taal over hun eigen land.

TRACK 04 - 1984-1990 - VERENIGD KONINKRIJK

British Euroheat en Stock Aitken Waterman

Halverwege de jaren tachtig ontstond in Engeland uit Italo disco en
Hi-NRG een nieuw popgeluid: British Eurobeat. Het werd bijna
volledig bepaald door één team: het producerstrio Mike Stock, Matt
Aitken en Pete Waterman, kortweg Stock Aitken Waterman of SAW.
Vanuit hun studio PWL in Londen schreven en produceerden ze meer
dan honderd Top 40-hits.

SAW werkte als een fabriek. Dezelfde studio, dezelfde muzikanten,
hetzelfde geluid: alleen de zangers wisselden. Hun eerste nummer 1
was You Spin Me Round (Like a Record) van Dead or Alive (1984),
met een Hi-NRG-bas in achtste noten. Bananarama scoorde met
Venus (1986), een cover van het nummer van de Nederlandse band
Shocking Blue (zie Mixtape 4). Mel & Kim gebruikten in Respectable
(1987) samples van hun eigen stem als ritme-instrument.

Het bekendste product van SAW is Never Gonna Give You Up van
Rick Astley (1987). Het nummer stond in 1987 op nummer 1in
Engeland en werd een wereldhit. Sinds 2007 is het vooral bekend als
internetgrap: bij rickrolling klikt iemand op een link en krijgt hij
onverwacht de clip te zien. Kylie Minogue en Jason Donovan waren
acteurs uit de Australische soap Neighbours. Hun duet Especially for
You (1988) laat zien hoe SAW popmuziek als een televisieproduct
behandelde: bekende gezichten, een eenvoudig liefdeslied, een
strakke productie.

Critici vonden de muziek van SAW eentonig en commercieel, maar
het systeem werkte. Het idee van een team dat in hoog tempo hits
maakt voor verschillende artiesten, kwam later terug bij Zweedse
producers als Max Martin en bij de K-pop. Daarover gaat Mixtape 12
(De hitfabriek).

TRACK 05 - 1980-1990

De Koude Oorlog

Begin jaren tachtig liep de spanning tussen Oost en West weer hoog
op. De Sovjet-Unie had nieuwe raketten op West-Europa gericht, en
de NAVO besloot als antwoord Amerikaanse kruisraketten in onder
meer Nederland, West-Duitsland en Engeland te plaatsen. De angst
voor een kernoorlog was groot. In heel Europa kwamen mensen in
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verzet. In Nederland demonstreerden in 1983 in Den Haag 550.000
mensen tegen de kruisraketten, de grootste demonstratie in de
Nederlandse geschiedenis.

Die angst klinkt door in de muziek, vaak op een verrassend vrolijke
manier. In De bom (1983) van Doe Maar zingt Henny Vrienten over de
vraag wat je doet als de bom valt, op een opgewekt skaritme. Klein
Orkest vergeleek in Over de muur (1984) het leven in Oost- en West-

Berlijn, en liet zien dat beide kanten hun eigen vorm van onvrijheid
hadden. Ook Nena's 99 Luftballons en Righeira's Vamos a la Playa
horen in dit rijtje.

Ook grote Engelstalige artiesten schreven over de Koude Oorlog. LUISTERTIP
Sting, de voormalige zanger van The Police, bouwde Russians (1985)
op een melodie uit de suite Luitenant Kijé van de Russische
componist Sergej Prokofjev. Het lied stelt de vraag of Russen net De melodie komt uit Luitenant Kijé
zoveel van hun kinderen houden als westerlingen. Elton John zong in van Prokofjev.

Nikita (1985) over een liefde aan de andere kant van het IJzeren
Gordijn. Billy Joel schreef Leningrad (1989) over een Russische clown
die hij ontmoette tijdens zijn tournee door de Sovjet-Unie. En Frankie
Goes to Hollywood liet in de clip van Two Tribes (1984) de leiders van
beide supermachten met elkaar worstelen.

Toen in november 1989 de Berlijnse Muur viel, verdween dit
onderwerp vrij snel uit de popmuziek. De nummers zijn gebleven als
tijdsdocument van een decennium waarin veel jongeren werkelijk
dachten dat de wereld kon vergaan.

Sting
Russians (1985)
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SEDE E - }1973-1990

Rock, hiphop en house

Stadionrock, de Bronx en een club in' Chicago:
drie geluiden die de toekomst bepalen.

TRACK 01 - 1980-1990 - VERENIGDE STATEN
Rock

Rock was in de jaren tachtig groter dan ooit, al klonk het anders dan
in de jaren zeventig. Drie stromingen waren belangrijk. Glam metal
combineerde hardrock met haarlak, make-up en strakke broeken;
bands als Métley Criie en Poison waren daar het voorbeeld van. AOR,
album-oriented rock, was gladde, melodieuze rock voor de radio. En
stadionrock was rock voor de grootste zalen en stadions, met
refreinen die tienduizenden mensen konden meezingen.

Ook in de rock deed de elektronica mee. Drums werden
gesampled of met veel galm opgenomen, en synthesizers kregen een
plek naast de gitaar. Van Halen, de band van gitarist Eddie Van Halen,
scoorde de grootste hit met Jump (1984), waarin niet de gitaar maar
een Oberheim OB-Xa-synthesizer het hoofdmotief speelt. De
Zweedse band Europe opende The Final Countdown (1986) met een
synthesizerriff dat klinkt als een fanfare. Sommige muzikanten
speelden op een keytar, een synthesizer die je als een gitaar om je
nek hangt.

Bruce Springsteen werd met Born in the U.S.A. (1984) een van de
grootste stadionartiesten. Het titelnummer klinkt met zijn grote drums
en het meezingrefrein als een volkslied, maar de coupletten vertellen
over een Vietnamveteraan die na thuiskomst geen werk vindt en door
zijn land in de steek wordt gelaten. Ronald Reagan gebruikte het
nummer in 1984 in zijn verkiezingscampagne als patriottisch lied, tot
ongenoegen van Springsteen. Het is een goed voorbeeld van een lied
waarvan de klank een andere boodschap uitstraalt dan de tekst.

Bon Jovi verbond rock met pop. In Livin' on a Prayer (1986) speelt
de gitaar via een talkbox, een slangetje waarmee de gitarist met zijn
mond het gitaargeluid vormt. In het laatste refrein gaat het nummer
een hele toon omhoog: een truckers gear change. Guns N' Roses
bracht de rauwheid terug. Hun album Appetite for Destruction (1987)
klonk vuiler en gevaarlijker dan de glam metal. Het riff van Sweet
Child O' Mine begon als een vingeroefening van gitarist Slash.
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Onder de opperviakte groeide intussen een invioedrijke
underground. Industrial combineerde machines, vervorming en
woede. Nine Inch Nails, het project van Trent Reznor, liet dat in Head
Like a Hole (1989) horen. Alternatieve rockbands speelden op
universiteitsradio en in kleine clubs, en in Seattle ontstond aan het
eind van het decennium grunge. Die stroming zou in de jaren
negentig de glam metal in één klap ouderwets laten lijken.

TRACK 02 - 1973-1990 - THE BRONX, NEW YORK

Hiphop

In de jaren zeventig was de South Bronx in New York een van de
armste wijken van de Verenigde Staten. Er was veel werkloosheid,
gebouwen stonden leeg of brandden af, en de bewoners, vooral
zwarte en Latijns-Amerikaanse jongeren, hadden te maken met
racisme en armoede. In die omgeving ontstond hiphop.

Het begin wordt meestal gelegd bij DJ Kool Herc, een uit Jamaica
afkomstige dj. Op 11 augustus 1973 draaide hij op een feest in een
flatgebouw aan Sedgwick Avenue. Herc merkte dat de dansers het
wildst werden tijdens de break: het korte instrumentale stuk van een
funkplaat waarin alleen de drums en de bas spelen. Hij gebruikte
twee draaitafels met twee exemplaren van dezelfde plaat om de
break steeds opnieuw af te spelen en zo te verlengen. Over die
eindeloze breaks begonnen MC's te praten en te rijmen, en dansers
ontwikkelden de breakdance.

Hiphop is meer dan muziek. Er worden vier elementen
onderscheiden: deejaying, met technieken als scratchen; MC-ing, het
rappen; breakdance; en graffiti. Daar komt nog beatboxing bij, ritmes
maken met je mond. De Rock Steady Crew was een groep
breakdancers die in 1983 zelfs een eigen hit had.

De eerste rap-hit kwam in 1979: Rapper's Delight van The Sugarhill
Gang. Het nummer gebruikt de baslijn van Good Times van Chic,
maar die werd niet gesampled: een studioband speelde hem na.
Samplers waren toen nog te duur. In 1982 bracht Grandmaster Flash &
The Furious Five The Message uit, de eerste grote rap over de sociale
werkelijkheid van de wijk. In plaats van feest en opschepperij ging het
over armoede, criminaliteit en stress. Hiphop liet vanaf dat moment
ook horen hoe het leven in de Bronx eruitzag.

De echte doorbraak naar een groot wit publiek kwam in 1986. Run-
DMC nam samen met de rockband Aerosmith een nieuwe versie op
van Aerosmiths Walk This Way uit 1975. In de clip breken de rappers
letterlijk door een muur heen naar het podium van de rockers. Het
nummer werd een grote hit en werd veel gedraaid op MTV. Hoe
hiphop zich daarna ontwikkelde tot een van de grootste stromingen in
de popmuziek, en wat het zegt over zwarte identiteit in Amerika, lees
je in Mixtape 6 (Fear of a Black Planet).
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TRACK 03 - 1984-1990 - CHICAGO, DETROIT

House

Het derde geluid dat de toekomst zou bepalen, kwam uit de clubs.
House is een verzamelnaam geworden voor verschillende
stromingen: house uit Chicago, techno uit Detroit, garage uit New
York en acid house uit Engeland. De nhaam komt van The Warehouse,
een club in Chicago waar dj Frankie Knuckles vanaf 1977 draaide. In
New York speelde de Paradise Garage met dj Larry Levan een
vergelijkbare rol, en daar komt de naam garage vandaan.

House is in de kern disco met een mechanische beat. De
drumcomputers van Roland, de TR-808 en de TR-909, leveren de
bassdrum op elke tel, en de TB-303 een piepende, kronkelende
baslijn. Een belangrijk verschil met de popmuziek van daarvoor is de
rolverdeling: producers maken de muziek, dj's draaien haar. De
muziek is gemaakt om te mixen, niet om op de radio te klinken. Toch
werden sommige tracks hits. Love Can't Turn Around van Farley
"Jackmaster" Funk (1986) was een van de eerste househits in Europa.
Kevin Saunderson uit Detroit scoorde met Inner City en zangeres
Paris Grey in 1988 met Big Fun: techno met een popzangeres.

In Engeland werd house in 1987 en 1988 een massale jeugdcultuur,
met acid house en de eerste raves. Britse producers maakten er een
eigen variant van, vaak opgebouwd uit samples. Pump Up the Volume
van M|A|R|R|S (1987), een samenwerking tussen leden van de bands
Colourbox en A.R. Kane, bestaat uit tientallen samples van andere
platen. Het werd een nummer 1in Engeland en leidde tot een van de
eerste rechtszaken over sampling. De aanklagers waren Stock Aitken
Waterman, die vonden dat een fragment uit hun nummer Roadblock
zonder toestemming was gebruikt. Theme from S'Express (1988) van
Mark Moore, onder de naam S'Express, was Britse acid house op
basis van samples. Het verdere verhaal van house, techno en rave
staat in Mixtape 8 (Elektronische muziek).

Daarmee is het antwoord op de vraag waarmee dit hoofdstuk
begon, voor een groot deel gegeven. De popmuziek van nu klinkt
naar de jaren tachtig omdat de gereedschappen van nu in dat
decennium zijn ontstaan. De drumcomputer, de digitale synthesizer,
MIDI en de sampler zijn nog altijd de basis van vrijwel elke
popproductie, alleen zitten ze nu in een laptop. De 808 is het
fundament van trap en hiphop. De galmende snaredrum, de DX7-
piano en de arpeggio's uit de Italo disco duiken steeds opnieuw op,
van synthwave tot de hits van The Weeknd. Ook het systeem van nu
werd in de jaren tachtig gebouwd: de popster als merk, de videoclip
als visitekaartje en de producer als de eigenlijke maker van het
geluid. En omdat er zoveel muziek uit dat decennium bewaard is,
komt die steeds terug, via films, series en TikTok. Zo werd Running
Up That Hill van Kate Bush uit 1985 in 2022 opnieuw een wereldhit,
nadat het in de serie Stranger Things te horen was.
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Begrippen

Synthesizer
Elektronisch instrument dat klank opwekt en vormt

Drumcomputer
Apparaat dat drumpatronen afspeelt (TR-808,
LinnDrum)

MIDI
Standaard (1983) waarmee instrumenten en computers
communiceren

Sampling
Opgenomen geluid hergebruiken als bouwsteen

Hi-NRG
Snelle, elektronische dansmuziek uit de clubs, basis
van SAW

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY -

PLAYLIST

Alle nummers uit dit hoofdstuk,
in de volgorde van de tekst.
Scan de code met je telefoon.

open.spotify.com/playlist/OnIGa
GOyYL9mXram99stXoI

Platenhoezen: Apple Music.

Gender bending
Bewust spelen met mannelijk en vrouwelijk uiterlijk

Break
Instrumentaal stuk van een funkplaat waarop gedanst
en gerapt werd

House
Elektronische dansmuziek uit Chicago met een four-
on-the-floor-beat

Superproducer
Producer wiens geluid belangrijker is dan dat van de
artiest

LESSONUP - LES

Mixtape 7: De jaren 80
De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

School of Rock - De geschiedenis van popmuziek - ArtEZ University of the Arts



SCHOOL OF ROCK - MIXTAPE 8
SCHOOL OF
ROCK

o O

Elektronische
muziek

Van Stockhausen en Kraftwerk via Detroit-
techno en Chicago-house naar EDM: hoe de
machine een instrument werd.




De eerste elektronische muziek werd niet in een club LUTSTER MEE
gemaakt, maar in de studio van een radio-omroep. In Keulen,
Parijs en Londen werkten in de jaren vijftig en zestig
componisten en technici met oscillatoren, geluidsband en

scharen. Zeventig jaar later staan er tienduizenden mensen

in een stadion te wachten op een dj die met een laptop een Alle nummers uit dit hoofdstuk

staan op volgorde in de Spotify-
set draait. Dit hoofdstuk volgt de weg daartussen. playlist bij Mixtape 8.

Die weg loopt niet in een rechte lijn. Elektronische muziek is een
verzameling stromingen die elkaar steeds opnieuw ontmoeten. Een
Duitse band beinvloedt hiphop in New York. Een mislukte Japanse
drumcomputer wordt het geluid van Detroit en Chicago. Een Engelse
wet tegen feesten in weilanden maakt de muziek alleen maar groter.
Steeds komt dezelfde vraag terug, en die vraag staat centraal in dit
hoofdstuk: wanneer wordt een machine een muziekinstrument, en
wie bespeelt hem dan eigenlijk?

SIDEmA - 1950-1982

De studio wordt
een instrument

Van tapeknippen in Keulen tot de synthesizer
als orkest.

TRACK 01 - 1951-1958 - KEULEN, PARIJS, EINDHOVEN

De studio als instrument

In 1951 richtte de West-Duitse omroep WDR in Keulen een studio in
voor elektronische muziek. Er stonden geen instrumenten, maar
meetapparatuur: oscillatoren die een zuivere toon opwekken,
ruisgeneratoren, filters en bandrecorders. De componisten die er
werkten wilden muziek maken die volledig onder controle was. Elke
toon kon tot op de trilling nauwkeurig worden gemaakt, en niemand
hoefde hem te spelen.

De bekendste van die componisten was Karlheinz Stockhausen.
Hij werkte vanaf 1953 in de Keulse studio. Wie daar componeerde,
werkte met een schaar en plakband. Een stukje band met een toon
werd afgeknipt, versneld, vertraagd, achterstevoren afgespeeld en
weer aan andere stukjes geplakt. Componeren werd monteren. In
Gesang der Jiinglinge (1956) liet Stockhausen een jongensstem
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samensmelten met elektronische klanken. Soms hoor je duidelijk een
kind dat zingt, dan weer klinkt de stem als een machine, en op andere
momenten weet je het niet meer. Het stuk werd bovendien over
meerdere luidsprekers rond het publiek verdeeld: de klank kwam van
alle kanten.

Tegelijk werkte in Parijs Pierre Schaeffer, een technicus bij de
Franse radio. Hij koos de omgekeerde weg. In plaats van tonen op te
wekken nam hij bestaande geluiden op: treinen, deuren, stemmen,
een piano. Die geluiden bewerkte hij op band tot muziek. Hij noemde
dat musique concréte, muziek uit concrete, echte klanken. Zijn Etude
aux chemins de fer (1948) bestaat volledig uit opnames van treinen.

Ook Nederland speelde mee. In het natuurkundig laboratorium van
Philips in Eindhoven maakten Dick Raaijmakers en Tom Dissevelt eind
jaren vijftig elektronische muziek die het publiek moest laten horen
wat de nieuwe techniek kon. Voor het Philips-paviljoen op de
wereldtentoonstelling in Brussel (1958) schreef Edgard Varése zijn
Poeme électronique, afgespeeld over honderden luidsprekers.

Deze experimenten bleven niet in de concertzaal. De
tapetechnieken uit Keulen en Parijs kwamen tien jaar later terecht in
de popmuziek. Op Tomorrow Never Knows (1966) gebruiken de
Beatles bandlussen en achterstevoren afgespeelde geluiden, en in
1967 staat Stockhausen tussen de gezichten op de hoes van Sgt.
Pepper.

TRACK 02 - 1963 - LONDEN

Delia Derbyshire en Doctor Who

De BBC had vanaf 1958 een eigen afdeling voor elektronische klank:
de Radiophonic Workshop. Die maakte geluidseffecten en muziek
voor radio en televisie: het geluid van een ruimteschip, een spookhuis
of een tijdreis. De medewerkers waren technici en componisten
tegelijk, en hun namen stonden niet op de aftiteling.

Delia Derbyshire kwam in 1962 bij de Workshop werken. Ze had
wiskunde en muziek gestudeerd. Een jaar later kreeg ze de opdracht
om de herkenningsmelodie van een nieuwe sciencefictionserie te
realiseren: Doctor Who. Componist Ron Grainer had de melodie op
papier gezet, met aanwijzingen als 'wind' en 'wolken'. Derbyshire
bouwde het stuk noot voor noot op uit oscillatoren, ruis en
tapelussen. Elke toon werd apart opgenomen, op de juiste lengte
geknipt en aan de volgende geplakt. Voor de baslijn knipte ze één
getokkelde snaar steeds opnieuw op een andere toonhoogte.

Toen Grainer het resultaat hoorde, vroeg hij of hij dat echt
geschreven had. Hij wilde Derbyshire als medecomponist laten
noemen, maar de BBC weigerde: de Workshop werkte anoniem. Zo
werd het eerste elektronische muziekstuk dat elke week in miljoenen
huiskamers klonk, gemaakt door iemand wier nhaam bijna niemand
kende. Pas na haar dood in 2001 kreeg Derbyshire brede erkenning
als een van de pioniers van de elektronische muziek. In Mixtape 10
(Vrouwen in de popmuziek) komen we op haar terug.
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TRACK 03 - 1964-1972

De Moog in de hitparade

Tot halverwege de jaren zestig was elektronische muziek iets voor
studio's met veel geld en technici. Dat veranderde door de
Amerikaanse ingenieur Robert Moog. Vanaf 1964 bouwde hij
synthesizers die een muzikant zelf kon bespelen, met een gewoon
pianoklavier. Een synthesizer wekt klank op met oscillatoren en vormt
die daarna met filters en versterkers. Moogs systemen waren
modulair: losse kasten die je met snoeren aan elkaar koppelde.

Het grote publiek leerde de Moog kennen via Switched-On Bach
(1968), een album waarop Wendy Carlos muziek van Bach op de
synthesizer speelde. Het album verkocht beter dan bijna alle
klassieke platen uit die tijd. Plotseling wilde elke studio een Moog. In
1970 kwam de Minimoog uit, een kleine versie die je mee kon nemen
naar een optreden.

Gershon Kingsley schreef in 1969 Popcorn, een kort instrumentaal
nummer op de Moog. In 1972 nam de Amerikaanse groep Hot Butter
er een eigen versie van op, en die werd een wereldhit. Wie goed
luistert, hoort hoe de synthesizer toen werd ingezet. Hij speelt alleen
de melodie, één toon tegelijk: de eerste synthesizers waren
monofoon. Drums, bas en gitaar komen van een gewone band. De
synthesizer was een grappig geluid bovenop popmuziek die verder
klonk zoals altijd. Dat zou pas veranderen toen er bands kwamen die
helemaal geen gewone instrumenten meer gebruikten.

TRACK 04 - 1970-1981 - DUSSELDORF

Kraftwerk: de mens-machine

Kraftwerk werd in 1970 in Disseldorf opgericht door Ralf Hitter en
Florian Schneider. Ze hoorden bij een generatie Duitse muzikanten
die geen Amerikaanse of Britse rock wilde nadoen. Bands als Can en
Neu! zochten in die jaren naar een eigen Duits geluid, met lange,
strakke ritmes. Kraftwerk ging verder dan de anderen: de band liet de
gitaar en het drumstel staan en speelde alleen nog op synthesizers,
elektronische drums en de vocoder, een apparaat dat de klankkleur
van een stem op een synthesizer legt.

Het album Autobahn (1974) opent met een titelnummer van 22
minuten over een rit over de Duitse snelweg. Je hoort een auto
starten, het ritme van de weg en voorbijrazende auto's. Een ingekorte
versie werd een hit in Europa en zelfs in de Verenigde Staten. Op
Trans-Europe Express (1977) gaat de reis met de trein: het ritme klinkt
als wielen over de rails, strak en zonder swing.

Kraftwerk werkte in een eigen studio, Kling Klang, en presenteerde
zichzelf steeds minder als band en steeds meer als machine. Het
album van 1978 heette Die Mensch-Maschine. Op het podium
stonden de leden stil achter hun apparaten, later vervangen door
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robotpoppen. Dat gebrek aan emotie was een keuze: na de oorlog
wilden deze muzikanten een moderne, Europese muziek maken,
gebouwd op techniek in plaats van op de Amerikaanse rock-'n-roll.
De invloed van Kraftwerk is moeilijk te overschatten. Hun
melodieén werden in New York gesampled door hiphop-pioniers, en
in Detroit klonken ze in de slaapkamers van de jongens die later
techno zouden uitvinden. Beide verhalen komen terug op side B.

TRACK 05 - 1976-1982 - PARIJS, LONDEN, TOKIO

De synthesizer als orkest

Niet iedereen wilde klinken als een machine. Een andere groep
muzikanten gebruikte de synthesizer juist om grote, warme
klanklandschappen te bouwen, als een orkest dat door één persoon
wordt bespeeld.

De Fransman Jean-Michel Jarre had eind jaren zestig bij Pierre LUISTERTIP
Schaeffer gewerkt, de bedenker van de musique concréte. In 1976 Jean-Michel Jarre
nam hij in een thuisstudio in Parijs het album Oxygéne op. Het ritme h“. Oxygene, Pt. 4 (1976)

komt uit een goedkoop Korg-ritmekastje, de melodieén zijn Elektronische muziek als pop: een
eenvoudig en blijven hangen. Oxygene werd een van de best melodie die je na één keer kunt
verkochte Franse albums ooit. Jarre werd daarna bekend om enorme meefluiten.
openluchtconcerten met lasers en vuurwerk: in Parijs (1979) en
Houston (1986) stonden meer dan een miljoen mensen te kijken.
De Griek Vangelis werkte vanuit een studio in Londen. Hij won in
1982 een Oscar voor de muziek van de film Chariots of Fire, waarin
synthesizer en piano klinken als een filmorkest. In hetzelfde jaar
maakte hij de muziek voor Blade Runner. De zware, galmende
klanken van zijn Yamaha CS-80 bepalen tot vandaag hoe de toekomst
klinkt in sciencefictionfilms.
In Japan schreef Kitaro de muziek voor Silk Road (1980), een
documentaireserie van de omroep NHK over de oude handelsroute
tussen China en Europa. Zijn muziek heeft geen beat, wel ruimte:
lange, zwevende klanken die een landschap oproepen. Daarmee
legde hij, net als de Duitser Klaus Schulze en de band Tangerine
Dream, de basis voor ambient en new age.
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SIDE B - 1977-1988

Disco, Detroit en Chicago

Een Italiaan in Miinchen, drie vrienden in Detroit
en een club in Chicago.

TRACK 01 - 1977 - MUNCHEN
| Feel Love

Disco was halverwege de jaren zeventig de populairste dansmuziek
ter wereld. Het geluid kwam van grote orkesten: strijkers, blazers, een
basgitaar en een drummer die een bassdrum op elke tel speelde. De
ltaliaanse producer Giorgio Moroder, die in Miinchen werkte, liet in
1977 horen dat het ook anders kon.

Samen met Pete Bellotte en zangeres Donna Summer maakte hij
het album I Remember Yesterday. EIK nummer verwees naar een
ander tijdperk van de popmuziek. Het laatste nummer moest de
toekomst laten horen. Voor | Feel Love gebruikte Moroder geen band.
De baslijn komt uit een Moog-synthesizer die werd aangestuurd door
een sequencer: een apparaat dat een reeks noten eindeloos en
precies op tijd herhaalt. Daaroverheen zingt Donna Summer, hoog en
lang aangehouden.

Het effect was groot. Volgens David Bowie kwam Brian Eno in die
tijd de studio binnenrennen met de plaat en zei hij dat dit het geluid
van de toekomst was. Eno kreeg gelijk: | Feel Love staat aan het begin
van hi-NRG, Italo disco en later house.

TRACK 02 - 1982 - NEW YORK
Electro: Kraftwerk in de Bronx

In de Bronx, een arme wijk in New York, ontstond in de jaren zeventig
hiphop. Dj's draaiden op straatfeesten, de block parties, en zochten
platen met een goede beat. Een van die dj's was Afrika Bambaataa.
Hij draaide alles wat dansbaar was, ook Europese elektronische
muziek. Kraftwerk werd een vaste waarde op zijn feesten.

In 1982 nam Bambaataa met producer Arthur Baker en toetsenist
John Robie Planet Rock op. De melodie komt uit Kraftwerks Trans-
Europe Express, het ritme uit de Roland TR-808. Die drumcomputer
was in 1980 op de markt gekomen en werd een flop: muzikanten
vonden hem nep klinken. Na een paar jaar stopte Roland met de
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productie. Tweedehands werd het apparaat daardoor goedkoop, en
zo kwam het terecht bij jonge producers zonder budget. Juist de
kunstmatige klank van de 808 werd geliefd: een korte, droge snare,
een tikkende hi-hat en een diepe bassdrum die lang uitklinkt.

De stijl die zo ontstond heet electro: koude Europese synthesizers
met een Amerikaanse breakbeat. Het 808-geluid verdween daarna
nooit meer. Het zit in de hiphop van de jaren tachtig, in Miami bass en
in de trap van nu. In Mixtape 9 (Het instrument) gaan we verder in op
deze machine.

TRACK 03 - 1981-1988 - DETROIT
Detroit-techno

Detroit was de stad van de Amerikaanse auto-industrie. In de jaren
zeventig en tachtig sloten daar fabrieken en verlieten mensen de
stad. Het centrum liep leeg. In Belleville, een voorstad, groeiden drie
schoolvrienden op die samen de eerste techno zouden maken: Juan
Atkins, Derrick May en Kevin Saunderson, later de Belleville Three
genoemd.

Ze luisterden naar de radioshow van The Electrifying Mojo, een dj
die funk van Parliament naast Kraftwerk en Europese synthpop
draaide. Juan Atkins begon in 1981 met Rick Davis het duo Cybotron.
Met zijn eigen label Metroplex bracht hij in 1985 onder de naam
Model 500 No UFQ's uit. Atkins had het boek The Third Wave (1980)
van de futuroloog Alvin Toffler gelezen, waarin de term 'techno
rebels' voorkomt. Zo kwam de muziek aan haar naam.

Derrick May vatte techno samen als George Clinton en Kraftwerk
samen in een lift: funk en machine tegelijk. Zijn Strings of Life (1987)
laat horen dat techno ook melancholiek kan zijn. Strijkers en piano
komen uit een sampler, en in het intro ontbreekt de bassdrum. Kevin
Saunderson scoorde met Inner City in 1988 hits in Engeland. In
datzelfde jaar verscheen in Engeland de verzamelplaat Techno! The
New Dance Sound of Detroit, en had de stroming haar naam ook in
Europa.

Wie techno uit Detroit naast Kraftwerk legt, hoort het verschil. De
machines en de strakke ritmes zijn hetzelfde, maar het gevoel is
anders: meer funk, meer soul. Techno werd gemaakt door zwarte
jongeren in een stad in verval, die zich een toekomst voorstelden met
de apparaten die ze zich konden veroorloven.

TRACK 04 - 1977-1988 - CHICAGO

House

Ongeveer tegelijk ontstond vijfhonderd kilometer verderop een
andere stroming. In Chicago draaide Frankie Knuckles vanaf 1977 in
The Warehouse, een club met vooral zwarte en homoseksuele
bezoekers. Hij mengde disco, soul en Europese synthpop en
bewerkte platen zelf met een bandrecorder en later een
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drumcomputer, zodat ze langer en harder doorliepen. Platenwinkels
zetten bakken neer met 'house music': de muziek zoals die in The
Warehouse werd gedraaid.

Vanaf 1984 maakten jonge producers in Chicago zelf zulke tracks.
Ze hadden weinig nodig: een drumcomputer, een synthesizer en een
bandrecorder. House is in de kern disco met een machine: een
bassdrum op elke tel, de four-on-the-floor, rond 120 beats per
minuut. Kleine labels als Trax en DJ International persten de platen op
vinyl en verkochten ze direct aan dj's.

Een van de belangrijkste platen kwam van de groep Phuture. Op
Acid Tracks (1987) draaien ze tijdens het spelen aan de knoppen van
een Roland TB-303. Dat apparaat was bedoeld om gitaristen een
nep-basgitaar te geven en was, net als de 808, geflopt. Door de filter
open en dicht te draaien piept, kraakt en jankt de baslijn. Dat geluid
werd acid house, en dat ging de oceaan over.
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SIDE C - 1988-2021

Rave, Nederland en EDM

Van illegale feesten in weilanden tot festivals in
stadions.

TRACK 01 - 1987-1997 - ENGELAND
Rave

In 1987 kwamen een paar Engelse dj's terug van vakantie op lbiza,
waar ze in clubs een mix van house en popmuziek hadden gehoord.
Thuis begonnen ze clubs met acid house uit Chicago. Binnen een jaar
was het een massale jeugdcultuur. De zomers van 1988 en 1989
kregen de naam Second Summer of Love, naar de hippiezomer van
1967.

De feesten verhuisden van clubs naar loodsen en weilanden, vaak
illegaal en met duizenden bezoekers. De Britse overheid greep in. De
Criminal Justice and Public Order Act van 1994 gaf de politie het
recht feesten in de open lucht te beéindigen waar muziek klonk die, in
de woorden van de wet, "wholly or predominantly characterised by
the emission of a succession of repetitive beats" was. Het is een van
de weinige wetten die een muziekstijl beschrijven.

De muziek zelf groeide door. Uit de rave kwamen nieuwe stijlen:
jungle en drum-and-bass met snelle, gebroken ritmes, big beat met
rock-invloeden, en IDM, elektronische muziek om naar te luisteren in
plaats van op te dansen. Aphex Twin, het pseudoniem van Richard D.
James, werd het gezicht van die laatste stroming. The Prodigy bracht
rave met Firestarter (1996) naar het rockpubliek.

TRACK 02 - 1992-2013 - NEDERLAND

Nederland danst

Nederland ontwikkelde begin jaren negentig een eigen stijl. In
Rotterdam ontstond gabber: hardcore van 160 tot meer dan 200 beats
per minuut, met een vervormde bassdrum die klinkt als een hamer.
De Thunderdome-feesten van organisator ID&T trokken vanaf 1992
duizenden bezoekers, en gabbers waren herkenbaar aan
trainingspakken, sneakers en kaalgeschoren hoofden. Happy
hardcore maakte het geluid lichter, met vrolijke melodieén en hoge
stemmetjes, en scoorde hits in de Top 40.
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Rond 2000 werd trance een Nederlands exportproduct. Dj's als
Tiésto, Armin van Buuren en Ferry Corsten draaiden over de hele
wereld. Tiésto draaide in 2004 tijdens de opening van de Olympische
Spelen in Athene, terwijl de sporters het stadion binnenliepen. ID&T
organiseerde Sensation in de Amsterdam ArenA, met een dresscode
in het wit. Het Amsterdam Dance Event, in 1996 begonnen, groeide uit
tot de grootste conferentie voor elektronische muziek ter wereld.

De jongste generatie had geen studio meer nodig. Martin Garrix
was zeventien toen hij in 2013 met Animals een wereldhit scoorde,
gemaakt op een laptop in zijn slaapkamer.

Van Daft Punk tot EDM

In Frankrijk maakte het duo Daft Punk eind jaren negentig French
house: housetracks met filters en samples uit oude disco en funk. Op
Around the World (1997) wordt één zinnetje steeds opnieuw herhaald,
terwijl de begeleiding om de stem heen verandert.

Rond 2010 werd elektronische dansmuziek in de Verenigde Staten
het grote nieuwe genre, onder de naam EDM: electronic dance music.
Festivals trokken honderdduizenden bezoekers, en de dj werd een
popster met een eigen lichtshow. De Zweed Avicii bouwde Levels
(2011) op een zangsample van Etta James uit 1962: soul in een EDM-
track. Skrillex maakte dubstep hard en luid, met een vervormde
'wobble bass' die zelf de melodie wordt.

Het verhaal eindigt waar het van een omroepstudio naartoe
groeide: in een stadion. Tim Bergling, de man achter Avicii, overleed
in 2018. In 2021 kreeg de Globen in Stockholm, een van de grootste
arena's van Zweden, de naam Avicii Arena. In zeventig jaar ging
elektronische muziek van een kamer vol meetapparatuur in Keulen
naar een stadion dat naar een dj is vernoemd. De vraag waarmee dit
hoofdstuk begon, is daarmee niet opgelost: is de dj in dat stadion een
muzikant, en is de machine een instrument?

131

LUISTERTIP

« Tiésto
¢ Adagio for Strings
(2004)

Een klassiek stuk van Samuel
Barber uit 1936 als trance-anthem:
opbouw, break, ontlading.

LUISTERTIP

PP\ Daft Punk
@ Around the World
(1997)

Tel hoe vaak je "around the world"
hoort. In de albumversie is het 144
keer.



Begrippen

Musique concréte

Muziek uit opgenomen alledaagse geluiden (Parijs,
1948)

Oscillator
Elektronische schakeling die een toon opwekt

Synthesizer
Instrument dat klank elektronisch opwekt en vormt

Sequencer
Apparaat dat een reeks noten of klanken herhaalt

Vocoder

Apparaat dat de klankkleur van een stem op een
synthesizer legt

Verder luisteren en kijken
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Drumcomputer
Apparaat dat drumpatronen speelt, zoals de TR-808
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Drop
Het moment waarop na een opbouw de beat en de bas
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BPM
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Mixtape 8: Elektronische muziek
De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.
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SCHOOL OF ROCK - MIXTAPE 9 F -

| SCHOOL OF
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Het instrument

Elektrische gitaar, Hammond, Mellotron, Moog,
TR-808 en sampler: elke nieuwe machine
bracht een nieuwe muziek mee.




Wie de geschiedenis van popmuziek vertelt, noemt meestal LUTSTER MEE
namen van zangers, bands en producers. Maar achter elke
grote verandering in de popmuziek staat ook een apparaat.
Zonder elektrische gitaar geen rock-'n-roll, zonder

Hammondorgel geen soul zoals we die kennen, zonder
Alle nummers uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-
Vaak werd zo'n apparaat gebouwd om een praktisch probleem op playlist bij Mixtape 9.

drumcomputer en sampler geen hiphop en house.

te lossen: een gitaar die niet hard genoeg was, een kerk die geen
pijporgel kon betalen, een gitarist die geen bassist had om mee te
oefenen. Muzikanten ontdekten daarna dat het instrument iets anders
kon dan de fabrikant had bedacht. Een fout werd een klank, een flop
werd een genre. Daarom staat in dit hoofdstuk één vraag centraal:
schrijven muzikanten de muziek, of schrijven de instrumenten
mee?

Die vraag gaat over meer dan techniek. In popmuziek is klank
minstens zo belangrijk als melodie en harmonie. Een
akkoordenschema van Smoke on the Water of Take On Me op papier
zegt weinig. Wat je herkent, is het geluid: een vervormde gitaar, een
glazige synthesizer, een diepe bassdrum uit een machine. Dat geluid
komt voor een groot deel uit het instrument zelf.

SIDE A - 1936-1972

De gitaar wordt elektrisch

Van een gitaar die niemand hoorde tot een
gitaar die alles overstemt.

TRACK 01 - 1936-1941 - NEW YORK

Eindelijk hoorbaar

In de jazz van de jaren dertig had de gitaar een bescheiden rol. Een
bigband bestond uit een rij saxofoons, trompetten en trombones, met
daarachter een ritmesectie van piano, contrabas, drums en gitaar. De
gitarist speelde op elke tel een akkoord. Dat hielp het ritme, maar een
solo spelen had weinig zin: een akoestische gitaar verdween volledig
achter de blazers. Het instrument was simpelweg te zacht.
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De oplossing was elektrisch. Een elementopnemer is een magneet
met een spoel koperdraad eromheen. Als een stalen snaar boven die
magneet trilt, ontstaat er in de spoel een kleine elektrische stroom die
precies met de trilling meebeweegt. Die stroom gaat via een kabel
naar een versterker en een luidspreker. Zo wordt de trilling van de
shaar zo hard als je wilt. Gitaarbouwers experimenteerden er begin
jaren dertig mee, eerst op de lap steel, een gitaar die plat op schoot
ligt en die in Hawalaanse muziek en country werd gebruikt. In 1936
bracht Gibson de ES-150 uit, een holle jazzgitaar met een
elementopnemer.

De gitarist die liet horen wat je daarmee kon, was Charlie Christian.
Hij kwam uit Oklahoma en werd in 1939 lid van de band van Benny
Goodman, destijds een van de populairste bandleiders van Amerika.
Christian speelde op een Gibson ES-150 en deed iets wat voor een
gitarist nieuw was: hij speelde lange, doorlopende melodielijnen in
achtsten, zoals een saxofonist dat doet. Op Solo Flight (1941) staat de
gitaar vooraan, met het orkest erachter als begeleiding. De gitaar was
van ritme-instrument een solo-instrument geworden.

Christian speelde 's avonds na zijn werk in jamsessies in Minton's
Playhouse in Harlem. Daar experimenteerden muzikanten als
Thelonious Monk, Kenny Clarke en Dizzy Gillespie met snellere
tempo's en ingewikkelder akkoorden. Uit die sessies groeide de
bebop, een stijl die in Mixtape 5 (Jazz Festival) aan bod komt.
Christian maakte het niet meer mee: hij overleed in 1942 aan
tuberculose, op 25-jarige leeftijd.

Het patroon van deze eerste track komt in dit hoofdstuk steeds
terug. Het probleem dat werd opgelost was volume. Maar het
resultaat was een nieuwe rol: de gitarist als solist. Twintig jaar later
zou die solist het middelpunt van de rockmuziek zijn.

TRACK 02 - 1950-1958 - CALIFORNIE, MICHIGAN, CHICAGO

De solid body

De holle elektrische gitaar had een nieuw probleem. Als je de
versterker hard zet, gaat de holle klankkast meetrillen met het geluid
uit de luidspreker. Dat geluid gaat weer de elementopnemer in, wordt
opnieuw versterkt, en binnen een seconde gilt de gitaar. Dat
rondzingen heet feedback. Hoe harder je wilt spelen, hoe groter de
kans erop.

De oplossing was een gitaar zonder holle ruimte: een plank van
massief hout, een solid body. Die trilt nauwelijks mee met de
luidspreker en is dus veel minder gevoelig voor feedback. De gitarist
en uitvinder Les Paul bouwde al begin jaren veertig een gitaar rond
een massief blok hout. In Fullerton, Californi€, begon de radiomonteur
Leo Fender in 1950 met de productie van een eenvoudige solid body
die later de Telecaster ging heten. In 1954 volgde de Stratocaster, met
drie elementen, een afgeronde vorm en een tremolo-arm. Gibson,
gevestigd in Kalamazoo in Michigan, bracht in 1952 de Les Paul uit,
ontworpen in samenwerking met Les Paul zelf.
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De solid body klonk harder en hield een toon langer vast dan een
holle gitaar. Hij was bovendien makkelijk te bouwen. Fender maakte
zijn gitaren in een fabriek, uit losse onderdelen die met schroeven aan
elkaar werden gezet. De hals kon er met vier bouten af. Dat maakte
de gitaar goedkoop genoeg voor tieners, en dat was precies het
publiek dat in de jaren vijftig de nieuwe muziek ging kopen. Les Paul
is overigens ook om een andere reden belangrijk: hij was een van de
eersten die opnames in lagen maakte, door partijen over elkaar heen
op te nemen. Dat verhaal hoort bij de studio, en de studio is zelf ook
een instrument geworden.

In de rock-'n-roll werd de elektrische gitaar het hoofdinstrument.
Chuck Berry, die opnam voor het label Chess in Chicago, maakte de
gitaarriff tot het visitekaartje van de nieuwe muziek. Johnny B. Goode
(1958) begint niet met zang, maar met een gitaarsolo. Berry gaf toe
dat hij dat intro had geleend van Carl Hogan, de gitarist van Louis
Jordan. Jordan speelde in de jaren veertig jumpblues, een snelle,
dansbare voorloper van de rock-'n-roll (zie Mixtape 1). Berry maakte
de lick harder, scherper en sneller, en speelde hem op een
elektrische gitaar met dubbele snaren tegelijk. Het nummer gaat
bovendien over een jongen die gitaar speelt en daarmee beroemd wil
worden. De gitaar was het instrument geworden waarmee een tiener
kon dromen van een ander leven.

Dat de solid body het instrument van de rock werd, kwam dus
door de klank, de prijs en de fabriek samen. Een saxofoon was duur
en moeilijk. Een goedkope elektrische gitaar met drie akkoorden was
genoeg om een band te beginnen.

TRACK 03 - 1958-1972 - LONDEN, MONTREUX
Vervorming als klank

Een versterker is gebouwd om een signaal groter te maken zonder
het te veranderen. Draai je hem verder open dan waarvoor hij
bedoeld is, dan lukt dat niet meer. De toppen van de geluidsgolf
worden afgekapt, en de klank wordt ruw, scheurend en vol extra
boventonen. Dat heet overdrive of distortion. Een elektronisch circuit
dat dat effect expres maakt, met een veel grovere, zoemende klank,
heet een fuzz. Voor een technicus was dat een fout. Voor gitaristen
werd het een keuze.

Die keuze werd eerst met geweld gemaakt. Link Wray prikte voor
Rumble (1958) gaatjes in de luidspreker van zijn versterker. Dave
Davies van The Kinks sneed voor You Really Got Me (1964) met een
scheermesje in de conus van zijn luidspreker. Kort daarna kwam de
vervorming in een doosje. Op (I Can't Get No) Satisfaction (1965) van
The Rolling Stones speelt Keith Richards de riff door een Maestro
Fuzz-Tone, een van de eerste effectpedalen. Vanaf dan kon elke
gitarist met één voetschakelaar kiezen tussen schoon en vuil.

Jimi Hendrix maakte van al die effecten een taal. Hij kwam uit
Seattle, speelde in de Verenigde Staten als begeleider van onder
anderen Little Richard en werd in 1966 naar Londen gehaald. Daar
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vormde hij The Jimi Hendrix Experience. Hendrix speelde een Fender
Stratocaster, linkshandig en omgedraaid. Hij gebruikte feedback niet
als ongeluk maar als toon die hij kon sturen, door met zijn gitaar
dichter bij de versterker te gaan staan. Met de tremolo-arm, de
whammy bar, liet hij tonen duiken en janken. De Britse elektronicus
Roger Mayer bouwde voor hem de Octavia, een pedaal dat een toon
een octaaf hoger toevoegt. Die klank hoor je in de solo van Purple
Haze (1967). Het openingsakkoord van dat nummer, E7#9, werd zo
bekend dat gitaristen het nu het Hendrix-akkoord noemen. Op
Woodstock speelde hij in 1969 het Amerikaanse volkslied, waarin
feedback en de tremolo-arm klinken als vallende bommen.

Distortion heeft ook gevolgen voor de harmonie. Als je een
akkoord door een vervormde versterker speelt, ontstaan er extra
tonen: verschiltonen, die klinken op de frequentie van het verschil
tussen twee tonen. Bij een kwint, zoals C en G, valt de verschiltoon
precies een octaaf onder de grondtoon. Dat klinkt zwaar en zuiver. Bij
een terts komt de verschiltoon niet netjes uit, en het akkoord wordt
troebel en brommerig. Daarom spelen rockgitaristen met veel
distortion vaak powerchords: alleen grondtoon en kwint, zonder terts.
Een powerchord is niet groot of klein, niet blij of verdrietig. Het is
gewoon zwaar. Een bijkomend voordeel: je speelt het met twee
vingers en kunt het over de hele hals verschuiven. Punk maakte daar
in de jaren zeventig dankbaar gebruik van.

Het bekendste voorbeeld is Smoke on the Water van Deep Purple
(1972). De band wilde in december 1971 een album opnemen in
Montreux, aan het meer van Geneve. Tijdens een concert van Frank
Zappa in het casino van Montreux brandde dat gebouw af, en de rook
dreef over het water. Het nummer vertelt dat verhaal. De riff van
gitarist Ritchie Blackmore bestaat uit tweeklanken in kwarten, het
omgekeerde van een kwint. Hij is zo eenvoudig dat bijna elke
beginnende gitarist hem leert, en hij werkt alleen goed met
vervorming. Uit deze klank groeiden hardrock en heavy metal: muziek
die gebouwd is op wat de vervormde gitaar goed kan.
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BIIDE BR=21935-1986

Toetsen: van orgel

tot synthesizer

Een kerkorgel voor in de kroeg, een tapespeler
met toetsen en een kast vol kabels: de toetsen
veranderen het groepsgeluid.

TRACK 01 - 1935-1967 - CHICAGO, MEMPHIS, LONDEN
Hammond en Leslie

Een pijporgel is groot, duur en moeilijk te verplaatsen. De
Amerikaanse uitvinder Laurens Hammond bouwde in 1935 in Chicago
een elektrisch alternatief, bedoeld voor kerken die geen pijporgel
konden betalen. In een Hammondorgel draaien metalen schijfjes met
een golvende rand, de tonewheels, langs een magneetje. Net als bij
een gitaarelement ontstaat daardoor een elektrische stroom, en elk
schijfje levert één zuivere toon.

Het bijzondere zit in de drawbars: schuiven boven de toetsen
waarmee je boventonen bijmengt. Een toon klinkt niet alleen op zijn
eigen toonhoogte, er klinken altijd hogere tonen mee die de
klankkleur bepalen. Met de drawbars kies je zelf hoeveel van elke
boventoon je hoort: een octaaf hoger, een kwint daarboven, nog een
octaaf hoger. Zo bouw je een klank op uit losse tonen. Dat principe
heet additieve synthese, en de Hammond deed het al decennia
voordat het woord synthesizer bestond.

De klank die we nu met het Hammondorgel verbinden, komt voor
een groot deel uit een andere kast: de Leslie-luidspreker, bedacht
door Don Leslie. Daarin draaien een hoorn voor de hoge tonen en een
trommel voor de lage tonen rond. Doordat het geluid steeds naar je
toe en weer van je af beweegt, gaat de toon een beetje op en neer en
zwelt het volume aan en af. Het orgel krijgt een zwevend, golvend
geluid. De organist kan de snelheid tijdens het spelen omschakelen
van langzaam naar snel. Hammond wilde aanvankelijk niets met de
Leslie te maken hebben, maar organisten kochten ze er toch bij. Het
meest gebruikte model werd het Hammond B-3, gebouwd vanaf
1954.

Het orgel dat voor de kerk bedoeld was, belandde in de jaren vijftig
in jazzclubs en bars. Jimmy Smith maakte het Hammond tot een
jazzinstrument: met zijn linkerhand en voeten speelde hij de baslijn,
met zijn rechterhand de solo. In de soul werd het orgel een vast
onderdeel van de band. Booker T. & the M.G.'s waren de huisband
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van het label Stax in Memphis en speelden mee op platen van onder
anderen Otis Redding. In 1962 namen ze Green Onions op. Booker T.
Jones was zeventien. Het orgel speelt de bluesriff en de melodie, de
gitaar van Steve Cropper speelt alleen korte stoten. Het Hammond is
hier geen achtergrond, maar het tweede gitaargeluid van de band.

In de Engelse rock van de jaren zestig klonk het orgel juist
plechtig, als in een kerk. A Whiter Shade of Pale van Procol Harum
(1967) opent met een Hammondmelodie van organist Matthew Fisher.
Die melodie verwijst naar Bach: naar zijn Air en naar de cantate
Wachet auf. De Leslie geeft de lange tonen hun zweving. De single
werd in 1967 een enorme hit. Fisher stond toen niet als componist
vermeld; de muziek werd toegeschreven aan zanger Gary Brooker.
Fisher vond dat zijn orgelpartij een eigen compositie was en ging veel
later naar de rechter. In 2009 kreeg hij erkenning als medeauteur. Die
rechtszaak laat zien hoe belangrijk een klank en een instrumentale
partij in popmuziek kunnen zijn: zonder dat orgel is het een ander
nummer.

Ook in de hardrock bleef het Hammond een plek houden. Jon Lord
van Deep Purple, de band van Smoke on the Water, speelde zijn
Hammond door versterkers die net zo hard en vervormd klonken als
de gitaar van Blackmore.

TRACK 02 - 1963-1971 - BIRMINGHAM, LOS ANGELES
Mellotron en Rhodes

Een orkest in de studio is duur. Een orkest meenemen op tournee is
voor een popgroep bijna onmogelijk. De Mellotron, vanaf 1963
gebouwd in Birmingham in Engeland, loste dat op een opvallende
manier op. Onder elke toets zit een stukje geluidsband met een
opname van een echt instrument: een viool, een fluit, een koor. Druk
je de toets in, dan loopt het bandje langs een afspeelkop en hoor je
die opname op de toonhoogte van die toets. Laat je los, dan trekt een
veer het bandje terug naar het begin.

Dat principe heeft beperkingen. Een toon duurt maximaal zo'n acht
seconden, dan is het bandje op. De banden lopen nooit helemaal
gelijk, waardoor de toonhoogte iets zweeft. Het instrument is gevoelig
voor warmte en stoten. Maar juist die wat wiebelige, onechte strijkers
werden een eigen klank. De Mellotron is in feite de voorloper van de
sampler, twintig jaar voordat het woord bestond: een opgenomen
geluid onder een toets.

De Beatles gebruikten de Mellotron in 1966 voor het intro van
Strawberry Fields Forever: de fluiten die je hoort, zijn bandjes onder
de toetsen, gespeeld door Paul McCartney (zie Mixtape 3). Mike
Pinder van The Moody Blues maakte de Mellotron tot het hart van het
groepsgeluid. In Nights in White Satin (1967) zijn de zwevende
strijkers geen orkest, maar een Mellotron. Daarna werd het instrument
het geluid van de progrock. King Crimson opende in 1969 hun
debuutalboum met muren van Mellotronkoren en -strijkers.
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De Fender Rhodes lost een ander probleem op. Een gewone piano
is zwaar en moet na elk transport gestemd worden. Harold Rhodes
ontwikkelde een elektrische piano zonder snaren. Als je een toets
aanslaat, slaat een hamertje tegen een dun metalen staafje, en een
element zet die trilling om in stroom, net als bij een gitaar. De klank is
warm en zacht klokkend. Hoe harder je aanslaat, hoe meer het geluid
gaat grommen. Het instrument werd samen met Fender op de markt
gebracht.

Ray Manzarek van The Doors speelde de Rhodes op Riders on the
Storm (1971), het laatste nummer van het laatste aloum dat de band
met Jim Morrison maakte. De zachte Rhodes-partij en het geluid van
regen en donder, afkomstig van een plaat met geluidseffecten, geven
het nummer zijn donkere, broeierige sfeer. The Doors hadden geen
bassist; Manzarek speelde de baslijnen met zijn linkerhand op een
aparte basversie van het instrument.

In de jazz werd de Rhodes populair toen Miles Davis eind jaren
zestig zijn pianisten vroeg elektrisch te spelen. Daarna werd het
instrument vast onderdeel van jazzrock en soul, en eind jaren
negentig van neo-soul, waarin de warme, licht vervormde klank
opnieuw opdook. Wie nu in een DAW een plug-in met de naam 'E-
piano' opent, krijgt meestal een nagebootste Rhodes.

TRACK 03 - 1964-1976 - TRUMANSBURG, LONDEN, PARIJS
De Moog: klank als houwpakket

De instrumenten tot nu toe maakten hun klank met iets mechanisch:
een snaar, een draaiend schijfje, een bandje, een metalen staafje. De
synthesizer maakt klank volledig elektronisch. In Mixtape 8
(Elektronische muziek) kwam Robert Moog al voorbij als de man die
de synthesizer naar de popmuziek bracht. Hier gaat het om de vraag
hoe zo'n instrument eigenlijk werkt, want die werking bepaalt hoe
synthesizermuziek klinkt.

Robert Moog bouwde vanaf 1964 in Trumansburg, in de staat New
York, synthesizers uit losse modules. Elke module doet één ding. Een
oscillator wekt een toon op, in de vorm van een golf: een ronde sinus,
een scherpe zaagtand of een holle blokgolf. Een filter haalt een deel
van de boventonen uit die golf weg, zodat de klank doffer of juist
feller wordt. Een envelope bepaalt hoe een toon in de tijd verloopt:
hoe snel hij aanzet, hoe lang hij aanhoudt en hoe snel hij wegsterft.
Die modules verbond je met snoeren, de patch cables. Daarom heet
een ingestelde klank op een synthesizer nog altijd een patch. De
modules bestuurden elkaar met elektrische spanning: een hogere
spanning betekende een hogere toon of een opener filter.

De manier van werken heet subtractieve synthese. Je begint met
een rijke golf vol boventonen, zoals een zaagtand, en filtert weg wat
je niet wilt. Het is te vergelijken met beeldhouwen: je hakt weg tot de
vorm overblijft. Het omgekeerde principe, klank opbouwen uit losse
tonen, zag je al bij de drawbars van het Hammondorgel. Het
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kenmerkende geluid van de Moog zit vooral in het filter. Draai je dat
langzaam open, dan hoor je een toon die van dof naar helder
'‘opengaat’.

Voor het grote publiek werd de Moog bekend met Switched-On
Bach (1968) van Wendy Carlos, een van de best verkochte klassieke
platen ooit. Carlos speelde muziek van Bach in, partij voor partij,
omdat de synthesizer maar één toon tegelijk kon spelen. In de rock
werd de synthesizer een solo-instrument, net als eerder de
elektrische gitaar. Keith Emerson, toetsenist van de Britse band
Emerson, Lake & Palmer, gebruikte de Moog voor lange, virtuoze
solo's. Op Lucky Man (1970) begint het nummer als een eenvoudige
akoestische ballade. Pas aan het eind komt de Moog binnen, met een
solo die glijdt en piept en die in één take werd opgenomen. Dankzij de
Minimoog uit 1970, een kleine versie zonder snoeren die je mee kon
nemen naar een optreden, werd de synthesizer een gewoon
bandinstrument.

Jean-Michel Jarre koos een andere weg. Hij gebruikte
synthesizers niet voor solo's maar om hele klanklandschappen te
bouwen. Oxygéne (1976) nam hij op in een geimproviseerde studio in
zijn keuken in Parijs, met een paar synthesizers en een bandrecorder.
Zonder orkest of band klinkt het als een complete compositie. In
Mixtape 8 staat het verhaal van Jarre uitgebreider. Hier is het genoeg
om te zien wat er tussen 1964 en 1976 gebeurde: een instrument dat
begon als kast vol kabels in een laboratorium, kon nu door één
persoon thuis worden gebruikt om een album te maken dat over de
hele wereld verkocht.

TRACK 04 - 1979-1986 - TOKIO, SYDNEY, OSLO
De digitale jaren 80

In de jaren tachtig werd de synthesizer digitaal, en daarmee
veranderde het geluid van de popmuziek opnieuw (zie ook Mixtape 7,
De jaren 80). De belangrijkste machine was de Yamaha DX7 uit 1983.
Die werkte niet met filters zoals de Moog, maar met FM-synthese:
frequentiemodulatie. Daarbij laat de ene golf de frequentie van een
andere golf heel snel op en neer gaan. Daardoor ontstaan nieuwe
boventonen, die niet in de oorspronkelijke golven zaten. Het principe
was ontwikkeld door John Chowning aan Stanford University;
Yamaha kocht er de rechten op.

De klank van FM is helder, glazig en metalig. Hij is goed in klokken,
bellen, elektrische piano's en felle bassen, en minder goed in de
warme, ronde klank van een analoge synthesizer. De DX7 was
bovendien betaalbaar, licht en betrouwbaar, en hij werd een van de
best verkochte synthesizers ooit. Een klank programmeren was op de
DX7 ingewikkeld, met kleine knopjes en een klein schermpje. Daarom
gebruikten veel muzikanten gewoon de fabrieksklanken. Vooral de
elektrische piano uit de presets hoor je op talloze ballads uit de jaren
tachtig. Zo bepaalde een fabrieksinstelling van Yamaha het geluid van
een decennium.
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In datzelfde jaar 1983 kwam er een afspraak die misschien nog LUISTERTIP
belangrijker was dan welke synthesizer ook: MIDI, Musical Instrument
Digital Interface. Tot dan toe kon een synthesizer van het ene merk
niet met die van een ander merk communiceren. MIDI is een Dé (iff is een fel synthgeluid, de
gezamenlijke standaard waarmee instrumenten en computers elkaar bas een sequencer. Een gitaar is
vertellen welke noot er gespeeld wordt, hoe hard en hoe lang. Met hier bijna overbodig.
één toetsenbord kun je zo vijf synthesizers tegelijk bespelen, of een
computer de noten laten afspelen. MIDI werd bedacht door Dave
Smith van Sequential en Ikutaro Kakehashi van Roland. Zij kregen er
in 2013 samen een technische Grammy voor. De standaard wordt nog
steeds gebruikt: elke DAW werkt ermee.

Een derde vernieuwing was de sampler. De Fairlight CMI uit
Australié (1979) kon een echt geluid digitaal opnemen en het onder de
toetsen zetten, op elke toonhoogte. Het idee van de Mellotron werkte
nu zonder bandjes. De Fairlight was zo duur dat alleen sterren hem
konden betalen; Peter Gabriel en Kate Bush behoorden tot de
eersten. De Emulator van het Amerikaanse E-mu was goedkoper. Met
deze machines kwam het sampelen binnen, en dat zou op side C de
popmuziek opnieuw veranderen.

Take On Me van het Noorse a-ha (1985) laat horen hoe ver de
synthesizer in twintig jaar was gekomen. De riff is een fel
synthesizergeluid, de baslijn komt uit een sequencer en de drums uit
een machine. Een gitaar is bijna overbodig. Waar Hot Butter in 1972
nog een synthesizer bovenop een gewone band zette (zie Mixtape 8),
is de synthesizer hier zelf de band geworden.

! a-ha
Take On Me (1985)
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SIDE C := 1980-2008

Machines die spelen

Drumcomputers, baslijnmachines, samplers en
Auto-Tune: wat ooit een flop of een
correctiemiddel was, werd een genre.

TRACK 01 - 1980-2008 - TOKIO, OOSTENDE, ATLANTA

De Roland TR-808

De Roland TR-808 kwam in 1980 op de markt. Hij was bedoeld als
oefenapparaat en hulpmiddel voor muzikanten die een drummer
wilden vervangen bij het maken van demo's. Met een rij gekleurde
knoppen programmeer je een patroon van zestien stappen; de
machine speelt het eindeloos af. In Mixtape 8 zagen we al hoe de 808
terechtkwam in electro, via Planet Rock. Hier gaat het om de machine
zelf, en waarom juist dit apparaat zo lang meeging.

De 808 gebruikt geen opnames van echte drums. Elk geluid wordt
elektronisch opgewekt met schakelingen die een trommel nadoen.
Het resultaat klinkt niet als een drumstel. De snaredrum is een korte,
droge klap, de hi-hat een metalig getik, de handclap een kunstmatig
geklap. Muzikanten vonden het nep klinken, en de machine flopte.
Roland stopte na een paar jaar met de productie. Maar daardoor werd
hij tweedehands goedkoop, en kwam hij terecht bij jonge producers
zonder budget.

Het belangrijkste onderdeel is de bassdrum. Bij de 808 kun je de
bassdrum lang laten uitklinken, als een lage, ronde toon die langzaam
wegsterft. Op een grote geluidsinstallatie voel je die toon eerder dan
dat je hem hoort: een diepe sub-bas. Producers ontdekten dat je die
bassdrum ook kon stemmen en op verschillende toonhoogtes kon
laten klinken. Dan is het geen trommel meer, maar een basinstrument.

Een van de eerste hits met een 808 kwam niet uit de hiphop, maar
uit de soul. Marvin Gaye nam Sexual Healing (1982) op tijdens een
periode waarin hij in Oostende in Belgié woonde. Het ritme is
opvallend kaal: een paar tikken, een klap en een bassdrum, met
daaroverheen Gaye's zachte, meerstemmige zang. Het is een
machine met soul, en het bewijs dat een drumcomputer niet koud
hoeft te klinken.

Daarna ging de 808 in bijna elk genre van de zwarte Amerikaanse
dansmuziek. In electro en vroege hiphop klonk hij in New York, in
Miami bass werd de bassdrum zo laag en hard mogelijk gezet voor
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auto's met grote speakers. In Atlanta groeide vanaf de jaren 2000
trap, waarin lange, glijdende 808-bassdrums en snelle hi-hat-roffels
de basis vormen. Het woord '808' betekent in de hiphop nu gewoon:
een diepe, lang uitklinkende bas, ook als die niet meer uit het
apparaat van Roland komt.

Kanye West noemde zijn album uit 2008 naar de machine: 808s &
Heartbreak. Op Love Lockdown is de 808-bassdrum geen ritme
meer, maar een melodie. Wests stem loopt door Auto-Tune, het effect
waarmee dit hoofdstuk eindigt. Zo komen twee machines van side C
in één nummer samen.

TRACK 02 - 1981-1992 - TOKIO, CHICAGO, DUITSLAND
De TB-303: een flop wordt acid

De Roland TB-303 Bass Line verscheen begin jaren tachtig als
metgezel van de drumcomputers van Roland. Het idee was
eenvoudig. Een gitarist die thuis alleen oefende, had geen bassist.
Het zilveren kastje kon een baslijn spelen die je vooraf noot voor noot
programmeerde. Het apparaat heeft een eenvoudige synthesizer met
één oscillator en een filter, en een ingebouwde sequencer. Per noot
kun je een accent geven, die toon wat harder en scherper maakt, of
een slide, waarbij de toon naar de volgende glijdt.

Ook deze machine flopte. De TB-303 klonk niet als een basgitaar,
het programmeren was omslachtig, en in 1984 ging hij uit productie.
Net als bij de 808 kwam hij daarna tweedehands voor weinig geld
terecht bij producers die er iets anders mee deden dan bedoeld.

Producers in Chicago ontdekten dat het interessantste deel van de
303 niet de noten waren, maar de twee knoppen van het filter: cutoff
en resonance. Met cutoff bepaal je hoeveel boventonen er
doorkomen; met resonance versterk je de tonen rond dat punt, zodat
het filter gaat piepen en fluiten. Door tijdens het spelen aan die
knoppen te draaien, verandert dezelfde baslijn voortdurend van
klank: dan dof en brommend, dan schel, kwakend en jankend. Zo
maakte de groep Phuture in 1987 Acid Tracks, de eerste acidtrack,
zoals beschreven in Mixtape 8. Het piepende, kwakende geluid kreeg
een naam: acid.

Het Duitse duo Hardfloor maakte in 1992 Acperience 1, een track
van meer dan tien minuten die bijna volledig draait om één 303-
baslijn. Er gebeurt harmonisch weinig. Wat verandert, is de klank: het
filter gaat open en dicht, de resonantie loopt op, de lijn wordt feller en
weer zachter. Wie daarnaar luistert, hoort dat het instrument hier niet
de toetsen of de noten zijn, maar de filterknop. De muzikant speelt
geen melodie, hij speelt klankkleur.

Dat is de omkering waar dit hoofdstuk over gaat. Roland bouwde
de 303 om een bassist na te doen. De producers in Chicago en
Europa gebruikten hem juist omdat hij niet klonk als een bassist.
Inmiddels is de 303 zo gewild dat er talloze nabouwversies en plug-
ins van bestaan, en dat een originele tweedehands vele malen meer
kost dan hij nieuw kostte.
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TRACK 03 - 1987-2007 - LONDEN, NEW YORK, DETROIT

De sampler: muziek uit muziek

Hiphop begon met twee draaitafels. In de Bronx ontdekten dj's in de
jaren zeventig dat het publiek het hardst danste op de break: het stuk
van een funkplaat waarin alleen de drums spelen. Door twee
exemplaren van dezelfde plaat te gebruiken, konden ze die break
eindeloos herhalen. De sampler maakte van die techniek een
instrument.

Met de E-mu SP-1200 (1987) en de Akai MPC (1988) kon een
producer een stukje van een plaat opnemen, in stukken knippen en
die stukken op rubberen pads leggen. Door op de pads te tikken
speel je de stukjes af, als een drumstel van samples. De MPC was
ontworpen samen met Roger Linn, die eerder de LinnDrum had
gebouwd, en had een ingebouwde sequencer. Een producer kon er
een complete beat mee maken zonder een ander apparaat. Hiphop
werd zo een collage: drums uit de ene funkplaat, een blazersstoot uit
een andere, een baslijn uit een derde. Een paar seconden drums van
James Brown, zoals de break van Funky Drummer, werden de basis
van honderden nummers. Hoe dat de hiphop vormde, staat in Mixtape
6 (Fear of a Black Planet).

In Engeland werd Pump Up the Volume van M/A/R/R/S in 1987 een
nummer 1-hit. M/A/R/R/S was een eenmalige samenwerking van twee
groepen van het Londense label 4AD. Het nummer bestaat bijna
helemaal uit samples: de titelzin komt van Eric B. & Rakim, er zitten
stukjes James Brown in, en een zangeres uit Israél. Dat leverde de
eerste grote rechtszaken op. Producers wier werk was gebruikt,
eisten hun deel. Sindsdien moet een sample worden afgekocht bij de
eigenaar van de opname en van de compositie. Dat heet sample
clearance. Voor bekende samples kan dat zo duur zijn dat producers
liever een stuk naspelen of hun eigen geluiden opnemen.

De sampler veranderde ook het idee van timing. Een sequencer
kan noten automatisch recht zetten op de tel. Dat heet quantize. De
producer J Dilla uit Detroit programmeerde zijn MPC juist zonder
quantize. Hij speelde de pads met de hand in, waardoor de bassdrum
soms een fractie te vroeg en de snare een fractie te laat komt. Zijn
beats swingen daardoor een beetje 'dronken’, en die manier van
spelen werd door een hele generatie producers en drummers
nagedaan. Zijn MPC staat inmiddels in het Smithsonian, het nationale
museum van de Verenigde Staten in Washington.

Sampelen is een ketting. Kanye West bouwde Stronger (2007) op
Harder, Better, Faster, Stronger van Daft Punk uit 2001. Daft Punk had
voor dat nummer zelf weer een stuk uit een oudere funkplaat
gesampled. Een nummer kan zo drie generaties muziek in zich
hebben. Wie de vraag van dit hoofdstuk stelt, wie de muziek schrijft,
krijgt bij de sampler een extra laag: hier schrijven de oude platen
mee.

145

LUISTERTIP
O M/A/R/R/S

Pump Up the Volume
(1987)

Tel de samples: James Brown,
Eric B. & Rakim, een Israélische
zangeres. Dit is een collage.

LUISTERTIP

Kanye West
&y Stronger (2007)
NS~

Gebouwd op Harder, Better,
Faster, Stronger van Daft Punk
(2001), die zelf weer samplede.



TRACK 04 - 1998 - LONDEN

Auto-Tune: correctie wordt effect

Auto-Tune werd bedacht door Andy Hildebrand, een Amerikaanse
ingenieur die eerder voor de olie-industrie werkte, waar hij met
geluidsgolven onderzocht wat er onder de grond zat. Met dezelfde
wiskunde kon hij de toonhoogte van een stem meten. De software die
hij in 1997 uitbracht, corrigeert valse noten: zingt iemand iets te laag,
dan schuift Auto-Tune de toon ongemerkt naar de juiste noot. Het
was bedoeld om onhoorbaar te zijn. Een studio kon zo een opname
redden zonder de zanger opnieuw te laten zingen.

Bij de opname van Believe van Cher (1998) deden de Britse
producers iets wat de maker niet bedoeld had. Auto-Tune heeft een
instelling die bepaalt hoe snel de correctie gebeurt. Normaal staat die
zo dat een stem rustig naar de juiste toon glijdt. De producers zetten
de snelheid op nul. Daardoor springt de stem zonder overgang van de
ene toon naar de andere, met een hoorbaar knikje ertussen. Luister
naar de regel "l can't break through": de stem klinkt alsof ze door een
machine trapt. Lang hielden de producers vol dat het een vocoder
was, om de truc geheim te houden. Believe werd een wereldhit, en
het geluid heette voortaan het Cher-effect.

Wat bedoeld was om te verbergen, werd een herkenbare klank. In
de jaren 2000 maakte de Amerikaanse zanger T-Pain van Auto-Tune
zijn handelsmerk. Kanye West gebruikte het op 808s & Heartbreak
om verdriet en eenzaamheid uit te drukken: de mechanische stem
klinkt alsof iemand zijn emotie niet helemaal kan tonen. In de trap en
de hiphop daarna werd het een gewoon onderdeel van de stem. Voor
veel jonge rappers is Auto-Tune geen correctie, maar een manier van
zingen. Ze laten de stem bewust glijden en breken, zoals Hendrix zijn
gitaar liet janken met de tremolo-arm.

Daarmee is de cirkel rond. De elektrische gitaar werd gebouwd om
harder te klinken en werd een solo-instrument. De vervorming was
een fout en werd een genre. De 808 en de 303 waren mislukte
oefenapparaten en werden de basis van hiphop, house en techno.
Auto-Tune moest onhoorbaar corrigeren en werd het geluid van een
generatie. Steeds bedacht een fabrikant een instrument, en steeds
ontdekten muzikanten wat het kon. Of het instrument meeschrijft? In
al deze voorbeelden bepaalde de machine welke klanken mogelijk
waren. Wat er met die klanken gebeurde, bepaalden de muzikanten.
Nu speelt dezelfde vraag rond de laptop, de DAW, sample-
bibliotheken en stemmen die door Al gemaakt worden.
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Vrouwen in
de popmuziek

Van Bessie Smith en Sister Rosetta Tharpe tot
Bjork en Billie Eilish: zangeres, gitarist,
songwriter en producer.




De eerste blueshits werden gezongen door vrouwen. De
eerste elektrische gitaarsolo's die op rock-'n-roll lijken,
werden gespeeld door een vrouw. Het nummer waarmee
Elvis Presley in 1956 miljoenen platen verkocht, was drie jaar
eerder een nummer 1-hit voor een zwarte zangeres. Toch
staan in de meeste geschiedenisboeken over popmuziek

vooral mannen.

Dat ligt deels aan wie de geschiedenis opschreef.
Muziekjournalisten, platenbazen, producers en de samenstellers van
lijstjes met de beste platen aller tijden waren lang bijna allemaal man.
Wie een plaat produceerde, werd vaak niet vermeld. Wie een liedje
als eerste zong, verdween soms achter de ster die het daarna opnam.
Daarom staat deze vraag centraal: waarom kennen we de namen van
de mannen die hun liedjes opnamen beter dan de vrouwen die ze
eerst zongen?

Het antwoord is geen enkel verhaal, maar een patroon dat steeds
terugkomt: in de blues van de jaren twintig, in de soul en bij de
singer-songwriters van de jaren zestig en zeventig, en in de studio,
waar tot vandaag weinig vrouwen achter de knoppen zitten.

SIDE A - 1923-1956

Wie de rock-'n-roll uitvond

Van Bessie Smith en Sister Rosetta Tharpe tot
Big Mama Thornton.

TRACK 01 - 1923 - NEW YORK
Bessie Smith, Empress of the Blues

Wie aan de blues denkt, ziet vaak een man met een akoestische
gitaar op een veranda in de Mississippidelta. In Mixtape 1 kwamen die
Delta-bluesmuzikanten uitgebreid aan bod. Dat beeld is grotendeels
later gevormd, door de folkrevival van de jaren zestig. Jonge, witte
platenverzamelaars zochten toen naar 'echte' blues en vonden die in
de opnames van mannen als Robert Johnson en Son House. In de
jaren twintig zelf zag de blues er anders uit. De bluesplaten die toen
het best verkochten, waren van vrouwen.
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Die stijl heet classic blues: stedelijke blues, gezongen door een
zangeres met een band van piano, blazers en soms een banjo. De
zangeressen kwamen uit het theater en de tentshows die door het
zuiden van de Verenigde Staten trokken. In 1920 nam Mamie Smith
Crazy Blues op, de eerste bluesplaat van een zwarte zangeres. De
plaat verkocht zo goed dat platenmaatschappijen begrepen dat er
een zwart publiek was dat platen wilde kopen. Ze begonnen aparte
series voor dat publiek, de zogenoemde race records. Ma Rainey, de
'Mother of the Blues', zong al jaren in tentshows voordat ze in 1923
haar eerste plaat maakte.

Bessie Smith was de grootste van allemaal. Ze werd geboren in
Chattanooga, Tennessee, en trad als tiener al op in een reizende
show waarin ook Ma Rainey zong. In 1923 nam ze in New York voor Becsie Smith
Columbia Downhearted Blues op. De plaat verkocht
honderdduizenden exemplaren en hielp de platenmaatschappij, die
het financieel moeilijk had, er weer bovenop. Smith werd de best Downhearted Blues
betaalde zwarte artiest van de jaren twintig en kreeg de bijnaam (1923)

'Empress of the Blues'. Een akoestische opname met één

Wie Downhearted Blues beluistert, hoort hoe platen toen werden :fer:’;cig?ehcc;::;‘;:';:::‘;: nzfem
gemaakt. Er was nog geen elektrische microfoon. De muzikanten zonder versterking.
stonden voor een grote hoorn die het geluid rechtstreeks naar een
naald leidde, die de groef in de was sneed. Een zangeres moest dus
hard en duidelijk zingen, zoals ze gewend was in een tent zonder
versterking. Smith had daar de stem voor: krachtig, laag en met een
precieze timing.

Haar teksten waren geen braaf repertoire. Ze zong over geld,
drank, seks, ontrouwe mannen en vrouwen die het zelf wel redden. In
1925 nam ze St. Louis Blues op met de jonge trompettist Louis
Armstrong. Bessie Smith kwam in 1937 om bij een auto-ongeluk in
Mississippi. Haar graf bleef ruim dertig jaar zonder steen. In 1970
betaalde Janis Joplin mee aan een grafsteen; op side B komen we
haar tegen.

LUISTERTIP

i Bessie Smith

TRACK 02 - 1938-1964 - NEW YORK, MANCHESTER
Sister Rosetta Tharpe

Rosetta Tharpe groeide op in de kerk. Haar moeder was evangelist in
de Church of God in Christ, een pinksterkerk waarin gezongen,
geklapt en op instrumenten gespeeld werd. Als klein meisje stond
Rosetta al met een gitaar op het podium. Ze speelde niet zoals de
meeste gitaristen in die tijd, met akkoorden ter begeleiding, maar met
melodielijnen en snelle loopjes, zoals een blazer of een bluesgitarist.
In 1938 nam ze voor Decca haar eerste platen op: gospelliederen,
maar met het ritme en de swing van de jazz van die tijd. Ze trad op in
de Cotton Club in New York, een nachtclub voor een wit publiek, en
tegelijk in kerken. Voor veel gelovigen was dat een probleem:
religieuze muziek hoorde niet in een nachtclub. Tharpe deed het toch.
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In de jaren veertig stapte ze over op de elektrische gitaar. Ze speelde
solo's met een vervormd, scherp geluid, jaren voordat Chuck Berry
hetzelfde deed.

Strange Things Happening Every Day nam ze in 1944 op met
pianist Sammy Price. Het is een gospelnummer, maar wie niet op de
tekst let, hoort een rhythm-and-bluesplaat: een stuwende piano, een
stem vol energie en een gitaarsolo in het midden. Het nummer kwam
in de hitlijst voor zwarte muziek terecht, wat voor een gospelplaat
bijzonder was. Het wordt vaak genoemd als een van de eerste rock-
'n-roll-platen, tien jaar voordat die term gangbaar werd.

De mannen die in de jaren vijftig de rock-'n-roll groot maakten,
kenden haar goed. Elvis Presley, Little Richard, Johnny Cash en
Chuck Berry noemden haar later als invloed. Little Richard vertelde
dat Tharpe hem als jongen op het podium haalde en betaalde voor
zZijn optreden.

In mei 1964 speelde Tharpe in Engeland, tijdens een tournee met
Amerikaanse blues- en gospelmuzikanten. Voor de televisie werd het
optreden opgenomen op een verlaten treinstation in een buitenwijk
van Manchester. Tharpe stapte op het perron en speelde Didn't It
Rain op een elektrische gitaar, terwijl het regende. In het publiek
zaten jonge Britten die een paar jaar later zelf bluesrock zouden
maken. De opname is nu een van de bekendste filmpjes van haar.

Na haar dood in 1973 raakte ze grotendeels vergeten. De Rock &
Roll Hall of Fame, die vanaf 1986 de belangrijkste namen uit de
rockgeschiedenis opneemt, nam haar pas in 2018 op. Bij die
gelegenheid werd ze de 'Godmother of Rock and Roll' genoemd. De
mannen die haar als voorbeeld hoemden, waren toen al ruim dertig
jaar lid.

TRACK 03 - 1952-1956 - LOS ANGELES
Hound Dog: wiens liedje?

In 1952 waren Jerry Leiber en Mike Stoller nog geen twintig. De twee
jonge songwriters uit Los Angeles schreven rhythm-and-blues voor
zwarte artiesten. Ze schreven een nummer voor Willie Mae Thornton,
die zich Big Mama Thornton noemde. Thornton was een krachtige
zangeres die ook drumde en mondharmonica speelde, en ze zong in

de revue van bandleider Johnny Otis. Het nummer heette Hound Dog:

een rauwe blues waarin een vrouw een man de deur wijst. Hij is een
'hound dog', een man die rondhangt, profiteert en niets bijdraagt.
Thorntons versie verscheen op Peacock Records, een label uit
Houston, en werd een grote hit: zeven weken stond Hound Dog op
nummer 1in de r&b-hitlijst. Je hoort een zwaar, slepend ritme, een
gitaar die antwoord geeft op de zang, en een stem die spot, gromt en
uithaalt. De muzikanten blaffen en joelen op de achtergrond. Het is
een nummer over macht in een relatie, en de vrouw heeft de macht.
In 1956 nam Elvis Presley het nummer op. Hij kende het niet van
Thornton, maar van een witte showband die het in Las Vegas
speelde, met een aangepaste tekst. De 'hound dog' was nu gewoon
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een hond, die nooit een konijn had gevangen. Elvis maakte er een
snel rocknummer van, met harde drums en een gitaarsolo. Zijn versie
verkocht miljoenen exemplaren. In Mixtape 2 zagen we hoe Elvis met
zulke nummers een jeugdcultuur in beweging zette.

Voor Thornton bleef er weinig over. Voor haar eigen versie kreeg
ze ongeveer 500 dollar. De royalty's van een nummer gaan naar de
songwriters en de uitgever, niet naar de zangeres die het als eerste
opnam. Leiber en Stoller verdienden goed aan het succes van Elvis
en schreven daarna nog veel hits voor hem; in Mixtape 12 (De
hitfabriek) komen ze terug. Thornton bleef optreden in clubs en op
bluesfestivals. Ze schreef zelf ook nummers, waaronder Ball and
Chain. Dat nummer werd in 1967 bekend in de versie van Janis
Joplin.

Het verhaal van Hound Dog laat een patroon zien dat vaker
voorkomt in de popmuziek. Een zwarte artiest neemt een nummer op
voor een zwart publiek. Een witte artiest neemt het opnieuw op, voor
een veel groter publiek, en dat wordt de versie die iedereen kent. Bij
Thornton komt daar nog iets bij: het lied over een vrouw die een man
wegstuurt, werd een liedje over een hond.
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SIDE B - 1967-1985

Eigen stem, eigen songs

Songwriters, soulzangeressen en rockers: in de
jaren zestig en zeventig nemen vrouwen het
woord, en het eigen liedje.

TRACK 01 - 1967-1971 - LOS ANGELES
Singer-songwriters

In de jaren vijftig en vroege jaren zestig was popmuziek een vak met
een strikte taakverdeling. Songwriters schreven liedjes, uitgevers
verkochten ze, producers namen ze op en zangers en zangeressen
zongen ze. In New York zaten veel van die songwriters in en rond het
Brill Building, een kantoorgebouw aan Broadway vol muziekuitgevers.
In Mixtape 12 (De hitfabriek) lees je meer over die manier van werken.
Carole King was een van de succesvolste schrijvers uit die wereld.
Samen met haar toenmalige man, tekstschrijver Gerry Goffin, schreef
ze vanaf 1960 hits voor anderen, zoals Will You Love Me Tomorrow Carole King
voor The Shirelles en (You Make Me Feel Like) A Natural Woman voor
Aretha Franklin. Eind jaren zestig verhuisde ze naar Los Angeles en
begon ze haar liedjes zelf te zingen.

Haar album Tapestry (1971) werd een van de best verkochte LUISTERTIP
albums van de jaren zeventig en bleef jarenlang in de Amerikaanse ‘ _ Carole King
albumlijst staan. Op de plaat staan nieuwe nummers en een paar It's Too Late (1971)

eerdere hits die ze nu zelf zingt, met haar eigen piano als basis. It's Een maj7-sfeer en een Rhodes-
Too Late, over een relatie die voorbij is, laat horen hoe King schreef. achtig pianogeluid: soul in een
De akkoorden zijn majeur-septiemakkoorden, met een zachte, wat singer-songwriter-jasje.
weemoedige klank die meer uit de soul en de jazz komt dan uit de
rock. Er is geen groot refrein met veel tromgeroffel, maar een rustige
groove met piano, bas en een saxofoonsolo.
King hoorde bij een nieuwe groep muzikanten: de singer-
songwriters. Ze schreven hun eigen liedjes, zongen ze zelf en
vertelden in de eerste persoon over hun eigen leven. Zulke teksten
noemen we confessioneel: persoonlijk en autobiografisch, alsof je
een dagboek leest. Dat het leven van een vrouw het onderwerp van
een popalbum was, en dat zij daar zelf over schreef, was nieuw.
De Canadese Joni Mitchell ging daarin het verst. Ze schreef Both
Sides Now in 1967, over hoe je wolken, liefde en het leven eerst ziet
als jong mens en later anders. Het nummer werd eerst een hit in de
versie van folkzangeres Judy Collins. Mitchell nam het zelf op voor
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haar tweede album, en in 2000 opnieuw, met een orkest en een stem
die in ruim dertig jaar donkerder en lager was geworden. Een lied
over terugkijken op je leven klinkt dan heel anders.

Wat Mitchell bijzonder maakt, hoor je vooral in haar gitaarspel. Ze
stemde haar gitaar in tientallen verschillende open stemmingen: de
snaren worden zo gestemd dat ze los aangeslagen al een akkoord
vormen. Daardoor vallen haar vingers op andere plekken dan bij de
gewone stemming, en ontstaan akkoorden die andere gitaristen niet
snel spelen. Haar liedjes hebben daardoor een eigen, open klank.
Haar album Blue (1971) wordt vaak genoemd als hét voorbeeld van
het confessionele album.

Later in de jaren zeventig bewoog Mitchell richting jazz. Bassist
Jaco Pastorius speelde op haar albums, en ze maakte een plaat met
muziek van jazzbassist Charles Mingus. Pianist Herbie Hancock nam
in 2007 een heel album met haar liedjes op. Jazzmuzikanten
speelden graag met haar, omdat haar harmonieén net zo ongewoon
waren als die van henzelf.

TRACK 02 - 1967-1968 - NEW YORK

Respect

Aretha Franklin groeide op in Detroit als dochter van C.L. Franklin, een
bekende dominee. Ze zong al als kind in zijn kerk, en gospel bleef de
basis van haar stem. Begin jaren zestig nam ze voor Columbia platen
op die tussen jazz en pop in zaten, zonder groot succes. Eind 1966
stapte ze over naar Atlantic Records. Producer Jerry Wexler liet haar
doen waar ze goed in was: soul, met haar eigen pianospel als
fundament.

Respect was oorspronkelijk een nummer van Otis Redding uit
1965. In zijn versie komt een man thuis na een dag werken en eist hij
respect van zijn vrouw: hij brengt het geld binnen, dus hij wil
gewaardeerd worden. Franklin draaide het nummer om. In haar versie
is het een vrouw die respect eist, en ze laat er geen twijfel over
bestaan door het woord uit te spellen: R-E-S-P-E-C-T.

Wie de twee versies naast elkaar legt, hoort hoeveel er veranderd
is. Franklins versie heeft een strakker tempo. Haar zussen Carolyn en
Erma zingen de achtergrondkoortjes, met de toevoeging 'sock it to
me', die steeds terugkomt als antwoord op de zang. Halverwege
klinkt een saxofoonsolo, en op een paar plekken valt de band stil
zodat de stem alleen overblijft: stop-time. Een groot deel van wat het
nummer herkenbaar maakt, het spellen, de koortjes en de opbouw,
kwam van Franklin en haar zussen. Aretha was hier zangeres en
arrangeur tegelijk.

Otis Redding zag dat zelf ook: volgens hem had een meisje zijn
liedje van hem afgepakt. Respect werd in 1967 een nummer 1-hit in de
Verenigde Staten en won twee Grammy's. Het nummer kreeg al snel
een betekenis buiten de muziek. Voor de burgerrechtenbeweging
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was het een lied over zwarte mensen die respect eisten, voor de
vrouwenbeweging een lied over vrouwen die hetzelfde deden. Dat het
allebei kon, maakte het zo sterk.

Franklin werd de 'Queen of Soul'. Datzelfde jaar nam ze (You Make
Me Feel Like) A Natural Woman op, geschreven door Carole King en
Gerry Goffin. In 1987 werd ze als eerste vrouw opgenomen in de Rock
& Roll Hall of Fame.

TRACK 03 - 1968-1985 - SAN FRANCISCO, NEW JERSEY, LONDEN

Rauw en eigenzinnig

Eind jaren zestig was San Francisco het centrum van de hippiecultuur
en de psychedelische rock (zie Mixtape 2). Janis Joplin kwam uit Port
Arthur, een olie-stadje in Texas, waar ze als tiener bluesplaten van
onder anderen Bessie Smith draaide. In San Francisco werd ze de
zangeres van Big Brother & the Holding Company. Op het Monterey
Pop Festival van 1967 zong ze Thorntons Ball and Chain, en daarmee
werd ze in één keer bekend.

Piece of My Heart was in 1967 eerst opgenomen door Erma
Franklin, de zus van Aretha. Joplin maakte er in 1968 een
rocknummer van, met harde, scheurende gitaren. Ze zong niet mooi
in de traditionele zin. Ze schreeuwde, kraakte en haalde uit, zoals Big
Mama Thornton, haar grote voorbeeld. Voor een witte zangeres in
een rockband was dat ongewoon: van zangeressen in de pop werd
verwacht dat ze lief en beheerst klonken. Joplin stierf in 1970, op haar
27e. Datzelfde jaar betaalde ze mee aan de grafsteen van Bessie
Smith. Zo loopt er een lijn van de blues van de jaren twintig via
Thornton naar de rock van de jaren zestig.

Sylvia Robinson begon in de jaren vijftig als zangeres en gitariste
in het duo Mickey & Sylvia, dat in 1956 een hit had met Love Is
Strange. In 1973 scoorde ze als Sylvia met Pillow Talk, een zwoel
soulnummer met gefluisterde en gezuchte zang. Haar belangrijkste
werk deed ze achter de schermen. Met haar man Joe Robinson had
ze in New Jersey een eigen platenlabel en studio. In 1979 richtten ze
Sugar Hill Records op. Sylvia Robinson stelde zelf een groep samen,
de Sugarhill Gang, en produceerde Rapper's Delight: de eerste
hiphopplaat die een hit werd. In 1982 bracht Sugar Hill The Message
uit van Grandmaster Flash and the Furious Five. Ze wordt wel de
'Mother of Hip-Hop' genoemd, maar in de meeste verhalen over het
begin van de hiphop (zie Mixtape 6) staat ze in de marge.

De Engelse Kate Bush was negentien toen haar eerste single
Wuthering Heights (1978) op nummer 1 kwam in Groot-Brittannié. Ze
had het nummer zelf geschreven, naar de roman van Emily Bronté. Ze
was daarmee de eerste vrouw in Groot-Brittannié met een nummer 1-
hit die ze zelf had geschreven. Bush wilde vanaf het begin zelf
bepalen hoe haar muziek klonk. Vanaf The Dreaming (1982)
produceerde ze haar albums zelf.
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Voor Hounds of Love (1985) werkte ze in een eigen studio bij haar
huis, zodat ze kon werken zonder dat een platenmaatschappij
meekeek. Ze gebruikte de Fairlight CMI, een van de eerste digitale
samplers: een computer waarmee je elk opgenomen geluid op een
toetsenbord kunt spelen. In Mixtape 9 (Het instrument) komen zulke
apparaten terug. Running Up That Hill is opgebouwd uit weinig
onderdelen: een drumpatroon uit een LinnDrum-drumcomputer, een
aanhoudende synthesizerpartij uit de Fairlight en haar stem, die op
sommige plekken in meerdere lagen over elkaar ligt. Het nummer gaat
over de wens om met een geliefde van plaats te ruilen, om te
begrijpen hoe het voor de ander is.

In 2022 werd het nummer gebruikt in de Netflix-serie Stranger
Things. Een nieuwe generatie luisteraars ontdekte het, en ruim 35 jaar
na de eerste uitgave stond Running Up That Hill opnieuw op 1, nu ook
in de Britse hitlijst. Het nummer klonk niet als iets van 1985, misschien
juist omdat Bush het zelf had gemaakt en niet de productiemode van
dat jaar volgde.
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SIDE®™C - ™k963-2019

Achter de knoppen

Van Delia Derbyshire tot Bjork en Missy Elliott:
wie maakt het geluid? Over producers, technici
en controle.

Een zangeres is zichtbaar. Ze staat op de hoes, in de videoclip en
op het podium. Maar wie bepaalt hoe een plaat klinkt? Dat is de
producer: degene die de opname leidt, kiest welke instrumenten en
geluiden er komen, en beslist wanneer een nummer af is. Juist in die
rol, en in die van technicus, zijn vrouwen tot vandaag zeldzaam.

Het USC Annenberg Inclusion Initiative, een onderzoeksgroep van
de University of Southern California, telt elk jaar wie er achter de
populairste Amerikaanse hits uit de Billboard Hot 100 zit. Van de
producers achter die hits tussen 2012 en 2024 was maar een paar
procent een vrouw. Bij de artiesten was ongeveer één op de drie een
vrouw, bij de songwriters ongeveer één op de zeven. De percentages
verschuiven per jaar een beetje, maar de verhouding blijft
vergelijkbaar. Hoe verder van het podium, hoe minder vrouwen. De
vrouwen op deze side doorbraken dat patroon, en kregen daar lang
niet altijd de erkenning voor.

TRACK 01 - 1963-1968 - LONDEN, NEW YORK

De eerste vrouwen achter de knoppen

Het verhaal van Delia Derbyshire staat uitgebreid in Mixtape 8
(Elektronische muziek). Kort samengevat: in 1963 maakte zij bij de
BBC Radiophonic Workshop de herkenningsmelodie van Doctor Who.
Componist Ron Grainer had de melodie geschreven, maar Derbyshire
bedacht hoe die moest klinken en bouwde hem noot voor noot op uit
oscillatoren, ruis en stukjes tape. Grainer wilde haar als
medecomponist laten vermelden. De BBC weigerde, omdat de
medewerkers van de Workshop anoniem bleven. Pas na haar dood in
2001 kreeg ze brede erkenning.

In de Verenigde Staten werkte Wendy Carlos eind jaren zestig
nauw samen met Robert Moog, de bouwer van de Moog-synthesizer.
Ze gaf hem advies over het ontwerp en was een van de eersten die
het apparaat echt als muziekinstrument bespeelde. Voor Switched-
On Bach (1968) speelde ze stukken van Johann Sebastian Bach op
de Moog. Dat was veel werk. De Moog was monofoon: hij kon maar
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één toon tegelijk spelen. Carlos speelde daarom elke stem apart in op
een meersporenrecorder en legde de opnames daarna over elkaar.
Het album werd een groot succes, won drie Grammy's en liet een
breed publiek horen dat een synthesizer meer was dan een
geluidseffect.

Carlos maakte daarna onder meer de muziek voor de films A
Clockwork Orange (1971) en The Shining (1980) van Stanley Kubrick.
De eerste uitgaven van haar alboums droegen nog haar oude,
mannelijke naam. In 1979 vertelde ze in een interview dat ze een
transvrouw is.

Derbyshire en Carlos hebben iets gemeen. Ze maakten
elektronische muziek op een moment dat dat vak nog geen naam
had. Een woord als 'elektronisch producer' bestond niet; wat zij
deden heette techniek, en techniek gold niet als kunst. Hun werk
werd jarenlang aan anderen toegeschreven of afgedaan als knutselen
met apparaten. Pas later werd duidelijk hoeveel van de elektronische
muziek die volgde (zie Mixtape 8) op hun werk voortbouwde.

TRACK 02 - 1991-2001 - OLYMPIA, REYKJAVIK, NEW YORK

Lelf de regie

Begin jaren negentig ontstond in Olympia, een kleine stad in de staat
Washington, een feministische punkbeweging: riot grrrl. Bands als
Bikini Kill, met zangeres Kathleen Hanna, en Bratmobile vonden dat
de punkscene net zo'n mannenwereld was geworden als de rest van
de muziekindustrie. Vooraan bij het podium stonden jongens die ruw
dansten, en meisjes werden naar achteren gedrukt. Hanna riep
tijdens optredens 'girls to the front': meisjes naar voren.

Riot grrrl was meer dan muziek. De bands en hun fans maakten
eigen fanzines, zelfgekopieerde tijdschriftjes, en brachten hun platen
uit op kleine, onafhankelijke labels. Ze maakten hun eigen regels, in
de lijn van de doe-het-zelfcultuur van de punk. Rebel Girl van Bikini
Kill gaat over een meisje dat de zangeres bewondert om haar lef.
Muzikaal is het eenvoudig: een paar akkoorden, een harde drum en
een tekst die je kunt meeschreeuwen. Kathleen Hanna was bevriend
met Kurt Cobain van Nirvana. Zij schreef de zin 'Kurt smells like Teen
Spirit' op zijn muur, die hij later gebruikte voor een songtitel.

De IJslandse Bjork zong in de jaren tachtig in de band The
Sugarcubes en ging in 1993 solo. Ze schrijft, arrangeert en
produceert haar albums zelf, samen met steeds andere producers en
elektronische muzikanten. Hyperballad (1995), van het album Post,
combineert strijkers met een beat uit de rave en de techno. Het lied
gaat over iemand die elke ochtend vroeg opstaat en spullen van een
klif gooit, om daarna rustig terug te kunnen gaan naar haar geliefde.

Toch schreven journalisten haar muziek vaak toe aan de mannen
met wie ze samenwerkte. In 2015 vertelde Bjork in een interview met
de muzieksite Pitchfork dat ze voor haar album Vespertine (2001)
ongeveer 80 procent van de beats zelf had gemaakt, maar dat het
elektronische duo Matmos, dat aan het album had meegewerkt, er
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vaak alle eer voor kreeg. Een vrouw die zingt, wordt gezien als
zangeres. Dat ze ook achter de computer zit, wordt makkelijk over het
hoofd gezien.

In de hiphop speelde hetzelfde. Lauryn Hill werd bekend als
zangeres en rapper van The Fugees. In 1998 bracht ze haar enige
studioalbum als soloartiest uit: The Miseducation of Lauryn Hill. Ze
schreef, zong, rapte en produceerde het. Doo Wop (That Thing)
combineert koortjes in de stijl van de doo-wop uit de jaren vijftig met
blazers, een soulgroove en een rap. In de tekst waarschuwt ze
vrouwen én mannen voor relaties waarin het alleen om 'that thing'
gaat. Het album won in 1999 vijf Grammy's, waaronder die voor
album van het jaar; het was het eerste hiphopalbum dat die prijs won.
Over de credits ontstond wel een conflict: een groep muzikanten die
aan het album had meegewerkt, stapte naar de rechter omdat ze
vonden dat ze te weinig werden vermeld. De zaak werd buiten de
rechtbank geschikt.

Missy Elliott uit Portsmouth, Virginia, schreef eerst nummers voor
anderen, onder wie de zangeres Aaliyah. Samen met haar
jeugdvriend, producer Timbaland, maakte ze vanaf 1997 eigen
albums. Ze schreef en produceerde mee, en ook haar videoclips, met
vreemde kostuums en visuele effecten, waren anders dan alles in de
hiphop. Get Ur Freak On (2001) is gebouwd op een kort, steeds
herhaald motief op de tumbi, een eensnarige luit uit de Punjab, met
tabla's en een Japanse uitroep aan het begin. Zo klonk de
futuristische hiphop van de jaren 2000. In 2019 werd Elliott als eerste
vrouwelijke rapper opgenomen in de Songwriters Hall of Fame.

TRACK 03 - 1997-2019 - NEDERLAND, VERENIGDE STATEN
Van Anouk tot Billie

In Nederland brak in 1997 een jonge zangeres uit Den Haag door met
een rocknummer in het Engels: Anouk, met Nobody's Wife. Het
nummer werd een grote hit en wordt nog altijd op de radio gedraaid.
Anouk zong rauw en zelfverzekerd, en ze had een eigen houding: ze
zei wat ze dacht, in interviews en op het podium. In 2013
vertegenwoordigde ze Nederland op het Eurovisie Songfestival met
Birds. Meer over de Nederlandse popgeschiedenis lees je in Mixtape
11 (Nederpop).

Beyoncé begon eind jaren negentig in de meidengroep Destiny's
Child en werd daarna een van de grootste popsterren ter wereld. Met
Lemonade (2016) deed ze meer dan zingen. Het album verscheen
samen met een film van ongeveer een uur, een 'visueel album’,
waarin elk nummer beelden kreeg. Beyoncé werkte mee aan de regie,
het beeld en het concept. De muziek loopt van blues en country tot
rock en hiphop. Het album gaat over ontrouw, maar ook over zwarte
vrouwen, hun moeders en grootmoeders, en de geschiedenis van het
zuiden van de Verenigde Staten.
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Formation, het slotnummer van het album, verscheen in februari
2016, een dag voordat Beyonceé het live zong tijdens de rustshow van
de Super Bowl. De beat is trap, een hiphopstijl uit het zuiden van de
Verenigde Staten met snelle hi-hats en een zware 808-bas. In de clip
zie je beelden van New Orleans na de orkaan Katrina. In de tekst
zingt ze trots over haar familie uit Alabama en Louisiana. Zo werd het
nummer een politiek statement, uitgebracht op het moment dat een
groot deel van Amerika keek.

Billie Eilish en haar broer Finneas O'Connell namen haar
debuutalbum When We All Fall Asleep, Where Do We Go? (2019) op in
Finneas' slaapkamer in het ouderlijk huis in Los Angeles. Er kwam
geen grote studio aan te pas. bad guy werd een nummer 1-hit in de
Verenigde Staten. Het nummer klinkt anders dan de meeste hits:
Eilish zingt zacht, bijna fluisterend, dicht op de microfoon. Daaronder
liggen een diepe synthesizerbas, een droge beat en een vingerknip.
Een groot refrein om mee te zingen ontbreekt, en aan het eind slaat
het nummer om naar een heel ander, traag stuk. In 2020 won Eilish de
vier belangrijkste Grammy's in één keer: voor album, plaat en nummer
van het jaar en als beste nieuwe artiest.

Het verhaal van Eilish laat een verandering zien die voor iedereen
geldt. Met een laptop, een goede microfoon en software kan iemand
thuis een complete plaat maken: zo iemand heet een bedroom
producer. De drempel naar productie wordt daarmee lager, ook voor
vrouwen die in de traditionele studio's weinig kansen kregen. Of dat
genoeg is, laten de cijfers van Annenberg zien: achter de grootste
hits zitten nog altijd bijna alleen mannelijke producers.

Kijk je terug naar Bessie Smith, dan is het patroon duidelijk.
Vrouwen stonden vanaf het begin vooraan in de popmuziek, als
zangeres en als vernieuwer. Maar de credits, het geld en de plek in
de geschiedenisboeken gingen vaak naar anderen: naar de
songwriters van Hound Dog, naar de mannen die Tharpe als
voorbeeld noemden, naar Matmos in plaats van Bjork. Wie de
geschiedenis van de popmuziek wil kennen, luistert daarom niet
alleen naar wie er zingt, maar vraagt ook wie het nummer schreef,
wie het arrangeerde en wie aan de knoppen zat.
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Nederpop

Van indorock en Nederbeat via Golden Earring,
Normaal en Doe Maar naar Nederhop en de
Nederlandstalige hits van nu.




De eerste Nederlandse rock-'n-roll werd gespeeld door een LUTSTER MEE
groep broers die net uit Indonesié waren gekomen. Een van
hen speelde gitaar met het instrument achter zijn hoofd, een
ander klom tijdens het spelen op zijn bas. Zestig jaar later is

een Nederlandstalig duet over een strand in Zeeland een van

de meest gestreamde nummers in Nederland. Tussen die Alle nummers uit dit hoofdstuk

staan op volgorde in de Spotify-
twee momenten ligt de geschiedenis van de Nederlandse playlist bij Mixtape 11.
popmuziek.
Nederland is een klein land, en zijn popmuziek kwam bijna altijd
van buiten. Rock-"'n-roll uit Amerika, beat uit Engeland, chansons uit
Parijs, ska en reggae uit Jamaica, hiphop uit New York. Nederlandse
muzikanten namen die stijlen over, pasten ze aan en stuurden ze
soms terug naar het buitenland. Steeds weer moesten ze kiezen in
welke taal ze zongen: Engels voor de wereld, Nederlands of dialect
voor het publiek dichtbij. Die keuze is nooit definitief gemaakt. Ze
schuift met elke generatie heen en weer, en daarmee ook de vraag
die in dit hoofdstuk centraal staat: wanneer klinkt popmuziek
Nederlands: door de taal, door de muzikanten of door iets anders?

S EDEUAL SHIGS 7 -1 OZd

Van indorock tot Nederheat

Indische gitaristen, Haagse beatbands en een
zangeres die Amerika veroverde: Nederland
speelt mee.

TRACK 01 - 1957-1964 - DEN HAAG
Indorock

In december 1949 erkende Nederland de onafhankelijkheid van
Indonesié. In de jaren daarna vertrokken tienduizenden Indische
Nederlanders, mensen met zowel Nederlandse als Indonesische
wortels, naar een land dat veel van hen nooit hadden gezien. Ze
kwamen terecht in pensions en eenvoudige huurwoningen, vaak in
Den Haag, waar een grote Indische gemeenschap ontstond. Van de
nieuwkomers werd verwacht dat ze zich snel aanpasten. Over wat ze
hadden achtergelaten, werd weinig gesproken.
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Hun muziek namen ze wel mee. In Indié hadden ze geluisterd naar
krontjong, Indonesische volksmuziek met Portugese wortels,
gespeeld op kleine snaarinstrumenten. Ook de Hawaiiaanse gitaar
was er populair: een gitaar die plat op schoot ligt en met een stalen
staafje wordt bespeeld, zodat de tonen in elkaar overglijden. Via de
radio en via platen kwamen daar Amerikaanse country en rock-'n-roll
bij. In Nederland smolt dat samen tot indorock: snelle, vaak
instrumentale gitaarmuziek met strakke ritmes, veel echo en een
technische vaardigheid die Nederlandse jongeren nog nooit hadden
gezien.

De bekendste indorockband was de Tielman Brothers. De broers
Andy, Reggy, Ponthon en Loulou Tielman kwamen in 1957 met hun
familie naar Nederland en vestigden zich in Breda. Ze waren de
eersten die in Nederland rock-'n-roll speelden, en ze deden dat met
een show. Andy speelde gitaar met het instrument achter zijn hoofd,
en de bas werd bespeeld alsof het een acrobatiektoestel was. Op de
wereldtentoonstelling in Brussel in 1958 trokken ze al een groot
publiek. In Rock Little Baby of Mine (1958) hoor je waar het om draait:
korte, snelle gitaarlijnen die door een echo-apparaat worden
verdubbeld, zodat elke noot nagalmt. Die echo werd het handelsmerk
van de indorock.

In Nederland vonden veel volwassenen het lawaai. In Duitsland
werden de Tielman Brothers sterren. Ze speelden er in clubs, ook in
Hamburg, nog voordat de Beatles daar in 1960 hun eerste lange
reeksen optredens gaven (zie Mixtape 3). Veel andere Indische bands
volgden dezelfde route langs Duitse clubs en Nederlandse zalen.
Andy Tielman (1936-2011) bleef tot op hoge leeftijd optreden.

Lang werd indorock gezien als iets aparts, als 'Indische' muziek
die buiten de Nederlandse geschiedenis stond. Tegenwoordig geldt
ze als het begin van de Nederpop. Dat zegt iets over de vraag van dit
hoofdstuk. De eerste Nederlandse rock-'n-roll werd gemaakt door
migranten, in het Engels, op basis van Amerikaanse en Aziatische
muziek. Toch is dit het verhaal waarmee de Nederlandse popmuziek
begint.

TRACK 02 - 1965-1974

De kleinkunst kantelt

Wie in de jaren vijftig in het Nederlands zong, deed dat meestal niet in
de popmuziek. Er was het levenslied, er was de schlager, en er was
de kleinkunst: het Nederlandstalige lied uit het cabaret en het
theater. Bij kleinkunst staat de tekst centraal. De begeleiding is klein,
vaak alleen een piano of een gitaar, en het publiek zit stil in een
schouwburg. Wim Sonneveld, Toon Hermans en Jules de Corte
waren de grote namen. Zingen in eigen taal hoorde bij de theaterzaal,
niet bij de dansvloer.

Rond 1965 schoof die traditie op richting de pop. Boudewijn de
Groot begon liedjes te zingen op teksten van zijn vriend Lennaert
Nijgh. Ze lieten zich inspireren door de Amerikaanse folk en de
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protestliedjes van Bob Dylan, maar schreven in het Nederlands.
Welterusten mijnheer de president (1966) is een slaapliedje voor de
Amerikaanse president Lyndon Johnson, die in die jaren steeds meer
soldaten naar Vietnam stuurde. De toon is vriendelijk en de melodie
lieflijk, maar de inhoud is scherp: de president slaapt rustig terwijl er
elders mensen sterven. Het nummer verscheen op het album Voor de
overlevenden (1966). Een jaar later had De Groot een grote hit met
Het land van Maas en Waal.

Een tweede voorbeeld kwam uit Frankrijk, met chansonniers als
Jacques Brel, Georges Brassens en Jean Ferrat. Hun liedjes vertelden
een verhaal, hadden een sterke tekst en werkten in een zaal net zo
goed als op de radio. Wim Sonneveld zong in 1974 Het dorp, een
bewerking van La montagne (1964) van Jean Ferrat. De Nederlandse
tekst is van Friso Wiegersma. Het lied gaat over een dorp dat
verdwijnt: de weilanden worden bebouwd, de jongeren trekken weg,
het oude leven is voorbij. Het is nostalgie, maar ook een beschrijving
van wat de modernisering met het Nederlandse platteland deed.

De Nederlandstalige popliedjes van de jaren zestig komen dus
meer uit Parijs dan uit Liverpool. Wie in het Nederlands zong, sloot
aan bij het chanson en de kleinkunst: liedjes om naar te luisteren, met
een tekst die ertoe deed. Die lijn loopt door tot vandaag. Klein Orkest
in de jaren tachtig en Acda en de Munnik in de jaren negentig komen
er rechtstreeks uit voort. De dansbare popmuziek met gitaren en
drums werd in diezelfde jaren in Nederland vooral in het Engels
gemaakt.

TRACK 03 - 1964-1971 - DEN HAAG, GROLLOO

Nederbeat en de wereld

In juni 1964 kwamen de Beatles naar Nederland. Ze maakten een
rondvaart door de Amsterdamse grachten en speelden in een
veilinghal in Blokker. Voor duizenden Nederlandse jongeren was dat
het bewijs dat er iets nieuws aan de hand was. Overal ontstonden
bandjes met twee gitaren, een bas en een drumstel. Het centrum lag
in Den Haag. De stad had dankzij de indorock al een levendige scene,
en daar groeide nu een generatie beatbands: de Golden Earrings,
Q65, de Motions en later Shocking Blue. In Amsterdam speelden The
Outsiders. Deze muziek kreeg later de naam Nederbeat.

Vrijwel al deze bands zongen in het Engels. Dat was de taal van de
popmuziek, en een Nederlandse tekst klonk in die jaren al snel als
schlager of cabaret. De bands verschilden onderling sterk. Q65 was
rauw en ruig, de Motions waren melodieuzer. De Golden Earrings, in
1961 opgericht door George Kooymans en Rinus Gerritsen, hadden in
1965 hun eerste hit met Please Go. Het was het begin van een
loopbaan die zestig jaar zou duren.

Niet alle Nederbeat kwam uit de Randstad. Cuby + Blizzards
werkte vanuit Grolloo, een klein dorp in Drenthe. Zanger Harry
Muskee en gitarist Eelco Gelling speelden blues: niet de vrolijke beat
van de Beatles, maar de zware, rauwe muziek uit het zuiden van
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Boudewijn de Groot
Welterusten mijnheer
de president (1966)

Een protestlied tegen de
Vietnamoorlog, gericht aan
president Johnson. Bob Dylan op
z'n Hollands.
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e Wim Sonneveld
i Het dorp (1974)

Een bewerking van La montagne
van Jean Ferrat. Nostalgie naar
een dorp dat verdwijnt.



Amerika, die Engelse bands als de Rolling Stones ook speelden. Op
Appleknockers Flophouse (1969) hoor je een Hammondorgel, een
donkere stem en een gitaar die de tijd neemt. Dat zo'n geluid uit een
Drents dorp kon komen, laat zien hoe ver de Amerikaanse en Britse
invloed in een paar jaar was doorgedrongen.

Het grootste succes kwam uit Den Haag. Shocking Blue was een
band rond gitarist en songschrijver Robbie van Leeuwen, met
zangeres Mariska Veres. Van Leeuwen schreef Venus, een kort
nummer met een eenvoudige gitaarriff en een refrein dat je na één
keer kunt meezingen. Veres zong met een lage, krachtige stem en
werd met haar zwarte haar en strakke blik het gezicht van de band. In
februari 1970 stond Venus op nummer 1in de Amerikaanse Billboard
Hot 100. Het was de eerste keer dat een Nederlandse band daar
bovenaan stond. In 1986 maakte de Britse groep Bananarama met een
eigen versie opnieuw een nummer 1-hit van het lied.

Met de Nederbeat groeide het zelfvertrouwen. Nederlandse bands
bleken internationaal mee te kunnen komen, en een Haagse groep
kon de Amerikaanse hitlijst aanvoeren. Tegelijk roept dat succes de
vraag van dit hoofdstuk op. Wat is er Nederlands aan Venus? De taal
niet, de stijl ook niet. Alleen de muzikanten en de stad waar ze
vandaan kwamen. Voor een Amerikaanse luisteraar was het gewoon
een pophummer.
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DAL ophouse (1969)

Harry Muskee zingt de blues in
Drenthe. Rauw en Engelstalig, met
een Hammond.
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- Shocking Blue
' Venus (1969)

Gitarist Robbie van Leeuwen
schreef het. Bananarama maakte
er in 1986 opnieuw een nummer 1
van.



SIFIIENNEREEIS7 ] - 1999

De jaren 70 en 80: prog,

rock en Nederlands

Golden Earring, Focus en Normaal zetten
Nederland op de kaart, en dan zingt opeens
iedereen in het Nederlands.

TRACK 01 - 1971-1978

Wereldspelers

Begin jaren zeventig werd rock serieuzer en langer. Bands maakten
albums in plaats van singles, en muzikanten lieten horen wat ze
technisch konden. In Engeland ontstond de progressieve rock, met
lange nummers, klassieke invioeden en ingewikkelde maatsoorten.
Ook in Nederland waren er bands die die kant op gingen, en twee
daarvan braken internationaal door.

Focus werd geleid door Thijs van Leer, die orgel en dwarsfluit
speelde, en gitarist Jan Akkerman. Beiden waren technisch zeer
sterke muzikanten. Toch werd hun bekendste nummer geen ernstig
progrockstuk, maar een grap. Hocus Pocus (1971), van het album
Moving Waves, wisselt een harde gitaarriff af met een drumbreak,
gejodel, gefluit en een fluitsolo. Het nummer heeft nauwelijks tekst en
klinkt alsof de band zelf moet lachen om wat ze doet. In 1973 werd
het ook in Engeland en Amerika een hit. Progrock met humor: dat
durfden Engelse bands zelden.

Golden Earring had de s inmiddels uit de naam laten vallen en was
uitgegroeid tot een harde rockband. In 1973 verscheen Radar Love,
van het album Moontan. Het nummer gaat over een man die 's nachts
over de snelweg naar zijn geliefde rijdt. De bas van Rinus Gerritsen
en de drums van Cesar Zuiderwijk zetten een groove neer die nooit
stilvalt, en de gitaar van George Kooymans en de stem van Barry Hay
rijden daaroverheen. Het nummer werd een hit in Europa en Amerika
en klinkt nog altijd op autoradio's.

Golden Earring bestond van 1961 tot 2021. Daarmee is het een van
de langstlopende rockbands ter wereld. De band stopte pas toen bij
gitarist George Kooymans in 2021 ALS werd vastgesteld. De foto bij
het begin van deze side laat hem zien in 1974, op het hoogtepunt van
het internationale succes.

Terwijl Focus en Golden Earring in het Engels de wereld
veroverden, gebeurde in de Achterhoek iets heel anders. Normaal, in
1975 opgericht rond zanger Bennie Jolink, zong in het Achterhoeks.
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Focus
Hocus Pocus (1971)

Een riff, een drumbreak, gejodel
en een fluitsolo. Probeer het maar
eens te spelen.
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De bas en drums rijden de
snelweg op: de groove is het
nummer.



Oerend hard (1977) is een liefdeslied voor een brommer, het
vervoermiddel van elke plattelandsjongere. De band trad op in
boerenkiel en op klompen, en de concerten in feesttenten en zalen
waren luid en wild. Critici in de Randstad keken er met enige spot
naar. Het publiek op het platteland herkende er zichzelf in. Deze
muziek kreeg de haam boerenrock.

Zo werd taal in de jaren zeventig een bewuste keuze. Engels was
de taal voor de wereld en voor de radio. Dialect was de taal van de
eigen identiteit, van een streek die zich niet liet vertegenwoordigen
door Amsterdam of Hilversum. Wat Oerend hard Nederlands maakt, is
daarom meer dan de taal. Het is het onderwerp, de humor, de
houding en het publiek. Leg het nummer naast Radar Love en je hoort
twee rocknummers over de weg, die niemand met elkaar zou
verwarren. Herman Brood, die in 1978 met zijn band Wild Romance
een hit had met Saturday Night, koos net als Golden Earring voor het
Engels. Aan het eind van het decennium leek de verdeling vast te
liggen: rock in het Engels, kleinkunst in het Nederlands, boerenrock in
dialect. Een paar jaar later was die verdeling verdwenen.

TRACK 02 - 1981-1984

Doe Maar en de taalwissel

Rond 1980 kwam er nieuwe energie in de Nederlandse popmuziek.
Punk en new wave hadden laten zien dat je geen virtuoos hoefde te
zijn om een band te beginnen. In Engeland hadden bands als The
Specials en Madness de ska uit Jamaica nieuw leven ingeblazen:
snelle muziek met de nadruk op de offbeat, de tel tussen de tellen in.
Ook reggae was inmiddels wereldwijd bekend. Doe Maar speelde die
muziek, maar dan met Nederlandse teksten.

De band bestond al sinds eind jaren zeventig, maar brak in 1981
door. De meeste nummers werden geschreven door Henny Vrienten
(1948-2022) en Ernst Jansz. Hun teksten gingen over gewone
dingen: verliefdheid, puberteit, ouders, verveling, maar ook de
dreiging van de atoombom. Ze schreven in de taal waarin jongeren
met elkaar praatten, zonder de plechtige toon van het cabaret of het
sentiment van de schlager. Sinds 1dag of 2 (32 jaar) (1981) gaat over
een man van 32 die nog steeds bij zijn ouders woont. Onder die tekst
ligt een ska-ritme, met de gitaar op de offbeat.

Wat daarna gebeurde, werd de Doe Maar-gekte genoemd. Tieners
volgden de band zoals hun ouders de Beatles hadden gevolgd. Er
waren gillende fans bij elk optreden, posters op slaapkamermuren en
platen hoog in de hitparade. Voor het eerst stond een
Nederlandstalige popgroep in het middelpunt van een echte
jeugdcultuur (zie ook Mixtape 2). In 1984 stopte Doe Maar. De
afscheidsconcerten in de Brabanthallen in Den Bosch werden een
nationale gebeurtenis.

Het belangrijkste gevolg van Doe Maar was niet de gekte zelf,
maar wat die met de taal deed. Ineens was Nederlands zingen geen
schlager of cabaret meer, maar pop. Platenmaatschappijen gingen op

168

LUISTERTIP

t"i{’%f"' Normaal
(LA Ocrend hard (1977)
VAN NORMANL
Een liefdeslied voor een brommer,
in het Achterhoeks.

Henny Vrienten

LUISTERTIP

Doe Maar
: Sinds 1dag of 2 (32
jaar) (1981)

Ska-ritme op de offbeat, en een
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zoek naar Nederlandstalige bands, en die waren er volop. Het Goede
Doel, het Utrechtse duo van Henk Westbroek en Henk Temming,
maakte synthpop in het Nederlands. Belgié (1982) heeft het koele,
elektronische geluid van de vroege jaren tachtig (zie Mixtape 7), met
een tekst vol absurde vragen. Toontje Lager scoorde met Stiekem
gedanst, en de Nijmeegse Frank Boeijen Groep maakte new wave in
eigen taal.

Zo ontstond in een paar jaar de Nederpop in de betekenis die het LUISTERTIP
woord nu meestal heeft: Nederlandse popmuziek in eigen taal. Een %
generatie die met Engelstalige rock was opgegroeid, hoorde voor het
eerst popmuziek in de taal waarin ze zelf dacht en praatte. Doe Maar

i Het Goede Doel
i J Belgié (1982)

Synthpop in het Nederlands, met

bewees dat dat niet ouderwets of kneuterig hoefde te klinken. een refrein vol vragen die nergens
over lijken te gaan.

TRACK 03 - 1982-1986 - AMSTERDAM

Export en infrastructuur

Niet iedereen stapte over op het Nederlands. Een deel van de
Nederlandse rockmuzikanten bleef juist op de internationale markt
mikken, en had daar in de jaren tachtig succes. Golden Earring
scoorde met Twilight Zone (1982) opnieuw een grote hit in Amerika,
geholpen door een videoclip die op het nieuwe muziekkanaal MTV
werd gedraaid.

Gitarist Adrian Vandenberg ging nog een stap verder. Met zijn LUISTERTIP
band Vandenberg maakte hij hardrock die precies klonk zoals de
Amerikaanse rockradio het wilde. Burning Heart (1982) is een
powerballad: een rustig begin, een groot refrein en een gitaarsolo die Een powerballad met een
het nummer naar een hoogtepunt tilt. Het werd een hit in de Amerikaanse rockradio-sound,
Verenigde Staten. Later in de jaren tachtig werd Vandenberg gitarist g::da.akt door een Nederlandse
van de Britse band Whitesnake. Voor een Amerikaanse luisteraar was
aan Burning Heart niets Nederlands te horen, en dat was precies de
bedoeling.

Ondertussen veranderde er in Nederland zelf iets dat minder
opviel, maar op lange termijn misschien belangrijker was. Er ontstond

Vandenberg
Burning Heart (1982)

een infrastructuur voor popmuziek. Paradiso in Amsterdam, sinds
1968 een poppodium in een voormalige kerk, groeide uit tot een van
de bekendste concertzalen van Europa. Even verderop opende in
1970 de Melkweg, in een oude melkfabriek. In datzelfde jaar werd in
Geleen voor het eerst Pinkpop gehouden, het festival dat nog altijd
bestaat. In de jaren tachtig kregen steeds meer steden een eigen
poppodium, vaak met steun van de gemeente. Nederland ging
popmuziek zien als cultuur die het waard was om te ondersteunen,
net als theater en klassieke muziek.

Popmuziek werd ook een vak. Vanaf de jaren tachtig ontstonden
opleidingen voor pop en jazz, onder meer aan het Conservatorium
van Amsterdam, aan Codarts in Rotterdam en aan ArtEZ in Enschede.
Bands konden in eigen land spelen, een publiek opbouwen en zich
ontwikkelen, en muzikanten konden voor hun vak worden opgeleid.
Dat netwerk van podia, festivals, subsidies en opleidingen is een van
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de redenen dat de Nederlandse popmuziek vanaf de jaren tachtig zo
breed werd. Ook de opleiding waarvoor dit boek is geschreven, hoort
bij die geschiedenis.

TRACK 04 - 1984-1999
Rock in het Nederlands

Na Doe Maar werd het Nederlands ook de taal van de rock. In de
tweede helft van de jaren tachtig verschenen bands die in eigen taal
zongen over politiek, over de stad en over liefde, met gitaren en een
volle band. Ze vulden de nieuwe poppodia en hadden een vast
publiek dat hun teksten woord voor woord kende.

Klein Orkest, de groep van zanger en tekstschrijver Harrie Jekkers,
kwam uit de wereld van het cabaret. Dat hoor je aan Over de muur
(1984). Het is een verhalend lied over Oost- en West-Berlijn,
geschreven vijf jaar voordat de Muur viel. Het vergelijkt het leven aan
beide kanten en stelt de vraag of het leven in het Westen echt zoveel
vrijer is dan in het Oosten. Dat was in 1984 geen vanzelfsprekende
vraag. Het refrein werd in heel Nederland meegezongen. Hier komen
twee lijnen samen: de kleinkunst met haar sterke tekst, en de
popmuziek met een band en een meezingrefrein.

De Frank Boeijen Groep uit Nijmegen maakte new wave in het
Nederlands. Zwart wit (1984) heeft koele, heldere gitaren en een tekst
over racisme. Waar Doe Maar vrolijk en herkenbaar was, klonk
Boeijen donkerder en ernstiger, net als veel Engelse new wave uit die
jaren.

De Dijk uit Amsterdam koos een andere bron: Amerikaanse soul en
rhythm-and-blues, met blazers en een strakke ritmesectie. Zanger
Huub van der Lubbe schreef teksten over Amsterdam en de mensen
die er wonen. Mag het licht uit (1987) is een liefdeslied met de
warmte van een soulballad. De Dijk werd een van de populairste
liveacts van het land en bleef decennialang spelen. In 2010 nam de
band zelfs een album op met de Amerikaanse soulzanger Solomon
Burke.

The Scene, de band van Thé Lau, maakte stevige gitaarrock. In
1990 verscheen ledereen is van de wereld. Lau schreef het als een
lied over gelijkheid, en het refrein heeft de eenvoud van een volkslied.
Het nummer werd een meezinger op festivals en later het lied van de
Nacht van de Vluchteling, een jaarlijkse sponsorloop voor
vluchtelingen. Thé Lau overleed in 2015.

In de jaren negentig kwam er een jongere, snellere generatie bij.
De Heideroosjes uit Horst, in Limburg, speelden punk: kort, hard en
snel, en vaak in het Nederlands. ledereen is gek (1999) duurt niet lang
en neemt zichzelf niet al te serieus. Zo had in vijftien jaar bijna elk
rockgenre een Nederlandstalige variant gekregen: van het verhalende
lied van Klein Orkest tot de soul van De Dijk en de punk van de
Heideroosjes.
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Een verhalend lied met een refrein
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New wave in het Nederlands:
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racisme.

LUISTERTIP

De Dijk
Mag het licht uit (1987)

Blazers en soul uit Amsterdam:
Huub van der Lubbe als zanger
van de stad.
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ledereen is van de
wereld (1990)

Rock met een volksliedrefrein; Thé
Lau schreef het als lied over
gelijkheid.
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ledereen is gek (1999)

Limburgse punk: snel, kort en met
humor.
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Van Osdorp Posse tot Froukje

Nederhop, ballads en een nieuwe generatie: in
de jaren 2010 wordt Nederlands weer de taal
van de hitlijst.

TRACK 01 - 1990-2014 - AMSTERDAM, OOSTERHOUT, ZWOLLE
Nederhop

Hiphop ontstond in de jaren zeventig in New York (zie Mixtape 6) en
bereikte Nederland in de jaren tachtig. De eerste Nederlandse
rappers deden wat de Nederbeatbands twintig jaar eerder hadden
gedaan: ze namen de Amerikaanse stijl over en rapten in het Engels.
Rond 1990 veranderde dat.

Osdorp Posse, uit de Amsterdamse wijk Osdorp, begon vanaf 1990
te rappen in het Nederlands. Rapper Def P en zijn groep kozen niet
voor beschaafd Nederlands, maar voor plat Amsterdams: rauw, boos
en grof. Het was hardcore rap, met zware beats en teksten over de
straat en de stad. Daarmee ontstond de Nederhop, de
Nederlandstalige hiphop. Osdorp Posse deed in de hiphop wat
Normaal in de rock had gedaan: de muziek kwam uit Amerika, maar
de taal en de houding waren van hier.

De doorbraak naar een groot publiek kwam uit Brabant. Extince uit
Oosterhout scoorde in 1995 met Spraakwater de eerste
Nederlandstalige hiphophit. Het nummer rust op een ontspannen
funkbeat, en Extince rapt soepel en met plezier in de taal. Hij liet
horen dat het Nederlands, met zijn vele medeklinkers en lange
woorden, prima kan rijmen en swingen. Wat met Doe Maar was
gebeurd met ska, gebeurde nu met hiphop: een buitenlandse stijl
werd in eigen taal een hit.

Na 2000 groeide de Nederhop uit tot een van de belangrijkste
genres in het land. De Jeugd van Tegenwoordig uit Amsterdam
maakte van de taal een speeltuin, met verzonnen woorden, absurde
grappen en elektronische beats; hun eerste hit Watskeburt?! kwam uit
in 2005. In Zwolle ontstond rond de groep Opgezwolle een eigen
scene. Daar kwam ook Typhoon vandaan, de artiestennaam van
Glenn de Randamie. Op Hemel valt (2014) combineert hij hiphop met
soul en een blazerssectie. In de Nederhop tellen de klank, het rijm en
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Origineel Amsterdams

Hardcore rap in plat Amsterdams.
Geen Amerikaanse imitatie maar
een eigen stem.
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%! J Extince
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Extince uit Oosterhout, op een
funkbeat: het Nederlands blijkt
prima te rijmen.

EXTINCE



de straattaal net zo zwaar als de betekenis. In die straattaal klinken
woorden mee uit het Sranantongo, het Papiamento en andere talen
die in de Nederlandse steden worden gesproken.

In dezelfde jaren ontwikkelde Nederland nog een heel ander
exportproduct: elektronische dansmuziek. In Rotterdam ontstond
begin jaren negentig gabber, en rond 2000 draaiden Nederlandse
trance-dj's over de hele wereld. Dat verhaal staat in Mixtape 8.
Opvallend is dat het grootste internationale succes van de
Nederlandse popmuziek in die jaren muziek zonder Nederlandse
tekst was, en vaak zonder tekst helemaal.

Het Nederlandstalige lied leeft

Naast hiphop en rock groeide in de jaren negentig het
Nederlandstalige lied voor een groot publiek. Marco Borsato had
vanaf 1994 de ene grote hit na de andere met Nederlandstalige
ballads, en Guus Meeuwis vulde later stadions met meezingers. Het
waren liedjes over liefde en gemis, met een groot refrein en een
heldere productie.

Acda en de Munnik, het duo van Thomas Acda en Paul de Munnik,
kwam uit het theater. Ze speelden in schouwburgen, met gitaren en
piano, en schreven persoonlijke liedjes met een tekst die je moest
kunnen volgen. Het regent zonnestralen (1998) is daar een voorbeeld
van. Hier loopt de lijn door die begon bij de kleinkunst en Boudewijn
de Groot: zingbare, persoonlijke liedjes, met een gitaar, in eigen taal.

BL@F, in 1992 opgericht in Vlissingen, maakte popliedjes vanuit
Zeeland. In 2017 nam de band samen met de Vlaamse zangeres
Geike Arnaert, eerder zangeres van Hooverphonic, Zoutelande op.
Het is een rustig duet over een strand in Zeeland. Het werd een van
de grootste hits ooit in Nederland en jarenlang een van de meest
gestreamde Nederlandstalige nummers. BL@F organiseert in Zeeland
ook een eigen festival, Concert at SEA.

Rond 2020 kwam een nieuwe generatie op, die op een andere
manier haar publiek vond. Snelle en Froukje werden bekend via
TikTok en YouTube. Ze hadden geen platenmaatschappij nodig als
poortwachter. Wie vroeger op de radio wilde komen, moest langs
platenbazen en dj's; nu kon een nummer via sociale media en
streaming direct een groot publiek bereiken. Snelle begon als rapper
en werd popzanger. Smoorverliefd (2020) is een eenvoudig
liefdesliedje dat via sociale media groot werd.

Froukje maakt elektropop. Groter dan ik (2020) gaat over
klimaatangst: over het gevoel dat de problemen van de wereld te
groot zijn voor één mens. Het is een protestlied voor een nieuwe
generatie. Leg het naast Welterusten mijnheer de president, en je
hoort hoe de Nederlandstalige popmuziek in vijftig jaar rond is
gegaan. Boudewijn de Groot zong in 1966 over de oorlog in Vietnam,
Froukje zingt over de toekomst van de planeet. Beiden doen dat in
eigen taal, voor een publiek van hun eigen leeftijd.
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Een duet met de Vlaamse Geike
Arnaert over een strand in
Zeeland: jarenlang een van de
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Nederlandstalige nummers.
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Snelle
Smoorverliefd (2020)

Van rapper naar popzanger: een
liefdesliedje dat via sociale media
groot werd.



In de jaren 2010 werd het Nederlands opnieuw de taal van de
hitlijsten, net als begin jaren tachtig. Daar zijn verschillende
verklaringen voor. Streaming liet zien wat mensen echt luisterden, en
dat bleek vaak Nederlandstalig. De Nederhop had een generatie laten
horen dat de eigen taal modern kon klinken. Sociale media maakten
het makkelijk om zonder radio of platenmaatschappij een publiek te
vinden. Festivals als Concert at SEA lieten zien hoe groot dat publiek
was. En misschien speelde ook de behoefte aan muziek die dichtbij
komt: liedjes over je eigen strand, je eigen stad, je eigen angst.

Er is nog veel meer Nederlandse popmuziek dan hier past: het
levenslied en de smartlap, Nederlandse metal van bands als Within
Temptation en Epica, Surinaamse en Antilliaanse muziek, liedjes in het
Fries en het Limburgs. Al die muziek laat zien dat 'Nederlands' meer
betekent dan één taal. De Tielman Brothers zongen Engels en
maakten de eerste Nederlandse rock-'n-roll. Shocking Blue stond
bovenaan in Amerika zonder één Nederlands woord. Normaal zong in
dialect, Osdorp Posse in plat Amsterdams. Popmuziek klinkt
Nederlands door de taal, door de muzikanten, en door iets wat
moeilijker te benoemen is: het onderwerp, de humor, de houding en
het publiek dat zichzelf erin herkent.
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Froukje
Groter dan ik (2020)

Elektropop met een tekst over
klimaatangst: een protestlied voor
een nieuwe generatie.



Begrippen

Indorock
Rock-'n-roll van Indische Nederlanders, jaren 50 en 60

Kleinkunst
Nederlandstalig lied met nadruk op tekst, uit het
cabaret

Nederbeat
Nederlandse beatmuziek uit de jaren 60, meestal in het
Engels

Boerenrock
Rock in dialect, zoals Normaal

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY - PLAYLIST

Alle nummers uit dit hoofdstuk,
in de volgorde van de tekst.
Scan de code met je telefoon.

VE1BGstOL2gCrvkmH

open.spotify.com/playlist/2suVQ

Nederpop
Nederlandse popmuziek, vooral in eigen taal

Nederhop
Nederlandstalige hiphop

Ska
Jamaicaanse muziek met accenten op de offbeat

Poppodium
Zaal voor popconcerten, zoals Paradiso

LESSONUP - LES

Mixtape 11: Nederpop
De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.
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De hitfabriek

Van Tin Pan Alley via Motown en ABBA naar
Max Martin: wie maakt een hit, en met welk
gereedschap?




Op de bladmuziek van Alexander's Ragtime Band stond in
1911 één naam: Irving Berlin. Op de credits van Blinding
Lights van The Weeknd staan er in 2019 vijf. Daartussen ligt
meer dan een eeuw waarin popmuziek steeds meer een vak
werd, met kantoren, deadlines, vaste studiobands en
schrijvers die elke dag om negen uur aan de piano gaan
Zitten.

Het beeld van de popster die alleen op zijn kamer een lied schrijft,
klopt maar voor een deel van de geschiedenis. Een groot deel van de
hits die je kent, is gemaakt door teams: schrijvers die de melodie
bedenken, tekstschrijvers, producers, arrangeurs en

studiomuzikanten. Zij werkten in New York, Detroit, Stockholm en
Londen, en ze gebruikten vaste vormen, vaste akkoorden en vaste

trucs. Dat roept een vraag op die bij elke hit opnieuw speelt: is een hit

iets wat je maakt, of iets wat je overkomt?

SIDE A -.18856-1972

Songwriting als vak

Van Tin Pan Alley via het Brill Building naar
Motown: kantoren, deadlines en een lopende
band.

TRACK 01 - 1885-1930 - NEW YORK

Tin Pan Alley

Eind negentiende eeuw vestigden zich in New York tientallen
muziekuitgevers in hetzelfde stuk straat: West 28th Street, tussen

Fifth en Sixth Avenue in Manhattan. In elk kantoor stond een piano, en

op elke piano werd de hele dag gespeeld om nieuwe liedjes uit te
proberen. Op warme dagen stonden de ramen open. Voorbijgangers
hoorden dan een kakofonie van rammelende piano's door elkaar, als
iemand die met pannen slaat. Zo kreeg de straat haar bijnaam: Tin
Pan Alley, het steegje van de blikken pannen. In Mixtape 1 (Het
ontstaan van popmuziek) kwam deze straat al voorbij als een van de
bronnen van de popmuziek. Hier kijken we naar hoe er gewerkt werd.
Het product van Tin Pan Alley was geen opname, maar
bladmuziek. Rond 1900 stond er in veel Amerikaanse huiskamers een

piano, en wie een nieuw liedje wilde horen, moest het zelf spelen. Een
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staan op volgorde in de Spotify-
playlist bij Mixtape 12.




uitgever verdiende geld aan elk verkocht exemplaar. Een succesvol
liedje kon honderdduizenden keren over de toonbank gaan.
Grammofoonplaten bestonden wel, maar werden pas na de jaren
twintig het belangrijkste product van de muziekindustrie.

Om liedjes te verkopen, moest het publiek ze eerst horen.
Daarvoor hadden de uitgevers song pluggers: pianisten en zangers
die nieuwe nummers voorspeelden in warenhuizen, muziekwinkels en
theaters. Ze probeerden ook bekende artiesten over te halen een
liedje in hun voorstelling op te nemen. Een liedje dat in een populaire
revue klonk, verkocht beter. Ook George Gershwin begon zijn
loopbaan als tiener als song plugger bij een uitgeverij in Tin Pan Alley.

De schrijvers werkten volgens een vaste vorm: de AABA-vorm van
32 maten. Een liedje bestaat dan uit vier delen van acht maten. Het
eerste deel (A) brengt de melodie en meestal de titel. Het tweede deel
(A) herhaalt die melodie met een nieuwe tekst. Dan volgt de B, de
bridge: een stuk met een andere melodie en vaak andere akkoorden,
dat contrast geeft. Het laatste deel is weer A, zodat de luisteraar
terugkeert bij wat hij al kent. Over the Rainbow (1939) is een bekend
voorbeeld: twee keer "Somewhere over the rainbow", dan een bridge
die begint met "Someday I'll wish upon a star", en daarna weer de
beginmelodie. Die vorm is kort, overzichtelijk en makkelijk te
onthouden. Precies dat had een uitgever nodig.

De sterren van Tin Pan Alley waren de schrijvers, niet de zangers.
Irving Berlin, George Gershwin en Cole Porter schreven honderden
liedjes, eerst voor de bladmuziek en later voor Broadway-musicals en
Hollywoodfilms. Berlin is een goed voorbeeld van hoe ambachtelijk
dat werk was. Hij kon alleen piano spelen in Fis majeur, op de zwarte
toetsen. Daarom liet hij een transponeerpiano bouwen: met een
hendel onder het klavier schoof het hele mechaniek op, zodat hij in
Fis bleef spelen terwijl de piano in een andere toonsoort klonk.

In 1914 richtten schrijvers en uitgevers in New York ASCAP op, een
organisatie die geld int wanneer hun muziek in het openbaar wordt
uitgevoerd. Zo ontstond het idee dat een liedje een eigendom is waar
je aan verdient, los van wie het zingt. Dat idee komt aan het eind van
dit hoofdstuk terug, bij de lange lijsten met namen onder moderne
hits.

Toen radio en geluidsfilm in de jaren twintig en dertig het
belangrijkste kanaal werden, verloor bladmuziek terrein en
verhuisden de uitgevers naar Broadway en Hollywood. De liedjes
bleven. Veel van de standards die jazzmuzikanten nog steeds spelen,
komen uit Tin Pan Alley en Broadway. Muziek die als handelswaar
werd gemaakt, geldt nu als klassiek repertoire.

TRACK 02 - 1958-1965 - NEW YORK, BROADWAY 1619
Het Brill Building

Na de Tweede Wereldoorlog kwam er een nieuw publiek bij: tieners
met zakgeld, een eigen radio en een platenspeler. Rock-'n-roll had
laten horen dat zij hun eigen muziek wilden (zie Mixtape 2,
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Louis Armstrong and
His Orchestra
Alexander's Ragtime
Band (1937)
Irving Berlin schreef het in 1911 en
de bladmuziek verkocht meer dan

een miljoen exemplaren. Dit is de
versie van Armstrong uit 1937.



Jeugdculturen 1950-1980). Eind jaren vijftig organiseerde de
muziekindustrie in New York zich opnieuw rond dat publiek, dit keer
op Broadway. In het Brill Building, op nummer 1619, en in het pand
ernaast op nummer 1650 zaten tientallen uitgevers, managers en
platenmaatschappijen boven elkaar.

In die gebouwen werkten jonge schrijversduo's in kleine kamertjes
met daarin weinig meer dan een piano, een kruk en een tafel.
Uitgever Don Kirshner had met zijn bedrijf Aldon Music in nummer
1650 een hele stal schrijvers onder contract. Ze kwamen 's ochtends
binnen en schreven tot de avond. Hoorde Kirshner dat een artiest een
nieuwe single nodig had, dan zette hij meerdere duo's op dezelfde
opdracht. Het beste liedje won.

De bekendste duo's waren getrouwde of bevriende stellen: Carole
King en Gerry Goffin, Barry Mann en Cynthia Weil, Ellie Greenwich en
Jeff Barry. De taakverdeling was vaak duidelijk. Carole King schreef
de muziek, Gerry Goffin de tekst. Ze waren zelf hog maar net
volwassen en schreven over wat tieners bezighield: verliefdheid,
jaloezie, de vraag of hij morgen nog bellen zou. Ook Jerry Leiber en
Mike Stoller, de schrijvers van Hound Dog (zie Mixtape 10), werkten
vanuit dit circuit.

Will You Love Me Tomorrow, gezongen door The Shirelles, werd in
1961 een nummer 1in de Verenigde Staten, de eerste van een zwarte
meidengroep. De tekst stelt een vraag die voor een popliedje uit die
tijd opvallend direct is: houdt hij morgen nog van me, na deze nacht?
De strijkers en de rustige, golvende begeleiding maken het tot een
klein drama van nog geen drie minuten.

Hoe dicht schrijven en uitbrengen bij elkaar lagen, blijkt uit The
Loco-Motion. Eva Boyd was de oppas van Goffin en King. Omdat ze
goed kon zingen, nam ze de demo op: de proefopname waarmee een
schrijver een liedje aan een artiest probeert te verkopen. Die demo
klonk zo goed dat hij als single uitkwam, onder de naam Little Eva. In
1962 stond het nummer bovenaan de Amerikaanse hitlijst.

Wat de schrijvers in New York bedachten, werd vaak elders
opgenomen. Producer Phil Spector werkte in de Gold Star Studios in
Los Angeles met een vaste groep studiomuzikanten, later bekend als
The Wrecking Crew. Spector bouwde een geluid dat hij de Wall of
Sound noemde, een muur van geluid. Hij liet instrumenten dubbel en
driedubbel spelen: twee of drie piano's, meerdere akoestische gitaren
die hetzelfde akkoord aansloegen, blazers, strijkers en percussie. Al
dat geluid stuurde hij door een kleine galmruimte. Afzonderlijke
instrumenten hoor je daardoor nauwelijks. Je hoort één groot, dik
geluid dat over de kleine luidspreker van een transistorradio toch vol
klinkt.

Be My Baby van The Ronettes (1963), geschreven door Spector
met Ellie Greenwich en Jeff Barry, is het schoolvoorbeeld. Het
nummer opent met alleen een kort drumpatroon van Hal Blaine: twee

179

LUISTERTIP

The Shirelles
Will You Love Me
Tomorrow (1960)

Goffin en King: de eerste nummer
1van een zwarte meidengroep.
Hoor je de strijkers?
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uuow-monon | ittle Eva
LUTTLESEVA  The | oco-Motion
(1962)

Eva Boyd was de oppas van Goffin
en King. Ze zong eerst alleen de
demo.



doffe slagen op de bassdrum en een harde klap op de snare. Daarna LUISTERTIP

gaat de muur open. Dat drumintro is talloze keren nagedaan, door g % The Ronettes

bands uit de jaren zestig tot artiesten van nu. Be My Baby (1963)
Het model van het Brill Building had een zwakke plek. Het rekende Wall of Sound. Het drumintro van

erop dat artiesten de liedjes zongen die anderen voor hen schreven. Hal Blaine is een van de meest

De Beatles (zie Mixtape 3) lieten vanaf 1963 horen dat een band zijn gekopieerde ooit.

eigen materiaal kon schrijven, en dat dat publiek juist aansprak. Ze

speelden zelf ook liedjes van de Brill-schrijvers, zoals Chains van

Goffin en King. Maar na 1964 wilde elke nieuwe band eigen nummers.

De schrijvers in de kamertjes verloren hun klanten. Een deel van hen

ging zelf zingen: Carole King werd met het aloum Tapestry (1971) een

van de bekendste singer-songwriters van haar tijd.

TRACK 03 - 1959-1972 - DETROIT

Motown: de lopende band

Detroit was de stad van de auto's. Berry Gordy had er aan de lopende
band van Ford gewerkt voordat hij liedjes ging schrijven, onder meer
voor zanger Jackie Wilson. Hij merkte dat hij als schrijver weinig
verdiende: het geld ging naar de platenmaatschappij. In 1959 begon
hij daarom met geleend geld van zijn familie een eigen label. Hij kocht
een woonhuis aan West Grand Boulevard, richtte de begane grond in
als studio en hing een bord aan de gevel: Hitsville U.S.A. In Mixtape 6
(Fear of a Black Planet) staat Motown in het verhaal van de zwarte
muziek. Hier gaat het om de manier waarop Gordy hits produceerde.

Gordy zei zelf dat hij zijn model van de autofabriek had. Een auto
komt van de band doordat elke afdeling een eigen taak heeft en er
aan het eind een controle is. Bij Motown was dat net zo. Er waren
vaste schrijvers en producers, zoals het trio Holland-Dozier-Holland
(Lamont Dozier en de broers Brian en Eddie Holland) en Smokey
Robinson. Er was een vaste studioband, The Funk Brothers, met
onder anderen bassist James Jamerson en drummer Benny
Benjamin. En er was een afdeling artist development: daar leerden de
jonge zangers en zangeressen, vaak uit de arme wijken van Detroit,
hoe ze moesten dansen, zich moesten kleden, en hoe ze zich
gedroegen in een interview of tegenover een wit publiek.

Aan het eind van de band stond de quality control-vergadering.
Elke week luisterden Gordy en zijn medewerkers naar de nieuwe "The Sound of Young
opnames en stemden ze welke als single uitkwam. Een nummer kon America”
worden afgekeurd, opnieuw opgenomen of naar een andere artiest Slogan van Motown
gaan. De opnames werden getest op kleine luidsprekers, omdat het
publiek ze zou horen op een autoradio of een draagbaar radiootje.

De studio zelf was klein. Studio A, in de volksmond de Snakepit,
lag in een verbouwde ruimte van het huis. De muzikanten zaten er
dicht op elkaar en namen op wat er die dag te doen was, vaak voor
meerdere artiesten achter elkaar. De Funk Brothers speelden op
honderden hits, maar hun namen stonden niet op de platen. Pas met
de documentaire Standing in the Shadows of Motown (2002) kregen
ze de erkenning die ze verdienden.
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Hoe het geluid van Motown klinkt, hoor je in Where Did Our Love
Go van The Supremes (1964), geschreven en geproduceerd door
Holland-Dozier-Holland. Het nummer begint met een stampend ritme:
mensen die met hun voeten op een houten plank stampen, op elke
tel. Dat is de Motown-backbeat, een vierkwartsmaat waarin elke tel
even zwaar is, makkelijk om op te dansen en om mee te klappen.
Diana Ross zingt laag en ingetogen, de andere twee Supremes
antwoorden met "baby, baby". Het werd de eerste van vijf nummers 1
op rij voor de groep.

De lopende band had ook een nadeel: het systeem draaide om de
beslissingen van Gordy. Dat blijkt uit | Heard It Through the
Grapevine, geschreven door Norman Whitfield en Barrett Strong.
Marvin Gaye nam het als eerste op, maar Gordy wilde zijn versie niet
als single uitbrengen. Gladys Knight & the Pips kregen er in 1967 een
hit mee. Gaye's versie verscheen in 1968 alleen op een album. Toen
radio-dj's het nummer toch van die plaat gingen draaien, kwam het
alsnog als single uit en werd het een nummer 1. Gaye's versie is
donkerder en langzamer, met een donker intro en een zanger die
klinkt alsof hij net slecht nieuws heeft gehoord.

Het resultaat van al dat werk noemde Motown "The Sound of
Young America". Dat was ambitieus: zwarte muziek, gemaakt door
zwarte schrijvers, muzikanten en zangers, voor een wit én een zwart
publiek, in een land waar scholen en concertzalen nog vaak
gescheiden waren. In 1972 verhuisde Gordy het bedrijf naar Los
Angeles. Het oude huis in Detroit is nu het Motown Museum. Studio A
staat er nog, zoals hij er in de jaren zestig bij lag.
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The Supremes
1 Where Did Our Love Go
g (1964)

Holland-Dozier-Holland. Het ritme
is een voetstamp op een plank: de
Motown-backbeat.
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w % Marvin Gaye
~ \ | Heard It Through the
| Grapevine (1968)

Gordy wilde het eerst niet
uitbrengen. Pas toen dj's het van
het album draaiden, werd het een
single.



SIDE B - 1974#2014

Van ABBA tot Max Martin

Zweden wordt de hitfabriek van de wereld, en
een Brits trio maakt in een studio in Londen een
hit per week.

TRACK 01 - 1974-1976 - STOCKHOLM
ABBA

Op 6 april 1974 won een Zweedse groep het Eurovisiesongfestival in
Brighton, aan de Engelse zuidkust. ABBA zong Waterloo, een liedje
dat de nederlaag van Napoleon gebruikt als beeld voor iemand die
zich in de liefde gewonnen geeft. De groep droeg glitterkostuums en
de dirigent was verkleed als Napoleon. Binnen enkele weken stond
Waterloo op nummer 1in Engeland en in een groot deel van Europa.
Het was het begin van een van de succesvolste popgroepen van de
twintigste eeuw.

ABBA bestond uit twee stellen: Agnetha Faltskog en Bjorn Ulvaeus,
en Anni-Frid Lyngstad en Benny Andersson. De twee vrouwen
zongen, de twee mannen schreven. Bjorn en Benny hadden in de
jaren zestig in Zweedse popgroepen gespeeld, de Hootenanny
Singers en de Hep Stars, en werkten sindsdien als schrijversteam. De
verdeling was helder: Benny maakte vooral de muziek, Bjorn schreef
de teksten. Die teksten waren in het Engels, een taal die niet de zijne
was. Soms klinken ze een beetje stijf of eenvoudig, maar ze zingen
goed en iedereen in Europa kon ze verstaan.

Het geheim van ABBA zat in de combinatie van een sterke melodie
en een zorgvuldige productie. EIk nummer heeft een hook: het
pakkende stukje melodie of tekst dat je na één keer luisteren
onthoudt. De stemmen van Agnetha en Frid werden meerdere keren
over elkaar opgenomen, zodat ze klinken als een koor.
Geluidstechnicus Michael B. Tretow zorgde in de studio's in
Stockholm voor een glashelder geluid, waarin elk instrument zijn
eigen plek heeft. Dat is precies het omgekeerde van de Wall of Sound
van Spector.

Dancing Queen (1976) laat zien hoe slim die liedjes in elkaar zitten.
Na een pianoglissando en een korte instrumentale inleiding begint het
nummer niet met een couplet, maar met een stuk van het refrein:
"You can dance, you can jive". De luisteraar krijgt het sterkste
moment dus meteen te horen. Pas daarna volgt het couplet over het
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meisje van zeventien op de dansvloer, en daarna komt het refrein in
zijn geheel terug. Het was ABBA's enige nummer 1in de Verenigde
Staten.

ABBA was pas het begin. Zweden bouwde vanaf de jaren zeventig
een eigen hitindustrie, met studio's, uitgevers en managers die
gewend waren voor de wereldmarkt te werken. In de jaren tachtig en
negentig volgden Roxette, Ace of Base en The Cardigans. Veel
Zweedse producers wijzen op de gemeentelijke muziekscholen, de
kulturskolan, als een van de redenen: bijna elk kind kon daar
goedkoop of gratis een instrument leren spelen. Een land met negen
miljoen inwoners leverde zo een onevenredig groot deel van de
wereldwijde hits. Op track 3 komen we in Stockholm terug.

TRACK 02 - 1984-1990 - LONDEN

Stock Aitken Waterman

In de jaren tachtig kreeg Londen een eigen hitfabriek. Mike Stock,
Matt Aitken en Pete Waterman, samen Stock Aitken Waterman of
kortweg SAW, hadden een studio in de Borough, een wijk in Zuid-
Londen. Ze noemden hem zelf The Hit Factory. Stock en Aitken waren
de muzikanten en schreven de nummers. Waterman, een voormalige
dj, was de man met het oor voor de markt en de zakelijke kant.

Hun eerste grote succes was You Spin Me Round (Like a Record)
van Dead or Alive, in 1985 een nummer 1in Engeland. Het tempo was
dat van hi-NRG, de snelle dansmuziek die uit | Feel Love van Donna
Summer was voortgekomen (zie Mixtape 8). Daarna draaiden ze het
proces om. Een gewone band schrijft eerst liedjes en zoekt dan een
producer. SAW maakte eerst de muziek en zocht er daarna een
zanger of zangeres bij. Rick Astley, Kylie Minogue, Bananarama,
Jason Donovan: ze kwamen allemaal bij SAW binnen om een nummer
in te zingen dat al grotendeels klaar lag.

De nummers volgden een vaste formule. Het tempo lag hoog, rond
de snelheid van hi-NRG. Het ritme kwam uit een drumcomputer. De
synthesizerbas speelde een kort, springend loopje dat vaak tussen
twee octaven heen en weer ging. De melodie was eenvoudig en de
refreinen werden herhaald. Tegen het einde ging het hele nummer
vaak een toon omhoog: een key change of ophoging, die het laatste
refrein extra energie geeft. In het Engels heet die truc ook wel de
truck driver's gear change, alsof een vrachtwagen een versnelling
hoger schakelt.

Never Gonna Give You Up (1987) is het bekendste voorbeeld. Rick
Astley werkte als assistent in de studio van SAW voordat hij er zelf
mocht zingen. Zijn diepe, volwassen stem verraste het publiek: wie
hem hoorde, verwachtte een veel oudere man dan de jongen van 21
in de videoclip. Het nummer stond in 25 landen op nummer 1. De
drums komen uit een LinnDrum, een drumcomputer die werkte met
opnames van echte drums. Twintig jaar later kreeg het nummer een
tweede leven als internetgrap: bij rickrolling krijg je een link die
belooft iets anders te laten zien, maar uitkomt bij deze videoclip.
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ABBA
Dancing Queen (1976)

Het refrein begint al voor het
couplet: "You can dance". Een hit
die meteen op zijn sterkste punt
begint.
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Rick Astley
Never Gonna Give You
Up (1987)

De eerste nummer 1in 25 landen.
Hoor je de LinnDrum en de
synthbas?



Hoe snel er gewerkt werd, laat het verhaal van Kylie Minogue zien.
Zij was in 1987 bekend als actrice in de Australische soap
Neighbours. Toen ze naar Londen kwam voor een opnamesessie,
bleek SAW vergeten te zijn dat ze zou komen. Er lag geen liedje klaar.
Terwijl Kylie buiten wachtte, schreven Stock en Aitken in ongeveer
veertig minuten | Should Be So Lucky. Het werd een nummer 1in
Engeland en Australié, en het begin van een loopbaan die tot vandaag
duurt.

Critici hadden weinig met SAW op. Ze nhoemden het
lopendebandwerk: alle nummers klonken hetzelfde, de zangers
waren inwisselbaar en er zat geen persoonlijk verhaal achter. Het
publiek dacht er anders over. SAW maakte in een paar jaar tijd meer
dan honderd hits in de Britse top 40. Pete Waterman zat later in de
jury van talentenshows op televisie, zoals Pop Idol. Daarmee werd de
hitfabriek zelf een tv-programma: het publiek keek hoe een
onbekende zanger werd uitgekozen, gestyled en klaargemaakt voor
de hitparade.

TRACK 03 - 1998-2014 - STOCKHOLM

Max Martin

In 1992 opende de Zweedse producer Denniz PoP in Stockholm de
Cheiron Studio. Hij had succes met Ace of Base en verzamelde een
groep jonge schrijvers en producers om zich heen. Een van hen was
Martin Sandberg, een zanger uit een Zweedse hardrockband, die
door Denniz PoP de naam Max Martin kreeg. Na de dood van Denniz
PoP in 1998 werd Martin de belangrijkste man van de studio.

Vanuit Cheiron schreven en produceerden Martin en zijn collega's
eind jaren negentig de hits van een nieuwe generatie Amerikaanse
tienersterren: de Backstreet Boys, *NSYNC en Britney Spears. Ze
werkten zoals SAW en Motown: de muziek werd in Stockholm
gemaakt, de zangers kwamen langs om hun partij in te zingen.

...Baby One More Time (1998) werd eerst aangeboden aan de
Amerikaanse r&b-groep TLC, die het afwees. Daarna ging het naar
Britney Spears, toen zestien jaar oud. Het nummer opent met drie
zware pianotonen en dan direct de stem: "Oh baby, baby". In de
eerste seconden zit al de hook. De tekst laat zien hoe Martin met het
Engels omgaat. Met "hit me baby one more time" bedoelde hij "bel
me nog één keer", zoals je in Zweeds-Engelse spreektaal iemand een
hit geeft. Voor Amerikaanse oren klonk het heel anders. Dat de
Engelse teksten van een Zweed soms vreemd klinken, blijkt het
succes niet in de weg te staan.

Martin werkt met wat in het Engels melodic math wordt genoemd:
melodische wiskunde. De regels zijn eenvoudig. Elke tekstregel heeft
ongeveer evenveel lettergrepen als de regel die erbij rijmt, zodat het
patroon voorspelbaar is. Op de lange, hoge noten staan klinkers die
goed zingen, zoals een open "ah" of "ay". En de hook komt zo vaak
mogelijk terug. Wat de woorden betekenen, is minder belangrijk dan
hoe ze klinken. De Backstreet Boys hebben over | Want It That Way
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Kylie Minogue
< | Should Be So Lucky
% (1987)

Kylie kwam naar de studio en ze
waren vergeten dat ze kwam. Het
nummer werd in veertig minuten
geschreven.
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\. ~ Britney Spears
...Baby One More Time
(1998)

Eerst aangeboden aan TLC, die
bedankte. "Hit me baby" was
bedoeld als "bel me".
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Backstreet Boys
| Want It That Way (1999)

Geschreven door Max Martin en
Andreas Carlsson. De groep zegt
zelf dat de tekst niet helemaal
logisch is.



(1999) gezegd dat de tekst niet helemaal logisch is: in het ene couplet
wil de verteller het "zo", in het volgende is het ineens anders. Martin
wilde vooral dat de klinkers lekker zongen. Ook dat is ambacht.

Cheiron sloot in 2000, maar Martin bleef werken, eerst in
Stockholm en later ook in Los Angeles. Hij schreef en produceerde
voor Kelly Clarkson, Katy Perry, Pink, The Weeknd, Ariana Grande en
Taylor Swift. Met Swift en de Zweedse producer Shellback maakte hij
het aloum 7989 (2014), waarmee zij de overstap maakte van country
naar pop. Op Shake It Off hoor je een blazerssectie met saxofoon en
een ritme van handklappen en geroepen stemmen, als op een
sportveld met cheerleaders.

Gemeten in nummers 1in de Amerikaanse Billboard Hot 100 is Max
Martin de succesvolste songwriter na John Lennon en Paul
McCartney. Toch kent het grote publiek zijn gezicht nauwelijks. Hij
geeft zelden interviews en staat bijna nooit op een podium. Dat past
in de traditie van de hitfabriek: van de Funk Brothers tot de schrijvers
in het Brill Building bleven de makers vaak achter de schermen.
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SIDE C - 1700-NU

Hoe maak je een hit?

Hooks, vormen, akkoordenschema's en
schrijfkampen: het gereedschap van de
professionele songwriter.

TRACK 01 - 1920-2020 - VORM
Van AABA naar couplet en refrein

Een popsong is opgebouwd uit vaste delen. Welke delen dat zijn en in
welke volgorde ze komen, heet de songvorm. Die vorm is in honderd
jaar flink veranderd, en elke verandering hangt samen met de manier
waarop mensen muziek hoorden en kochten.

In Tin Pan Alley was de AABA-vorm van 32 maten de standaard
(zie track 1 van side A). De titel staat in de A, vaak op de eerste of de
laatste regel, en komt dus drie keer terug. De B is de bridge, die
contrast geeft voordat de A voor de laatste keer klinkt. Zo'n liedje van
32 maten werd meestal een paar keer achter elkaar gespeeld, soms
met een instrumentale solo ertussen.

Rond 1965 werd een andere vorm de norm: couplet en refrein. Het
couplet vertelt het verhaal; elk couplet heeft dezelfde melodie maar
een andere tekst. Het refrein is steeds hetzelfde, melodie en tekst.
Het is het hoogtepunt van het nummer en draagt de titel. Couplet,
refrein, couplet, refrein, een bridge of solo, en nog een of twee keer
het refrein: zo is het grootste deel van de popmuziek sinds de jaren
zestig gebouwd.

Vanaf de jaren tachtig en zeker vanaf 2000 kwamen er delen bij.
Tussen couplet en refrein zit vaak een pre-chorus: een korte opbouw
die de spanning laat oplopen, zodat het refrein harder aankomt. En na
het refrein volgt soms een post-chorus: een stuk dat de hook nog
eens herhaalt, vaak met weinig of geen echte woorden.

Umbrella van Rihanna (2007) is daar het duidelijkste voorbeeld LUISTERTIP
van. Het refrein eindigt op het woord "umbrella", en daarna knipt L@l Rihanna ft. Jay-Z
Rihanna dat woord in stukken: "ella, ella, eh, eh, eh". Dat stuk is de Umbrella (2007)

post-chorus, een tweede hook bovenop de eerste. Het nummer werd De post-chorus is één woord:
geschreven door Terius "The-Dream" Nash en Christopher "Tricky" "ella, ella, eh, eh". De hook na de
Stewart, met Kuk Harrell en Jay-Z. Het werd eerst aangeboden aan hook.

Britney Spears, maar haar platenmaatschappij liet het lopen. Zo gaan

liedjes in de hitfabriek rond, tot er een artiest ja zegt.
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Het streamingtijdperk heeft de vorm opnieuw veranderd. Een
streamingdienst als Spotify telt een stream pas als iemand minstens
dertig seconden heeft geluisterd. Een nummer dat langzaam op gang
komt, verliest luisteraars die doorklikken voordat het telt. Het intro is
daarom vaak kort, de hook komt binnen dertig seconden, en het hele
nummer duurt vaak minder dan drie minuten. De gemiddelde lengte
van een hit in de Billboard Hot 100 daalde van ruim vier minuten in
1990 naar ongeveer drieénhalve minuut in 2020.

Blinding Lights van The Weeknd (2019) gebruikt die regels, maar
klinkt tegelijk als een plaat uit 1985. Het nummer opent direct met een
synthesizerriff die zelf al een hook is. Daaronder ligt een snel, strak
ritme uit een drumcomputer met het geluid van de jaren tachtig. Wie
Never Gonna Give You Up net heeft gehoord, herkent de formule van
SAW: hoog tempo, een springende synthbas, een melodie die je
meteen meezingt. Max Martin produceerde mee. Over de jaren
tachtig als geluid lees je meer in Mixtape 7.

TRACK 02 - 1700-NU - HARMONIE

Vier akkoorden

Onder bijna elke popsong ligt een reeks akkoorden die steeds
herhaald wordt: het akkoordenschema. Muzikanten schrijven zo'n
schema vaak op met Romeinse cijfers in plaats van met de namen
van de akkoorden. Het cijfer geeft aan op welke trap van de
toonladder het akkoord begint. In C majeur is C de eerste trap (I), F de
vierde (IV), G de vijfde (V) en A de zesde (vi). Een hoofdletter staat
voor een majeurakkoord, een kleine letter voor mineur. Het voordeel
van die cijfers is dat ze in elke toonsoort gelden. I-V-vi-IV is in C: C-
G-Am-F, en in A: A-E-F#m-D.

Dat schema, I-V-vi-1V, is het meest gebruikte akkoordenschema
van de popmuziek. Het begint stabiel op de grondtoon (I), gaat naar
de vijfde trap (V) die vooruit wil, zakt naar een mineurakkoord (vi) dat
een beetje weemoed geeft, en komt via de vierde trap (IV) weer terug
bij het begin. Die rondgang is kort, voelt vertrouwd en kan eindeloos
herhaald worden. Precies daardoor is hij geschikt voor een refrein dat
je mee wilt zingen.

Het idee is ouder dan de popmuziek. De Duitse componist Johann
Pachelbel schreef rond 1700 zijn Canon in D. Daarin speelt de bas
steeds dezelfde acht tonen: D-A-B-F#-G-D-G-A. Daarboven bouwen
drie violen telkens nieuwe melodieén op. De eerste vier akkoorden
van dat schema lijken sterk op I-V-vi-IV. De Canon is een eeuwige
bron geworden: popmuzikanten hebben het patroon talloze keren
gebruikt, soms bewust, vaker zonder het te weten.

In Let It Be van de Beatles (1970) hoor je het schema in zijn
zuiverste vorm. Paul McCartney speelt op de piano C-G-Am-F, in een
rustig tempo, zodat je elk akkoord afzonderlijk kunt volgen. Veertig
jaar later gebruikt Adele hetzelfde schema in Someone Like You
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(2011), dat ze schreef met Dan Wilson. Hier staat het in A: A-E-F#m-D.
De piano speelt de akkoorden niet als blokken, maar als arpeggio: de
tonen van elk akkoord klinken na elkaar, als een golvende beweging.

De Australische comedygroep Axis of Awesome maakte er een
bekende sketch van, 4 Chords. Daarin zingen ze tientallen hits achter
elkaar over hetzelfde schema, van Let It Be en With or Without You
van U2 tot Don't Stop Believin' van Journey. Het werkt omdat het
klopt: een groot deel van die nummers past er zonder moeite op. Wie
zelf een instrument speelt, kan het proberen: speel I-V-vi-1V in de
toonsoort van je instrument en zing er een hit overheen.

Wat leert dat? Dat het geheim van een hit niet in de akkoorden zit.
Als duizenden nummers hetzelfde schema delen, dan maakt iets
anders het verschil: de melodie, het ritme, de klank van de productie,
de tekst en de stem. Let It Be en Someone Like You hebben dezelfde
akkoorden, maar niemand verwart ze met elkaar.

TRACK 03 - 2000-NU - HET SCHRIJFKAMP
Het schrijfkamp

Kijk naar de credits van een moderne hit en je ziet vaak vijf tot tien
namen. Dat komt door de manier waarop er nu gewerkt wordt. Veel
hits ontstaan in een schrijffkamp: een bijeenkomst van een paar dagen
waarvoor een platenmaatschappij, uitgever of artiest een groep
schrijvers en producers uitnodigt. Ze werken in wisselende duo's en
trio's, verspreid over verschillende studio's in hetzelfde gebouw. Aan
het eind van elke dag zijn er nieuwe nummers, en de beste worden
verder uitgewerkt.

Binnen zo'n kamp zijn de taken verdeeld. De producer maakt de
beat: het ritme, de akkoorden, de klanken. De topliner schrijft daar de
melodie en de tekst op, de lijn die bovenop de muziek ligt. Daarnaast
is er soms iemand die alleen aan de tekst werkt, of iemand die één
goed idee aandraagt voor de hook. Elke bijdrage telt mee voor een
deel van de rechten. Volgens het auteursrecht gaat het om melodie
en tekst, maar in de praktijk worden ook de makers van de beat en de
bedenkers van een riff als schrijvers genoemd. Daarom zijn de lijsten
zo lang. In Nederland worden de inkomsten uit die rechten geind door
Buma/Stemra; in de Verenigde Staten doen ASCAP en vergelijkbare
organisaties dat, zoals al sinds de tijd van Tin Pan Alley.

De artiest komt soms pas aan het eind. Die zingt het nummer in,
verandert een paar woorden of een melodielijn, en maakt het zo tot
een eigen nummer. Op de credits van Blinding Lights staan vijf
schrijvers: Abel Tesfaye (The Weeknd zelf), Ahmad Balshe, Jason
Quenneville, Max Martin en Oscar Holter. Het nummer werd een van
de meest gestreamde nummers ooit. Billboard riep het in 2021 uit tot
het succesvolste nummer in de geschiedenis van de Hot 100.

Het schrijfkamp lijkt op alles wat in dit hoofdstuk voorbijkwam. De
kamertjes van het Brill Building, de quality control van Motown, de
studio van SAW waar de zanger als laatste binnenkwam, en de
Cheiron Studio in Stockholm: steeds gaat het om een team dat met
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vaste vormen en vaste trucs werkt, met een duidelijke taakverdeling
en een deadline. Wat veranderd is, is vooral de schaal. Waar Goffin en
King met z'n tweeén een hit schreven, werken er nu tien mensen aan.

Maakt dat een hit minder echt? Dat is de vraag waarmee dit
hoofdstuk begon. Wie vindt dat muziek uit één persoonlijk gevoel
moet komen, zal de hitfabriek met argwaan bekijken. Maar de
kunstgeschiedenis kent dat model al lang: schilders als Rubens en
Rembrandt werkten met een werkplaats vol leerlingen en assistenten.
En de liedjes van Tin Pan Alley, ooit gemaakt als handelswaar voor de
piano in de huiskamer, worden nu door jazzmusici gespeeld als kunst.
Een hit wordt gemaakt, met vakmanschap, gereedschap en veel
mensen. Of hij ook een hit wordt, beslist uiteindelijk nog altijd het
publiek.
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Begrippen

Bladmuziek
Genoteerde muziek, het product van Tin Pan Alley

Song plugger
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bridge
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instrumenten en galm
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Quality control
De wekelijkse keuring van nieuwe opnames bij Motown

Hook
Het pakkende deel dat je onthoudt

Pre-chorus
Opbouw tussen couplet en refrein

Topliner

Schrijft melodie en tekst op een bestaande beat
I-V-vi-IV
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Mixtape 12: De hitfabriek
De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.
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SCHOOL OF ROCK - MIXTAPE 13

SCHOOL OF
ROCK
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Van cassette
tot cloud

Van de laatste echte gitaarstrijd tot de playlist:
hoe de drager verdween en de muziek overal
kwam.




Wie in 1995 een nieuw album wilde horen, ging naar de
platenzaak. Je betaalde, kreeg een cd in een plastic doosje
met een boekje vol teksten en foto's, en nam hem mee naar
huis. Die cd was van jou. Je kon hem uitlenen, op een
cassette zetten voor een vriend, en twintig jaar later
terugvinden in een verhuisdoos. Wie nu een album wil horen,
opent een app. Alles staat er meteen klaar, voor een vast
bedrag per maand of gratis met reclame ertussen. Maar je
bezit niets meer. Stop je met betalen, dan is je verzameling
weg.

Die omslag ging snel, en de cd speelde er zelf een hoofdrol in. In
Mixtape 7 (De jaren 80) kwam de compact disc op de markt,
ontwikkeld door Philips en Sony. In de jaren negentig werd hij de
standaard. Voor de koper was een cd duurder dan een Ip, maar voor
de platenmaatschappij was hij goedkoop om te maken. De industrie
verdiende er meer aan dan ooit. Tegelijk zat in de cd het begin van
het einde. De muziek stond er digitaal op, als een lange reeks enen
en nullen. Een kopie op cassette klonk altijd iets slechter dan het
origineel. Een digitale kopie is precies gelijk aan het origineel, en de
kopie van de kopie ook. Wie de muziek van een cd op een computer
zette, had een bestand dat je eindeloos kon vermenigvuldigen. Zo
komen we bij de vraag die dit hoofdstuk volgt: wat verandert er aan
muziek als je haar niet meer bezit, maar alleen nog toegang hebt?

SINET - PG5S i

Het laatste

decennium van de cd

Britpop, eurodance en tienerpop verkopen
meer platen dan ooit, tot een student in Boston
het delen begint.

TRACK 01 - 1994-1995 - LONDEN EN MANCHESTER
Britpop: Blur tegen Oasis

Begin jaren negentig kwam de gitaarmuziek die ertoe deed uit
Amerika. Nirvana, Pearl Jam en andere bands uit Seattle maakten
grunge: zware, vervormde gitaren en teksten vol onbehagen. Ook in
Engeland waren die platen populair. Een groep Britse bands koos
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rond 1993 bewust een andere kant op. Ze keken niet naar Amerika,
maar naar hun eigen land en hun eigen popgeschiedenis: de Beatles,
The Kinks, The Who en de mods van de jaren zestig. De pers gaf die
beweging een naam: Britpop. In Mixtape 4 (Toen rock nog pop was)
staat Britpop in het verhaal van de rockmuziek. Hier gaat het om het
moment waarop een gitaarstrijd nog werd beslist in de platenzaak.

Twee bands werden de hoofdrolspelers, en de media zetten ze
graag tegenover elkaar. Blur kwam uit Londen. Zanger Damon Albarn,
gitarist Graham Coxon, bassist Alex James en drummer Dave
Rowntree hadden een slimme, ironische uitstraling. Coxon en James
hadden gestudeerd aan Goldsmiths College, een Londense
hogeschool met een bekende kunstopleiding. Oasis kwam uit
Manchester, uit een arbeidersgezin. De broers Noel en Liam
Gallagher hadden geen kunstacademie van binnen gezien. Noel, de
oudste, had als roadie gewerkt voor de Manchesterse band Inspiral
Carpets en schreef alle nummers. Liam zong ze, met een nasale stem
en zijn handen op zijn rug. In de pers werd het verschil uitvergroot tot
een tegenstelling van klasse: de studenten uit het zuiden tegen de
jongens uit het noorden.

Ook muzikaal verschilden ze. Blur schreef liedjes over het Engelse
dagelijks leven, met personages en kleine verhalen, zoals Ray Davies
van The Kinks dat in de jaren zestig deed. In Parklife (1994) worden
de coupletten niet gezongen maar uitgesproken, door acteur Phil
Daniels, met een plat Londens accent. Albarn zingt alleen het refrein.
Dat klinkt als music hall, het Britse variététheater van rond 1900, waar
artiesten met een sterk accent liedjes over het gewone leven
brachten. Oasis keek vooral naar de Beatles (zie Mixtape 3) en naar
de luide gitaarrock van de jaren zeventig. Hun nummers hebben
eenvoudige akkoorden, een muur van gitaren en zanglijnen die aan
John Lennon doen denken.

Op maandag 14 augustus 1995 kwam het tot een confrontatie. Blur
bracht die dag de single Country House uit, Oasis de single Roll With
It. Kranten en televisiejournaals maakten er een wedstrijd van, de
Battle of Britpop, en fans werden geacht te kiezen. De uitslag kwam
op zondag, met de nieuwe hitlijst. Blur won. Country House verkocht
in de eerste week ongeveer 274.000 exemplaren, Roll With It
ongeveer 216.000. Blur stond op 1, Oasis op 2.

Op de lange termijn liep het anders. In het najaar van 1995
verschenen de albums van beide bands. Blur bracht The Great
Escape uit, Oasis (What's the Story) Morning Glory?. Dat tweede
album werd een van de bestverkochte albums in de Britse
geschiedenis en verkocht wereldwijd vele miljoenen exemplaren meer
dan dat van Blur. De single Wonderwall kwam in Engeland niet verder
dan de tweede plaats, maar werd ook in Amerika een hit, iets wat
Britse gitaarbands in die jaren zelden lukte. Blur won de hitlijst, Oasis
won de wereld.
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Wonderwall laat horen waarom. Het nummer draait om een
akoestische gitaar met een capo op de tweede fret. Noel Gallagher
speelt akkoorden waarin een paar sharen steeds open meeklinken,
zodat het geluid vol en een beetje zwevend wordt. Later komen er
een cello en andere strijkers bij. Het tempo is rustig, de akkoorden
zijn makkelijk te leren, en de melodie ligt binnen het bereik van
iedereen die meezingt. Zo werd het het kampvuurnummer van een
generatie: het lied dat iemand op een feest of op een strand op de
gitaar inzet.

In augustus 1996 speelde Oasis twee avonden in het park van
Knebworth House, ten noorden van Londen, voor in totaal zo'n
250.000 mensen. Een jaar later won Labour onder Tony Blair de
verkiezingen. De nieuwe premier ontving Noel Gallagher op Downing
Street, en de kranten spraken van Cool Britannia. Daarna liep de golf
snel leeg. Blur nam in 1997 juist afstand van het Engelse geluid en
scoorde met Song 2, een kort en luid nummer dat klonk als de
Amerikaanse rock waartegen Britpop zich eerst had afgezet. Achteraf
is de Battle of Britpop een van de laatste keren dat een strijd tussen
twee gitaarbands in de hitlijst werd beslist door het aantal mensen dat
een schijfje kocht.

TRACK 02 - 1993-1996 - EUROPA

Eurodance en girl power

Op het vasteland van Europa klonk in dezelfde jaren heel andere
muziek. In discotheken en op de radio draaide eurodance:
dansmuziek met een stevige housebeat, een gerapt couplet en een
gezongen refrein. De beats kwamen uit house en techno, de muziek
uit Chicago, Detroit en de Europese clubs die in Mixtape 8
(Elektronische muziek) aan bod kwam. Producers in Belgiég,
Nederland, Duitsland en Italié bouwden daar korte, snelle
popnummers mee die in heel Europa de hitlijsten haalden. Bekende
voorbeelden zijn Rhythm Is a Dancer van Snap! (1992), Mr. Vain van
Culture Beat (1993) en What Is Love van Haddaway (1993).

De succesvolste act had Nederlandse gezichten en een Belgische
fabriek erachter. 2 Unlimited bestond uit de Nederlanders Ray
Slijngaard en Anita Doth. De muziek werd gemaakt door de Belgische
producers Phil Wilde en Jean-Paul De Coster. Na Get Ready for This
(1991) volgde in 1993 No Limit. Dat nummer stond in een groot deel
van Europa op nummer 1, ook in Nederland en in het Verenigd
Koninkrijk.

Wie goed luistert naar No Limit, hoort een bouwpakket. Er is een
korte synthesizerriff die steeds terugkomt. Ray rapt de coupletten,
Anita zingt het refrein, dat bijna alleen uit de titel bestaat. Halverwege
valt de muziek terug tot de beat: de break, het moment waarop de
dansvloer even op adem komt voordat alles weer invalt. EIk onderdeel
is los te vervangen. Dat bleek in Engeland, waar de single uitkwam in
een versie waarin de rap grotendeels was weggeknipt. Ook zonder
couplet werkte het nummer nog.
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Eurodance was dus een formule, net als de hits van de hitfabrieken
uit Mixtape 12. De producers maakten de muziek in de studio en
zochten er daarna een zanger, een rapper en een gezicht bij. Voor het
publiek waren Ray en Anita 2 Unlimited, maar de nummers
ontstonden bij Wilde en De Coster. Dat is dezelfde werkwijze als bij
Stock Aitken Waterman in Londen, met de beats uit de clubs.

In Engeland werd in dezelfde jaren een popgroep bijna letterlijk
ontworpen. In 1994 verscheen in het vakblad The Stage een
advertentie waarin jonge vrouwen werden gezocht voor een nieuwe
meidengroep. Uit de audities kwamen vijf zangeressen: Geri Halliwell,
Melanie Brown, Emma Bunton, Melanie Chisholm en Victoria Adams,
later Victoria Beckham. Ze maakten zich al snel los van de mannen
die de groep hadden bedacht en kozen een eigen manager, Simon
Fuller. In de zomer van 1996 verscheen hun eerste single, Wannabe,
geschreven door de vijf samen met Matt Rowe en Richard Stannard.
Het nummer stond in Engeland op nummer 1en in 1997 ook in de
Verenigde Staten.

De Spice Girls werden een merk. Een Brits muziektijdschrift gaf elk
lid een bijnaam: Ginger, Scary, Baby, Sporty en Posh. ledere fan kon
zich in een van de vijf herkennen. In Wannabe krijgt elk lid een eigen
regel, zodat je de personages hoort voordat je ze ziet. De groep had
een slogan, girl power, en verkocht naast cd's ook poppen, frisdrank,
kleding en in 1997 een eigen speelfilm, Spice World. Over wat die
slogan betekende, wordt nog steeds gediscussieerd. Voor veel
meisjes was het een eerste kennismaking met het idee dat
vriendschap tussen vrouwen en zelfvertrouwen belangrijker zijn dan
een vriendje. Critici zagen vooral een verkooptruc. In Mixtape 10
(Vrouwen in de popmuziek) staat die spanning tussen boodschap en
marketing centraal. Hier is vooral van belang dat een popgroep in de
jaren negentig een product werd met vijf gezichten, een slogan en
een winkelschap vol spullen.

TRACK 03 - 1998-1999 - STOCKHOLM EN DE VS

De cd-boom

Eind jaren negentig verkocht de muziekindustrie meer dan ooit. Rond
1999 lag de wereldwijde omzet uit verkochte muziek op het hoogste
punt tot dan toe. Het grootste deel van dat geld kwam van de cd. Veel
mensen vervingen in die jaren hun oude platen en cassettes door
cd's. Ze kochten dezelfde albums dus voor de tweede keer, en de
platenmaatschappijen brachten hun oude catalogus opnieuw uit, als
luxe heruitgave of als verzamelalbum.

Het verdienmodel draaide om het album. Een cd met tien tot
vijftien nummers kostte veel meer dan een single. Wie één hit wilde
hebben, kocht vaak het hele album, ook als de rest van de nummers
hem weinig zei. In de Verenigde Staten brachten
platenmaatschappijen populaire nummers soms helemaal niet meer
als losse single uit, om de albumverkoop niet te remmen. Voor de
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industrie was dat gunstig. Voor de luisteraar betekende het dat hij
voor één liedje de prijs van vijftien betaalde. Die verhouding zou
binnen een paar jaar omdraaien.

Een groot deel van de verkoop kwam van tieners. Uit de Cheiron
Studio in Stockholm, waar Max Martin en zijn collega's werkten (zie
Mixtape 12), kwamen de hits van de Backstreet Boys, *NSYNC en
Britney Spears. Hun albums verkochten bij miljoenen tegelijk. Het
debuutalbum van Britney Spears, ...Baby One More Time (1999), ging
alleen in de Verenigde Staten meer dan tien miljoen keer over de
toonbank. *NSYNC verkocht in 2000 in de eerste week van hun
album No Strings Attached ruim 2,4 miljoen exemplaren in Amerika,
een record dat vijftien jaar standhield.

In ...Baby One More Time (1998) hoor je hoe deze hits gebouwd LUISTERTIP
zijn. Er is geen lange inleiding. Na drie harde pianoakkoorden zingt \. "~ Britney Spears
..Baby One More Ti
Britney meteen "Oh baby, baby", en daarmee is de hook al binnen. (19;8)3’ ne More fime

Over de tekst en de schrijfmethode van Max Martin lees je meer in De hook zit in de eerste seconden:
Mixtape 12. Hier valt iets anders op: het nummer verspilt geen drie pianoakkoorden en "Oh baby,
seconde. Dat was handig voor de radio en voor de videoclip op MTV, ts’:i?;;rfee” intro om door te
en het zou later nog belangrijker worden, toen luisteraars met één tik
naar het volgende nummer konden gaan.
De cd-boom was de piek van de fysieke drager. Na Tin Pan Alley,
waar je bladmuziek kocht (Mixtape 1), kwamen de 78-toerenplaat, de
single, de Ip, de cassette en de cd. Elke keer kocht je een voorwerp,
en dat voorwerp was de muziek. De cd was het laatste en het
winstgevendste voorwerp in die reeks. Een cd bevat ruim een uur
muziek, opgeslagen als 44.100 metingen per seconde per kanaal. Dat
komt neer op ongeveer tien megabyte per minuut. Eind jaren negentig
zat er in steeds meer computers een cd-speler, en ook cd-branders
werden betaalbaar. Wie een cd in de computer stopte, kon de
nummers eraf halen, rippen in het jargon, en ze als bestand opslaan.
Alleen waren die bestanden nog te groot om makkelijk via internet te
versturen. Daarvoor was nog één stap nodig.

TRACK 04 - 1999-2001 - BOSTON
Napster

Die stap was de mp3. Het bestandsformaat werd ontwikkeld aan het
Fraunhofer-Institut in Duitsland, met onder anderen ingenieur
Karlheinz Brandenburg. Het idee is slim: mp3 gooit weg wat het
menselijk oor hauwelijks hoort. Een zachte toon die vlak naast een
harde toon klinkt, valt bijvoorbeeld weg, omdat de harde toon hem
toch overstemt. Zo wordt een nummer ongeveer tien keer kleiner. Een
liedje van vier minuten dat op een cd zo'n veertig megabyte inneemt,
past als mp3 in ongeveer vier megabyte. Met de inbelmodems van
eind jaren negentig duurde het downloaden daarvan nog steeds een
kwartier of langer. Maar op universiteiten, waar studenten een snelle
verbinding hadden, ging het in een paar seconden.
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Een van die studenten was Shawn Fanning, eerstejaars aan
Northeastern University in Boston. In juni 1999 bracht hij samen met
Sean Parker een programma uit waarmee je mp3's kon zoeken en
delen: Napster, naar Fannings bijnaam. Het werkte peer-to-peer, van
gebruiker naar gebruiker. Er was geen centrale winkel en geen
centrale opslag. Napster hield alleen een lijst bij van wie welke
nummers op zijn computer had. Zocht je een nummer, dan haalde je
het rechtstreeks van de harde schijf van iemand anders, ergens in de
wereld. Wat jij had, kon een ander weer bij jou halen. Binnen twee jaar
deelden tientallen miljoenen mensen op die manier muziek, gratis.

Voor luisteraars was het een openbaring. EIlk nummer dat ooit was
verschenen, leek ineens bereikbaar, ook obscure b-kantjes, live-
opnames en platen die al jaren niet meer te koop waren. Je hoefde
geen album meer te kopen voor één liedje. Je maakte je eigen
verzamelingen en brandde die op een lege cd: de mixtape van de
jaren negentig zat voortaan op een schijfje.

Voor artiesten en platenmaatschappijen was het diefstal. De zaak LUISTERTIP
kreeg een gezicht toen Metallica ontdekte dat I Disappear, een Metallica
nummer voor de film Mission: Impossible 2, al op Napster rondging RLLULLLR | Disappear (2000)
voordat het officieel was uitgebracht. In april 2000 klaagde de band Dit nummer voor de film Mission:
Napster aan. Drummer Lars Ulrich werd het boegbeeld van de strijd, Impossible 2 stond al op Napster

voordat het uitkwam. Daarom

en veel fans namen het hem kwalijk: een rijke rockband die zijn eigen )
stapte Metallica naar de rechter.

publiek aanviel. Rapper en producer Dr. Dre spande kort daarna een
vergelijkbare zaak aan. Ook de grote platenmaatschappijen stapten
samen naar de rechter. Het punt was eenvoudig: hun muziek werd
zonder toestemming gratis gedeeld, en niemand betaalde de makers.

Juist die centrale lijst werd Napster fataal. Omdat het bedrijf
bijhield wie wat deelde, kon de rechter het verantwoordelijk houden
voor wat er via de dienst gebeurde. In juli 2001 ging Napster offline.
Het delen ging gewoon door. Opvolgers als Kazaa, LimeWire en later
BitTorrent werkten zonder centrale lijst en waren daardoor veel
moeilijker stil te leggen. De Amerikaanse platenindustrie begon
daarna gewone gebruikers aan te klagen, ook studenten en tieners.
Dat leverde vooral slechte pers op. De verkoop van cd's begon te
dalen, en zou niet meer herstellen. De industrie had een kopieerbaar
product gemaakt en het publiek had het gekopieerd.
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SIEDENBERSN200T - 2025

Van bezit naar toegang: streaming, algoritmes,
TikTok en de vraag wie de opnames eigenlijk
bezit.

TRACK 01 - 2001-2008 - CUPERTINO EN STOCKHOLM
Van iPod tot Spotify

In oktober 2001 presenteerde Apple, gevestigd in Cupertino in
Californié, een kleine witte muziekspeler: de iPod. Mp3-spelers
bestonden al een paar jaar, maar ze konden weinig nummers
bevatten en waren lastig te bedienen. De iPod had een harde schijf en
een draaiwiel waarmee je snel door een lange lijst kon bladeren.
Steve Jobs presenteerde hem met een zin die het idee samenvatte:
duizend nummers in je broekzak. Je hele platenkast paste in je jas.

Die duizend nummers moesten wel ergens vandaan komen. In april
2003 opende Apple de iTunes Store, een winkel waar je legaal
muziek kon downloaden voor 99 cent per nummer. De
platenmaatschappijen gingen akkoord omdat ze na Napster een
legaal alternatief nodig hadden, en omdat de bestanden een
kopieerbeveiliging kregen. Belangrijker was iets anders: je kon
voortaan één nummer kopen in plaats van een heel album. Het
verdienmodel van de cd-boom, waarin je voor één hit het hele album
betaalde, viel daarmee uit elkaar. De single kwam terug, maar dan als
bestand.

In oktober 2008 startte in Stockholm een dienst die nog een stap
verder ging. Spotify, opgericht door Daniel Ek en Martin Lorentzon,
verkocht geen nummers meer. Je betaalde voor toegang tot de hele
catalogus: gratis met reclame tussen de nummers, of zonder reclame
met een maandabonnement. In 2010 kwam Spotify naar Nederland.
Andere diensten volgden, zoals Apple Music en Deezer, en ook
YouTube werd voor veel mensen de plek om muziek te luisteren. De
vraag verschoof van "heb je het?" naar "kun je erbij?". Een
verzameling aanleggen was niet meer nodig, want alles was er al.

Daarmee veranderde ook de vorm waarin we muziek horen. De
playlist nam de rol over van het album en van de zelfgemaakte
mixtape. Dat is ook de vorm van deze reeks: elk hoofdstuk is een
mixtape, en de Spotify-playlist achterin is de cassette die je ervan
zou opnemen. Maar een groot deel van de playlists wordt niet meer
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door luisteraars zelf gemaakt. Redacties van streamingdiensten
stellen lijsten samen voor elk moment van de dag, en een algoritme
kiest mee wat je hoort. Zo'n rekenregel kijkt naar wat jij afspeelt en
overslaat, en naar wat mensen met een vergelijkbare smaak
beluisteren. Daaruit stelt hij een lijst samen van nummers die je
waarschijnlijk ook goed vindt. Wat het algoritme niet kiest, hoort bijna
niemand.

Ook de verdeling van het geld veranderde. Een artiest krijgt geen
deel van de prijs van een cd meer, maar een bedrag per stream, en
dat bedrag is een fractie van een cent. Het geld gaat eerst naar de
rechthebbenden: het label dat de opname bezit, de uitgever en de
schrijvers. Wat de artiest zelf overhoudt, hangt af van zijn contract.
Voor een artiest met miljoenen luisteraars kan dat veel opleveren.
Voor een beginnende band is het vaak bijna niets. Een stream telt pas
na dertig seconden, en dat heeft de vorm van popnummers
veranderd, zoals in Mixtape 12 te lezen is: kortere intro's, de hook
vroeg, kortere nummers. Zo raakt de manier waarop muziek wordt
verspreid de muziek zelf.

TRACK 02 - 2018-2019 - INTERNET

TikTok en het einde van genres

In december 2018 zette een negentienjarige rapper uit Atlanta een
nummer online. Hij noemde zich Lil Nas X en had geen
platencontract, geen producer en geen studio. De beat had hij online
gekocht, voor 30 dollar, via de website BeatStars. De maker was de
Nederlandse producer YoungKio, Kiowa Roukema. Die had hem
gebouwd op een sample uit 34 Ghosts IV van de Amerikaanse
industrialband Nine Inch Nails: een paar tonen op een banjo. Lil Nas X
rapte er een verhaal overheen over een cowboy op een paard. Het
resultaat heette Old Town Road.

In het nummer hoor je twee werelden. De banjo, de cowboyhoed LUISTERTIP
en het paard komen uit de countrymuziek. De beat komt uit trap, de Lil Nas X
hiphop uit Atlanta, met een diepe 808-bas en hihats die in snelle ﬂ Old Town Road (2018)
roffels ratelen. Daarover rapt en zingt Lil Nas X met een licht nasale De beat is gebouwd op een

stem. Het refrein is kort en makkelijk te onthouden. Het hele nummer sample uit 34 Ghosts IV van Nine

duurt nog geen twee minuten. Ln:?r:lpa-”hsihgtz(;r Je de banjo boven
Het nummer werd groot via TikTok, de app voor korte filmpjes die

in 2018 wereldwijd doorbrak. Op TikTok kies je een geluidsfragment

en maak je daar een filmpje bij. Begin 2019 verschenen er duizenden

filmpjes op Old Town Road. Op het moment dat het refrein inzet,

veranderen mensen in een cowboy: ze drinken uit een flesje dat

ineens 'yeehaw'-saus blijkt te zijn, of staan plotseling in laarzen en

met hoed in beeld. Elk filmpje was reclame voor het nummer,

gemaakt door gebruikers zelf. Wie het fragment had gehoord, zocht

het op Spotify of YouTube op. Daar telden de streams mee in de

hitlijsten.
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Toen begon de discussie. Old Town Road kwam in de
Amerikaanse countryhitlijst van Billboard terecht. In maart 2019
haalde Billboard het nummer er weer uit: het zou niet genoeg
elementen van countrymuziek bevatten. Veel mensen vonden dat
vreemd, want er staan nummers in die lijst die verder van country af
staan. De vraag die daaronder lag, is oud. Wie bepaalt bij welk genre
een zwarte artiest hoort? Al in de jaren twintig verkochten
Amerikaanse platenmaatschappijen muziek van zwarte musici apart,
als race records, en muziek van witte plattelandsmuzikanten als
hillbilly, de voorloper van country. In Mixtape 6 (Fear of a Black
Planet) kwam die scheiding al voorbij. Lil Nas X reageerde met een
remix, samen met countryzanger Billy Ray Cyrus. Daarmee was de
vraag of het country was lastig nog te ontkennen.

De remix werd een van de grootste hits van het streamingtijdperk.
Old Town Road stond negentien weken op nummer 1in de Billboard
Hot 100, langer dan welk nummer ook daarvoor. Het verhaal laat zien
hoe de muziekindustrie in tien jaar was veranderd. Een onbekende
maker kon zonder label een wereldhit hebben, met een beat van 30
dollar van een producer uit Nederland. Een fragment van een paar
seconden op een telefoon bepaalde of een nummer aansloeg. En de
oude indeling in genres, met aparte hitlijsten, radiozenders en
platenbakken voor country, rock, r&b en hiphop, paste niet meer bij
de manier waarop mensen luisterden. Op een playlist staan genres
zonder moeite naast elkaar. Luisteraars zoeken eerder een stemming
dan een genre: iets om bij te werken, te sporten of in slaap te vallen.

TRACK 03 - 2019-2025 - OVERAL

De artiest als eigen label

Wie een liedje schrijft en opneemt, maakt eigenlijk twee dingen. Het
eerste is het lied zelf: de melodie en de tekst. De rechten daarop
heten de publishing, en die liggen bij de schrijver en zijn uitgever. Dat
systeem bestaat al sinds Tin Pan Alley, toen schrijvers en uitgevers in
New York ASCAP oprichtten (zie Mixtape 12). Het tweede is de
opname: de vastgelegde uitvoering, zoals je die op een cd of in een
stream hoort. Die originele opname heet de master. Omdat de
platenmaatschappij de opname vroeger betaalde, was de master
meestal ook van de platenmaatschappij. Een artiest kan dus zijn eigen
liedjes schrijven en zingen, en toch geen eigenaar zijn van de
opnames.

Hoe groot dat verschil is, bleek in 2019 bij Taylor Swift. Zij tekende
als tiener een contract bij Big Machine Records in Nashville. Daar
verschenen haar eerste zes albums, waaronder Fearless (2008). In
2018 stapte ze over naar een ander label, met een contract waarin ze
de masters van haar nieuwe muziek zelf bezat. De opnames van de
oude albums bleven bij Big Machine. In 2019 werd Big Machine
verkocht, met alle masters erbij, aan een bedrijf van muziekmanager
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Scooter Braun. Swift kon haar eigen opnames niet terugkopen. Een
jaar later verkocht Braun de masters door aan een
investeringsmaatschappij.

Swift had wel de publishing van haar liedjes, omdat ze ze zelf had
geschreven. Dat gaf haar een uitweg: ze mocht de nummers opnieuw
opnemen. Vanaf 2021 bracht ze haar oude albums opnieuw uit, met
de toevoeging Taylor's Version. Het eerste was Fearless (Taylor's
Version). De nieuwe opnames zijn bijna noot voor noot nagespeeld,
vaak met dezelfde muzikanten. Het grootste verschil is haar stem, die
dertien jaar ouder en voller klinkt.

Het plan werkte omdat het om streaming ging. Fans luisterden
voortaan naar de nieuwe versies en lieten de oude links liggen. Op
playlists werden de oude opnames vervangen door de nieuwe. Wie
een nummer van Swift in een film of reclame wilde gebruiken, had
voor de oude opname ook haar toestemming als schrijver nodig, en
die gaf ze alleen voor de nieuwe. Daardoor werden de oude masters
minder waard. In 2025 kocht Swift haar oude masters alsnog terug.
Ze had de strijd om haar eigen opnames gewonnen door ze nog een
keer te maken.

De vraag wie de muziek bezit, loopt door dit hele boek. In Tin Pan

Alley verdienden de uitgevers aan de bladmuziek. Big Mama Thornton

nam in 1952 als eerste Hound Dog op, maar het grote geld ging naar
de versie van Elvis Presley en naar anderen (zie Mixtape 10). Prince
verscheen in de jaren negentig in het openbaar met het woord slave
op zijn wang geschreven, uit protest tegen zijn platenmaatschappij
Warner, die zijn masters bezat. Het verschil met vroeger is dat een
artiest nu een alternatief heeft. Via distributiediensten als DistroKid of
TuneCore kan iedereen voor een klein bedrag muziek op Spotify en
Apple Music zetten, zonder platenmaatschappij. Wie dat doet, houdt
de masters zelf, maar betaalt ook zelf de opname, de clip en de
promotie. De artiest wordt zijn eigen label. Voor wie zelf muziek gaat
uitbrengen, is dat geen theorie: lees een contract altijd op wie de
masters krijgt, en voor hoe lang.

Dit is voorlopig het laatste hoofdstuk van de reeks. Het begon bij
bladmuziek en 78-toerenplaten, en eindigt bij een stream die je niet
kunt vastpakken. Elke drager veranderde de muziek: de single van
drie minuten, het album als geheel, de cd met een hit en tien andere
nummers, de stream die na dertig seconden telt, het fragment van
een paar seconden op TikTok. Wat bleef, is dat nieuwe muziek op
oude muziek voortbouwt. Old Town Road draagt de banjo van de
vroege country en de beat van de hiphop uit Atlanta. Wonderwall zou
er zonder de Beatles anders uitzien. Blinding Lights klinkt als 1985.
Wie goed luistert naar een nummer van vandaag, hoort de eerdere
mixtapes erin terug.
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&% Taylor Swift
E&"\"“é Fearless (2008)
De originele opname uit 2008:
luister naar de stem en de

productie.

LUISTERTIP

Taylor Swift
>0 Fearless (Taylor's
Wl 8 Version) (2021)

Bijna noot voor noot nagespeeld,
maar met een volwassener stem.
Hoor je verschil?



Begrippen

Britpop
Britse gitaarpop uit de jaren 90, met de Beatles en de
Kinks als voorbeeld

Eurodance
Europese dance met gerapte coupletten en een
gezongen refrein

Mp3
Gecomprimeerd audiobestand, ongeveer tien keer
kleiner dan een cd-track

Peer-to-peer
Bestanden delen tussen gebruikers onderling, zonder
centrale server

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY - PLAYLIST

in de volgorde van de tekst.

pNxevRQDtQGcIKOXw

Alle nummers uit dit hoofdstuk,

Scan de code met je telefoon.

open.spotify.com/playlist/52rgx

Streaming

Muziek afspelen via internet zonder het bestand te
bezitten

Algoritme
Rekenregel die bepaalt welke muziek je krijgt
aangeboden

Masters
De originele opnames, meestal eigendom van het label

Publishing
De rechten op het lied zelf: melodie en tekst

LESSONUP - LES

Mixtape 13: Van cassette tot cloud
De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

Foto's via Wikimedia Commons: j bizzie from Minneapolis, USA (CC BY 2.0), Evan-Amos

(publiek domein). Platenhoezen: Apple Music.
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