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Van cassette
tot cloud

Van de laatste echte gitaarstrijd tot de playlist:
hoe de drager verdween en de muziek overal
kwam.




Wie in 1995 een nieuw album wilde horen, ging naar de
platenzaak. Je betaalde, kreeg een cd in een plastic doosje
met een boekje vol teksten en foto's, en nam hem mee naar
huis. Die cd was van jou. Je kon hem uitlenen, op een
cassette zetten voor een vriend, en twintig jaar later
terugvinden in een verhuisdoos. Wie nu een album wil horen,
opent een app. Alles staat er meteen klaar, voor een vast
bedrag per maand of gratis met reclame ertussen. Maar je
bezit niets meer. Stop je met betalen, dan is je verzameling
weg.

Die omslag ging snel, en de cd speelde er zelf een hoofdrol in. In
Mixtape 7 (De jaren 80) kwam de compact disc op de markt,
ontwikkeld door Philips en Sony. In de jaren negentig werd hij de
standaard. Voor de koper was een cd duurder dan een |p, maar voor
de platenmaatschappij was hij goedkoop om te maken. De industrie
verdiende er meer aan dan ooit. Tegelijk zat in de cd het begin van
het einde. De muziek stond er digitaal op, als een lange reeks enen
en nullen. Een kopie op cassette klonk altijd iets slechter dan het
origineel. Een digitale kopie is precies gelijk aan het origineel, en de
kopie van de kopie ook. Wie de muziek van een cd op een computer
zette, had een bestand dat je eindeloos kon vermenigvuldigen. Zo
komen we bij de vraag die dit hoofdstuk volgt: wat verandert er aan
muziek als je haar niet meer bezit, maar alleen nog toegang hebt?
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Het laatste

decennium van de cd

Britpop, eurodance en tienerpop verkopen
meer platen dan ooit, tot een student in Boston
het delen begint.

TRACK 01 - 1994-1995 - LONDEN EN MANCHESTER

Britpop: Blur tegen Qasis

Begin jaren negentig kwam de gitaarmuziek die ertoe deed uit
Amerika. Nirvana, Pearl Jam en andere bands uit Seattle maakten

grunge: zware, vervormde gitaren en teksten vol onbehagen. Ook in
Engeland waren die platen populair. Een groep Britse bands koos

Alle nummers uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-
playlist bij Mixtape 13.




rond 1993 bewust een andere kant op. Ze keken niet naar Amerika,
maar naar hun eigen land en hun eigen popgeschiedenis: de Beatles,
The Kinks, The Who en de mods van de jaren zestig. De pers gaf die
beweging een naam: Britpop. In Mixtape 4 (Toen rock nog pop was)
staat Britpop in het verhaal van de rockmuziek. Hier gaat het om het
moment waarop een gitaarstrijd nog werd beslist in de platenzaak.

Twee bands werden de hoofdrolspelers, en de media zetten ze
graag tegenover elkaar. Blur kwam uit Londen. Zanger Damon Albarn,
gitarist Graham Coxon, bassist Alex James en drummer Dave
Rowntree hadden een slimme, ironische uitstraling. Coxon en James
hadden gestudeerd aan Goldsmiths College, een Londense
hogeschool met een bekende kunstopleiding. Oasis kwam uit
Manchester, uit een arbeidersgezin. De broers Noel en Liam
Gallagher hadden geen kunstacademie van binnen gezien. Noel, de
oudste, had als roadie gewerkt voor de Manchesterse band Inspiral
Carpets en schreef alle nummers. Liam zong ze, met een nasale stem
en zijn handen op zijn rug. In de pers werd het verschil uitvergroot tot
een tegenstelling van klasse: de studenten uit het zuiden tegen de
jongens uit het noorden.

Ook muzikaal verschilden ze. Blur schreef liedjes over het Engelse
dagelijks leven, met personages en kleine verhalen, zoals Ray Davies
van The Kinks dat in de jaren zestig deed. In Parklife (1994) worden
de coupletten niet gezongen maar uitgesproken, door acteur Phil
Daniels, met een plat Londens accent. Albarn zingt alleen het refrein.
Dat klinkt als music hall, het Britse variététheater van rond 1900, waar
artiesten met een sterk accent liedjes over het gewone leven
brachten. Oasis keek vooral naar de Beatles (zie Mixtape 3) en naar
de luide gitaarrock van de jaren zeventig. Hun nummers hebben
eenvoudige akkoorden, een muur van gitaren en zanglijnen die aan
John Lennon doen denken.

Op maandag 14 augustus 1995 kwam het tot een confrontatie. Blur
bracht die dag de single Country House uit, Oasis de single Roll With
It. Kranten en televisiejournaals maakten er een wedstrijd van, de
Battle of Britpop, en fans werden geacht te kiezen. De uitslag kwam
op zondag, met de nieuwe hitlijst. Blur won. Country House verkocht
in de eerste week ongeveer 274.000 exemplaren, Roll With It
ongeveer 216.000. Blur stond op 1, Oasis op 2.

Op de lange termijn liep het anders. In het najaar van 1995
verschenen de albums van beide bands. Blur bracht The Great
Escape uit, Oasis (What's the Story) Morning Glory?. Dat tweede
album werd een van de bestverkochte albums in de Britse
geschiedenis en verkocht wereldwijd vele miljoenen exemplaren meer
dan dat van Blur. De single Wonderwall kwam in Engeland niet verder
dan de tweede plaats, maar werd ook in Amerika een hit, iets wat
Britse gitaarbands in die jaren zelden lukte. Blur won de hitlijst, Oasis
won de wereld.

LUISTERTIP

Blur
Parklife (1994)

Gesproken coupletten met een
plat Londens accent: de Kinks en
music hall in een Britpop-jasje.

LUISTERTIP

Blur
Country House (1995)
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De winnaar van de Battle of
Britpop: blazers, een
meezingrefrein en ironie.

LUISTERTIP

Oasis
Roll With It (1995)

Gitaarmuur, simpele akkoorden en
een Lennon-achtige zanglijn.



Wonderwall laat horen waarom. Het nummer draait om een
akoestische gitaar met een capo op de tweede fret. Noel Gallagher
speelt akkoorden waarin een paar snaren steeds open meeklinken,
zodat het geluid vol en een beetje zwevend wordt. Later komen er
een cello en andere strijkers bij. Het tempo is rustig, de akkoorden
zijn makkelijk te leren, en de melodie ligt binnen het bereik van
iedereen die meezingt. Zo werd het het kampvuurnummer van een
generatie: het lied dat iemand op een feest of op een strand op de
gitaar inzet.

In augustus 1996 speelde Oasis twee avonden in het park van
Knebworth House, ten noorden van Londen, voor in totaal zo'n
250.000 mensen. Een jaar later won Labour onder Tony Blair de
verkiezingen. De nieuwe premier ontving Noel Gallagher op Downing
Street, en de kranten spraken van Cool Britannia. Daarna liep de golf
snel leeg. Blur nam in 1997 juist afstand van het Engelse geluid en
scoorde met Song 2, een kort en luid nummer dat klonk als de
Amerikaanse rock waartegen Britpop zich eerst had afgezet. Achteraf
is de Battle of Britpop een van de laatste keren dat een strijd tussen
twee gitaarbands in de hitlijst werd beslist door het aantal mensen dat
een schijfje kocht.

TRACK 02 - 1993-1996 - EUROPA
Eurodance en girl power

Op het vasteland van Europa klonk in dezelfde jaren heel andere
muziek. In discotheken en op de radio draaide eurodance:
dansmuziek met een stevige housebeat, een gerapt couplet en een
gezongen refrein. De beats kwamen uit house en techno, de muziek
uit Chicago, Detroit en de Europese clubs die in Mixtape 8
(Elektronische muziek) aan bod kwam. Producers in Belgig,
Nederland, Duitsland en Italié bouwden daar korte, snelle
popnummers mee die in heel Europa de hitlijsten haalden. Bekende
voorbeelden zijn Rhythm Is a Dancer van Snap! (1992), Mr. Vain van
Culture Beat (1993) en What Is Love van Haddaway (1993).

De succesvolste act had Nederlandse gezichten en een Belgische
fabriek erachter. 2 Unlimited bestond uit de Nederlanders Ray
Slijngaard en Anita Doth. De muziek werd gemaakt door de Belgische
producers Phil Wilde en Jean-Paul De Coster. Na Get Ready for This
(1991) volgde in 1993 No Limit. Dat nummer stond in een groot deel
van Europa op nummer 1, ook in Nederland en in het Verenigd
Koninkrijk.

Wie goed luistert naar No Limit, hoort een bouwpakket. Er is een
korte synthesizerriff die steeds terugkomt. Ray rapt de coupletten,
Anita zingt het refrein, dat bijna alleen uit de titel bestaat. Halverwege
valt de muziek terug tot de beat: de break, het moment waarop de
dansvloer even op adem komt voordat alles weer invalt. EIk onderdeel

LUISTERTIP

Oasis
Wonderwall (1995)

Akoestische gitaar met open
sharen (capo 2) en een cello-
arrangement: het
kampvuurnummer van een
generatie.

LUISTERTIP

&

2 Unlimited
No Limit (1993)

Tel de onderdelen: synthriff, rap,
refrein, break. In de Britse versie
werd de rap grotendeels
weggeknipt.



is los te vervangen. Dat bleek in Engeland, waar de single uitkwam in
een versie waarin de rap grotendeels was weggeknipt. Ook zonder
couplet werkte het nummer nog.
Eurodance was dus een formule, net als de hits van de hitfabrieken
uit Mixtape 12. De producers maakten de muziek in de studio en
zochten er daarna een zanger, een rapper en een gezicht bij. Voor het
publiek waren Ray en Anita 2 Unlimited, maar de nummers
ontstonden bij Wilde en De Coster. Dat is dezelfde werkwijze als bij
Stock Aitken Waterman in Londen, met de beats uit de clubs.
In Engeland werd in dezelfde jaren een popgroep bijna letterlijk
ontworpen. In 1994 verscheen in het vakblad The Stage een
advertentie waarin jonge vrouwen werden gezocht voor een nieuwe
meidengroep. Uit de audities kwamen vijf zangeressen: Geri Halliwell,
Melanie Brown, Emma Bunton, Melanie Chisholm en Victoria Adams,
later Victoria Beckham. Ze maakten zich al snel los van de mannen
die de groep hadden bedacht en kozen een eigen manager, Simon
Fuller. In de zomer van 1996 verscheen hun eerste single, Wannabe, LUISTERTIP
geschreven door de vijf samen met Matt Rowe en Richard Stannard. il Spice Girls
Het nummer stond in Engeland op nummer 1 en in 1997 ook in de ~ Wannabe (1996)
Verenigde Staten. Elk lid krijgt een eigen regel en
De Spice Girls werden een merk. Een Brits muziektijdschrift gaf elk een eigen karakter: een popgroep
lid een bijnaam: Ginger, Scary, Baby, Sporty en Posh. ledere fan kon als merk.
zich in een van de vijf herkennen. In Wannabe krijgt elk lid een eigen
regel, zodat je de personages hoort voordat je ze ziet. De groep had
een slogan, girl power, en verkocht naast cd's ook poppen, frisdrank,
kleding en in 1997 een eigen speelfilm, Spice World. Over wat die
slogan betekende, wordt nog steeds gediscussieerd. Voor veel
meisjes was het een eerste kennismaking met het idee dat
vriendschap tussen vrouwen en zelfvertrouwen belangrijker zijn dan
een vriendje. Critici zagen vooral een verkooptruc. In Mixtape 10
(Vrouwen in de popmuziek) staat die spanning tussen boodschap en
marketing centraal. Hier is vooral van belang dat een popgroep in de
jaren negentig een product werd met vijf gezichten, een slogan en
een winkelschap vol spullen.

TRACK 03 - 1998-1999 - STOCKHOLM EN DE VS

De cd-boom

Eind jaren negentig verkocht de muziekindustrie meer dan ooit. Rond
1999 lag de wereldwijde omzet uit verkochte muziek op het hoogste
punt tot dan toe. Het grootste deel van dat geld kwam van de cd. Veel
mensen vervingen in die jaren hun oude platen en cassettes door
cd's. Ze kochten dezelfde albums dus voor de tweede keer, en de
platenmaatschappijen brachten hun oude catalogus opnieuw uit, als
luxe heruitgave of als verzamelalbum.

Het verdienmodel draaide om het album. Een cd met tien tot
vijftien nummers kostte veel meer dan een single. Wie één hit wilde
hebben, kocht vaak het hele album, ook als de rest van de nummers



hem weinig zei. In de Verenigde Staten brachten
platenmaatschappijen populaire nummers soms helemaal niet meer
als losse single uit, om de albumverkoop niet te remmen. Voor de
industrie was dat gunstig. Voor de luisteraar betekende het dat hij
voor één liedje de prijs van vijftien betaalde. Die verhouding zou
binnen een paar jaar omdraaien.
Een groot deel van de verkoop kwam van tieners. Uit de Cheiron
Studio in Stockholm, waar Max Martin en zijn collega's werkten (zie
Mixtape 12), kwamen de hits van de Backstreet Boys, *NSYNC en
Britney Spears. Hun albums verkochten bij miljoenen tegelijk. Het LUISTERTIP
debuutalbum van Britney Spears, ...Baby One More Time (1999), ging B Britney Spears
alleen in de Verenigde Staten meer dan tien miljoen keer over de 3 '('1'522)3/ one More Time
toonbank. *NSYNC verkocht in 2000 in de eerste week van hun De hook zit in de eerste seconden:
album No Strings Attached ruim 2,4 miljoen exemplaren in Amerika, drie pianoakkoorden en "Oh baby,
een record dat vijftien jaar standhield. :s;‘g;see” intro om door te
In ...Baby One More Time (1998) hoor je hoe deze hits gebouwd
zijn. Er is geen lange inleiding. Na drie harde pianoakkoorden zingt
Britney meteen "Oh baby, baby", en daarmee is de hook al binnen.
Over de tekst en de schrijfmethode van Max Martin lees je meer in
Mixtape 12. Hier valt iets anders op: het nummer verspilt geen
seconde. Dat was handig voor de radio en voor de videoclip op MTV,
en het zou later nog belangrijker worden, toen luisteraars met één tik
naar het volgende nummer konden gaan.
De cd-boom was de piek van de fysieke drager. Na Tin Pan Alley,
waar je bladmuziek kocht (Mixtape 1), kwamen de 78-toerenplaat, de
single, de Ip, de cassette en de cd. Elke keer kocht je een voorwerp,
en dat voorwerp was de muziek. De cd was het laatste en het
winstgevendste voorwerp in die reeks. Een cd bevat ruim een uur
muziek, opgeslagen als 44.100 metingen per seconde per kanaal. Dat
komt neer op ongeveer tien megabyte per minuut. Eind jaren negentig
zat er in steeds meer computers een cd-speler, en ook cd-branders
werden betaalbaar. Wie een cd in de computer stopte, kon de
nummers eraf halen, rippen in het jargon, en ze als bestand opslaan.
Alleen waren die bestanden nog te groot om makkelijk via internet te
versturen. Daarvoor was nog één stap nodig.

TRACK 04 - 1999-2001 - BOSTON

Napster

Die stap was de mp3. Het bestandsformaat werd ontwikkeld aan het
Fraunhofer-Institut in Duitsland, met onder anderen ingenieur
Karlheinz Brandenburg. Het idee is slim: mp3 gooit weg wat het
menselijk oor nauwelijks hoort. Een zachte toon die vlak naast een
harde toon klinkt, valt bijvoorbeeld weg, omdat de harde toon hem
toch overstemt. Zo wordt een nummer ongeveer tien keer kleiner. Een
liedje van vier minuten dat op een cd zo'n veertig megabyte inneemt,
past als mp3 in ongeveer vier megabyte. Met de inbelmodems van



eind jaren negentig duurde het downloaden daarvan nog steeds een
kwartier of langer. Maar op universiteiten, waar studenten een snelle
verbinding hadden, ging het in een paar seconden.

Een van die studenten was Shawn Fanning, eerstejaars aan
Northeastern University in Boston. In juni 1999 bracht hij samen met
Sean Parker een programma uit waarmee je mp3's kon zoeken en
delen: Napster, naar Fannings bijnaam. Het werkte peer-to-peer, van
gebruiker naar gebruiker. Er was geen centrale winkel en geen
centrale opslag. Napster hield alleen een lijst bij van wie welke
nummers op zijn computer had. Zocht je een nummer, dan haalde je
het rechtstreeks van de harde schijf van iemand anders, ergens in de
wereld. Wat jij had, kon een ander weer bij jou halen. Binnen twee jaar
deelden tientallen miljoenen mensen op die manier muziek, gratis.

Voor luisteraars was het een openbaring. EIk nummer dat ooit was
verschenen, leek ineens bereikbaar, ook obscure b-kantjes, live-
opnames en platen die al jaren niet meer te koop waren. Je hoefde
geen album meer te kopen voor één liedje. Je maakte je eigen
verzamelingen en brandde die op een lege cd: de mixtape van de
jaren negentig zat voortaan op een schijfje.

Voor artiesten en platenmaatschappijen was het diefstal. De zaak LUISTERTIP
kreeg een gezicht toen Metallica ontdekte dat | Disappear, een NETALLICA Metallica
nummer voor de film Mission: Impossible 2, al op Napster rondging QUL | Disappear (2000)
voordat het officieel was uitgebracht. In april 2000 klaagde de band Dit nummer voor de film Mission:

Napster aan. Drummer Lars Ulrich werd het boegbeeld van de strijd, Impossible 2 stond al op Napster
voordat het uitkwam. Daarom

en veel fans namen het hem kwalijk: een rijke rockband die zijn eigen :
stapte Metallica naar de rechter.

publiek aanviel. Rapper en producer Dr. Dre spande kort daarna een
vergelijkbare zaak aan. Ook de grote platenmaatschappijen stapten
samen naar de rechter. Het punt was eenvoudig: hun muziek werd
zonder toestemming gratis gedeeld, en niemand betaalde de makers.

Juist die centrale lijst werd Napster fataal. Omdat het bedrijf
bijhield wie wat deelde, kon de rechter het verantwoordelijk houden
voor wat er via de dienst gebeurde. In juli 2001 ging Napster offline.
Het delen ging gewoon door. Opvolgers als Kazaa, LimeWire en later
BitTorrent werkten zonder centrale lijst en waren daardoor veel
moeilijker stil te leggen. De Amerikaanse platenindustrie begon
daarna gewone gebruikers aan te klagen, ook studenten en tieners.
Dat leverde vooral slechte pers op. De verkoop van cd's begon te
dalen, en zou niet meer herstellen. De industrie had een kopieerbaar
product gemaakt en het publiek had het gekopieerd.



SIDENBIESN2001 - 2025

Van bezit naar toegang: streaming, algoritmes,
TikTok en de vraag wie de opnames eigenlijk
bezit.

TRACK 01 - 2001-2008 - CUPERTINO EN STOCKHOLM
Van iPod tot Spotify

In oktober 2001 presenteerde Apple, gevestigd in Cupertino in
Californig€, een kleine witte muziekspeler: de iPod. Mp3-spelers
bestonden al een paar jaar, maar ze konden weinig nummers
bevatten en waren lastig te bedienen. De iPod had een harde schijf en
een draaiwiel waarmee je snel door een lange lijst kon bladeren.
Steve Jobs presenteerde hem met een zin die het idee samenvatte:
duizend nummers in je broekzak. Je hele platenkast paste in je jas.
Die duizend nummers moesten wel ergens vandaan komen. In april

2003 opende Apple de iTunes Store, een winkel waar je legaal "1000 songs in your pocket’
muziek kon downloaden voor 99 cent per nummer. De ’}Epie zééide introductie van de
iroaq,

platenmaatschappijen gingen akkoord omdat ze na Napster een
legaal alternatief nodig hadden, en omdat de bestanden een
kopieerbeveiliging kregen. Belangrijker was iets anders: je kon
voortaan één nummer kopen in plaats van een heel album. Het
verdienmodel van de cd-boom, waarin je voor één hit het hele aloum
betaalde, viel daarmee uit elkaar. De single kwam terug, maar dan als
bestand.

In oktober 2008 startte in Stockholm een dienst die nog een stap
verder ging. Spotify, opgericht door Daniel Ek en Martin Lorentzon,
verkocht geen nummers meer. Je betaalde voor toegang tot de hele
catalogus: gratis met reclame tussen de nummers, of zonder reclame
met een maandabonnement. In 2010 kwam Spotify naar Nederland.
Andere diensten volgden, zoals Apple Music en Deezer, en ook
YouTube werd voor veel mensen de plek om muziek te luisteren. De
vraag verschoof van "heb je het?" naar "kun je erbij?". Een
verzameling aanleggen was niet meer nodig, want alles was er al.

Daarmee veranderde ook de vorm waarin we muziek horen. De
playlist nam de rol over van het album en van de zelfgemaakte
mixtape. Dat is ook de vorm van deze reeks: elk hoofdstuk is een
mixtape, en de Spotify-playlist achterin is de cassette die je ervan
zou opnemen. Maar een groot deel van de playlists wordt niet meer



door luisteraars zelf gemaakt. Redacties van streamingdiensten
stellen lijsten samen voor elk moment van de dag, en een algoritme
kiest mee wat je hoort. Zo'n rekenregel kijkt naar wat jij afspeelt en
overslaat, en naar wat mensen met een vergelijkbare smaak
beluisteren. Daaruit stelt hij een lijst samen van hummers die je
waarschijnlijk ook goed vindt. Wat het algoritme niet kiest, hoort bijna
niemand.

Ook de verdeling van het geld veranderde. Een artiest krijgt geen
deel van de prijs van een cd meer, maar een bedrag per stream, en
dat bedrag is een fractie van een cent. Het geld gaat eerst naar de
rechthebbenden: het label dat de opname bezit, de uitgever en de
schrijvers. Wat de artiest zelf overhoudt, hangt af van zijn contract.
Voor een artiest met miljoenen luisteraars kan dat veel opleveren.
Voor een beginnende band is het vaak bijna niets. Een stream telt pas
na dertig seconden, en dat heeft de vorm van popnummers
veranderd, zoals in Mixtape 12 te lezen is: kortere intro's, de hook
vroeg, kortere nummers. Zo raakt de manier waarop muziek wordt
verspreid de muziek zelf.

TRACK 02 - 2018-2019 - INTERNET

TikTok en het einde van genres

In december 2018 zette een negentienjarige rapper uit Atlanta een
nummer online. Hij noemde zich Lil Nas X en had geen
platencontract, geen producer en geen studio. De beat had hij online
gekocht, voor 30 dollar, via de website BeatStars. De maker was de
Nederlandse producer YoungKio, Kiowa Roukema. Die had hem
gebouwd op een sample uit 34 Ghosts IV van de Amerikaanse
industrialband Nine Inch Nails: een paar tonen op een banjo. Lil Nas X
rapte er een verhaal overheen over een cowboy op een paard. Het
resultaat heette Old Town Road.

In het nummer hoor je twee werelden. De banjo, de cowboyhoed
en het paard komen uit de countrymuziek. De beat komt uit trap, de
hiphop uit Atlanta, met een diepe 808-bas en hihats die in snelle
roffels ratelen. Daarover rapt en zingt Lil Nas X met een licht nasale
stem. Het refrein is kort en makkelijk te onthouden. Het hele nummer
duurt nog geen twee minuten.

Het nummer werd groot via TikTok, de app voor korte filmpjes die
in 2018 wereldwijd doorbrak. Op TikTok kies je een geluidsfragment
en maak je daar een filmpje bij. Begin 2019 verschenen er duizenden
filmpjes op Old Town Road. Op het moment dat het refrein inzet,
veranderen mensen in een cowboy: ze drinken uit een flesje dat
ineens 'yeehaw'-saus blijkt te zijn, of staan plotseling in laarzen en
met hoed in beeld. Elk filmpje was reclame voor het nummer,
gemaakt door gebruikers zelf. Wie het fragment had gehoord, zocht
het op Spotify of YouTube op. Daar telden de streams mee in de
hitlijsten.

LUISTERTIP

Lil Nas X
Old Town Road (2018)

De beat is gebouwd op een
sample uit 34 Ghosts IV van Nine
Inch Nails. Hoor je de banjo boven
de trap-hihats?



Toen begon de discussie. Old Town Road kwam in de
Amerikaanse countryhitlijst van Billboard terecht. In maart 2019
haalde Billboard het nummer er weer uit: het zou niet genoeg
elementen van countrymuziek bevatten. Veel mensen vonden dat
vreemd, want er staan nummers in die lijst die verder van country af
staan. De vraag die daaronder lag, is oud. Wie bepaalt bij welk genre
een zwarte artiest hoort? Al in de jaren twintig verkochten
Amerikaanse platenmaatschappijen muziek van zwarte musici apart,
als race records, en muziek van witte plattelandsmuzikanten als
hillbilly, de voorloper van country. In Mixtape 6 (Fear of a Black
Planet) kwam die scheiding al voorbij. Lil Nas X reageerde met een
remix, samen met countryzanger Billy Ray Cyrus. Daarmee was de
vraag of het country was lastig nog te ontkennen.

De remix werd een van de grootste hits van het streamingtijdperk.
Old Town Road stond negentien weken op nummer 1in de Billboard
Hot 100, langer dan welk nummer ook daarvoor. Het verhaal laat zien
hoe de muziekindustrie in tien jaar was veranderd. Een onbekende
maker kon zonder label een wereldhit hebben, met een beat van 30
dollar van een producer uit Nederland. Een fragment van een paar
seconden op een telefoon bepaalde of een nummer aansloeg. En de
oude indeling in genres, met aparte hitlijsten, radiozenders en
platenbakken voor country, rock, r&b en hiphop, paste niet meer bij
de manier waarop mensen luisterden. Op een playlist staan genres
zonder moeite naast elkaar. Luisteraars zoeken eerder een stemming
dan een genre: iets om bij te werken, te sporten of in slaap te vallen.

TRACK 03 - 2019-2025 - OVERAL
De artiest als eigen label

Wie een liedje schrijft en opneemt, maakt eigenlijk twee dingen. Het
eerste is het lied zelf: de melodie en de tekst. De rechten daarop
heten de publishing, en die liggen bij de schrijver en zijn uitgever. Dat
systeem bestaat al sinds Tin Pan Alley, toen schrijvers en uitgevers in
New York ASCAP oprichtten (zie Mixtape 12). Het tweede is de
opname: de vastgelegde uitvoering, zoals je die op een cd of in een
stream hoort. Die originele opname heet de master. Omdat de
platenmaatschappij de opname vroeger betaalde, was de master
meestal ook van de platenmaatschappij. Een artiest kan dus zijn eigen
liedjes schrijven en zingen, en toch geen eigenaar zijn van de
opnames.

Hoe groot dat verschil is, bleek in 2019 bij Taylor Swift. Zij tekende
als tiener een contract bij Big Machine Records in Nashville. Daar
verschenen haar eerste zes albums, waaronder Fearless (2008). In
2018 stapte ze over naar een ander label, met een contract waarin ze
de masters van haar nieuwe muziek zelf bezat. De opnames van de
oude albums bleven bij Big Machine. In 2019 werd Big Machine
verkocht, met alle masters erbij, aan een bedrijf van muziekmanager
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De originele opname uit 2008:
luister naar de stem en de
productie.



Scooter Braun. Swift kon haar eigen opnames niet terugkopen. Een
jaar later verkocht Braun de masters door aan een
investeringsmaatschappij.

Swift had wel de publishing van haar liedjes, omdat ze ze zelf had
geschreven. Dat gaf haar een uitweg: ze mocht de nummers opnieuw
opnemen. Vanaf 2021 bracht ze haar oude albums opnieuw uit, met
de toevoeging Taylor's Version. Het eerste was Fearless (Taylor's
Version). De nieuwe opnames zijn bijna noot voor noot nagespeeld,
vaak met dezelfde muzikanten. Het grootste verschil is haar stem, die
dertien jaar ouder en voller klinkt.

Het plan werkte omdat het om streaming ging. Fans luisterden
voortaan naar de nieuwe versies en lieten de oude links liggen. Op
playlists werden de oude opnames vervangen door de nieuwe. Wie
een nummer van Swift in een film of reclame wilde gebruiken, had
voor de oude opname ook haar toestemming als schrijver nodig, en
die gaf ze alleen voor de nieuwe. Daardoor werden de oude masters
minder waard. In 2025 kocht Swift haar oude masters alsnog terug.
Ze had de strijd om haar eigen opnames gewonnen door ze nog een
keer te maken.

De vraag wie de muziek bezit, loopt door dit hele boek. In Tin Pan
Alley verdienden de uitgevers aan de bladmuziek. Big Mama Thornton
nam in 1952 als eerste Hound Dog op, maar het grote geld ging naar
de versie van Elvis Presley en naar anderen (zie Mixtape 10). Prince
verscheen in de jaren negentig in het openbaar met het woord slave
op zijn wang geschreven, uit protest tegen zijn platenmaatschappij
Warner, die zijn masters bezat. Het verschil met vroeger is dat een
artiest nu een alternatief heeft. Via distributiediensten als DistroKid of
TuneCore kan iedereen voor een klein bedrag muziek op Spotify en
Apple Music zetten, zonder platenmaatschappij. Wie dat doet, houdt
de masters zelf, maar betaalt ook zelf de opname, de clip en de
promotie. De artiest wordt zijn eigen label. Voor wie zelf muziek gaat
uitbrengen, is dat geen theorie: lees een contract altijd op wie de
masters krijgt, en voor hoe lang.

Dit is voorlopig het laatste hoofdstuk van de reeks. Het begon bij
bladmuziek en 78-toerenplaten, en eindigt bij een stream die je niet
kunt vastpakken. Elke drager veranderde de muziek: de single van
drie minuten, het album als geheel, de cd met een hit en tien andere
nummers, de stream die na dertig seconden telt, het fragment van
een paar seconden op TikTok. Wat bleef, is dat nieuwe muziek op
oude muziek voortbouwt. Old Town Road draagt de banjo van de
vroege country en de beat van de hiphop uit Atlanta. Wonderwall zou
er zonder de Beatles anders uitzien. Blinding Lights klinkt als 1985.
Wie goed luistert naar een nummer van vandaag, hoort de eerdere
mixtapes erin terug.
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Begrippen

Britpop
Britse gitaarpop uit de jaren 90, met de Beatles en de
Kinks als voorbeeld

Eurodance
Europese dance met gerapte coupletten en een
gezongen refrein

Mp3
Gecomprimeerd audiobestand, ongeveer tien keer
kleiner dan een cd-track

Peer-to-peer
Bestanden delen tussen gebruikers onderling, zonder
centrale server

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY PLAYLIST

Alle nummers uit dit

telefoon.

XpNxevRQDtQGcIKOXw

hoofdstuk, in de volgorde van
de tekst. Scan de code met je

open.spotify.com/playlist/52rq

Streaming

Muziek afspelen via internet zonder het bestand te
bezitten

Algoritme
Rekenregel die bepaalt welke muziek je krijgt
aangeboden

Masters
De originele opnames, meestal eigendom van het label

Publishing
De rechten op het lied zelf: melodie en tekst

LESSONUP - LES

Mixtape 13: Van cassette tot cloud
De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

Foto's via Wikimedia Commons: j bizzie from Minneapolis, USA (CC BY 2.0), Evan-Amos

(publiek domein). Platenhoezen: Apple Music.
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