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Van cassette

tot cloud
Van de laatste echte gitaarstrijd tot de playlist:
hoe de drager verdween en de muziek overal
kwam.



LUISTER MEE

Alle nummers uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-

playlist bij Mixtape 13.

Wie in 1995 een nieuw album wilde horen, ging naar de

platenzaak. Je betaalde, kreeg een cd in een plastic doosje

met een boekje vol teksten en foto's, en nam hem mee naar

huis. Die cd was van jou. Je kon hem uitlenen, op een

cassette zetten voor een vriend, en twintig jaar later

terugvinden in een verhuisdoos. Wie nu een album wil horen,

opent een app. Alles staat er meteen klaar, voor een vast

bedrag per maand of gratis met reclame ertussen. Maar je

bezit niets meer. Stop je met betalen, dan is je verzameling

weg.

Die omslag ging snel, en de cd speelde er zelf een hoofdrol in. In

Mixtape 7 (De jaren 80) kwam de compact disc op de markt,

ontwikkeld door Philips en Sony. In de jaren negentig werd hij de

standaard. Voor de koper was een cd duurder dan een lp, maar voor

de platenmaatschappij was hij goedkoop om te maken. De industrie

verdiende er meer aan dan ooit. Tegelijk zat in de cd het begin van

het einde. De muziek stond er digitaal op, als een lange reeks enen

en nullen. Een kopie op cassette klonk altijd iets slechter dan het

origineel. Een digitale kopie is precies gelijk aan het origineel, en de

kopie van de kopie ook. Wie de muziek van een cd op een computer

zette, had een bestand dat je eindeloos kon vermenigvuldigen. Zo

komen we bij de vraag die dit hoofdstuk volgt: wat verandert er aan

muziek als je haar niet meer bezit, maar alleen nog toegang hebt?

TRACK 01 · 1994-1995 · LONDEN EN MANCHESTER

Britpop: Blur tegen Oasis

Begin jaren negentig kwam de gitaarmuziek die ertoe deed uit

Amerika. Nirvana, Pearl Jam en andere bands uit Seattle maakten

grunge: zware, vervormde gitaren en teksten vol onbehagen. Ook in

Engeland waren die platen populair. Een groep Britse bands koos

SIDE A · 1993-2001

Het laatste
decennium van de cd
Britpop, eurodance en tienerpop verkopen
meer platen dan ooit, tot een student in Boston

het delen begint. A



LUISTERTIP

Blur
Parklife (1994)

Gesproken coupletten met een
plat Londens accent: de Kinks en

music hall in een Britpop-jasje.

LUISTERTIP

Blur
Country House (1995)

De winnaar van de Battle of
Britpop: blazers, een
meezingrefrein en ironie.

LUISTERTIP

Oasis
Roll With It (1995)

Gitaarmuur, simpele akkoorden en
een Lennon-achtige zanglijn.

rond 1993 bewust een andere kant op. Ze keken niet naar Amerika,

maar naar hun eigen land en hun eigen popgeschiedenis: de Beatles,

The Kinks, The Who en de mods van de jaren zestig. De pers gaf die

beweging een naam: Britpop. In Mixtape 4 (Toen rock nog pop was)

staat Britpop in het verhaal van de rockmuziek. Hier gaat het om het

moment waarop een gitaarstrijd nog werd beslist in de platenzaak.

Twee bands werden de hoofdrolspelers, en de media zetten ze

graag tegenover elkaar. Blur kwam uit Londen. Zanger Damon Albarn,

gitarist Graham Coxon, bassist Alex James en drummer Dave

Rowntree hadden een slimme, ironische uitstraling. Coxon en James

hadden gestudeerd aan Goldsmiths College, een Londense

hogeschool met een bekende kunstopleiding. Oasis kwam uit

Manchester, uit een arbeidersgezin. De broers Noel en Liam

Gallagher hadden geen kunstacademie van binnen gezien. Noel, de

oudste, had als roadie gewerkt voor de Manchesterse band Inspiral

Carpets en schreef alle nummers. Liam zong ze, met een nasale stem

en zijn handen op zijn rug. In de pers werd het verschil uitvergroot tot

een tegenstelling van klasse: de studenten uit het zuiden tegen de

jongens uit het noorden.

Ook muzikaal verschilden ze. Blur schreef liedjes over het Engelse

dagelijks leven, met personages en kleine verhalen, zoals Ray Davies

van The Kinks dat in de jaren zestig deed. In Parklife (1994) worden

de coupletten niet gezongen maar uitgesproken, door acteur Phil

Daniels, met een plat Londens accent. Albarn zingt alleen het refrein.

Dat klinkt als music hall, het Britse variététheater van rond 1900, waar

artiesten met een sterk accent liedjes over het gewone leven

brachten. Oasis keek vooral naar de Beatles (zie Mixtape 3) en naar

de luide gitaarrock van de jaren zeventig. Hun nummers hebben

eenvoudige akkoorden, een muur van gitaren en zanglijnen die aan

John Lennon doen denken.

Op maandag 14 augustus 1995 kwam het tot een confrontatie. Blur

bracht die dag de single Country House uit, Oasis de single Roll With
It. Kranten en televisiejournaals maakten er een wedstrijd van, de

Battle of Britpop, en fans werden geacht te kiezen. De uitslag kwam

op zondag, met de nieuwe hitlijst. Blur won. Country House verkocht

in de eerste week ongeveer 274.000 exemplaren, Roll With It
ongeveer 216.000. Blur stond op 1, Oasis op 2.

Op de lange termijn liep het anders. In het najaar van 1995

verschenen de albums van beide bands. Blur bracht The Great
Escape uit, Oasis (What's the Story) Morning Glory?. Dat tweede

album werd een van de bestverkochte albums in de Britse

geschiedenis en verkocht wereldwijd vele miljoenen exemplaren meer

dan dat van Blur. De single Wonderwall kwam in Engeland niet verder

dan de tweede plaats, maar werd ook in Amerika een hit, iets wat

Britse gitaarbands in die jaren zelden lukte. Blur won de hitlijst, Oasis

won de wereld.



LUISTERTIP

Oasis
Wonderwall (1995)

Akoestische gitaar met open
snaren (capo 2) en een cello-
arrangement: het
kampvuurnummer van een

generatie.

LUISTERTIP

2 Unlimited

No Limit (1993)

Tel de onderdelen: synthriff, rap,
refrein, break. In de Britse versie
werd de rap grotendeels

weggeknipt.

Wonderwall laat horen waarom. Het nummer draait om een

akoestische gitaar met een capo op de tweede fret. Noel Gallagher

speelt akkoorden waarin een paar snaren steeds open meeklinken,

zodat het geluid vol en een beetje zwevend wordt. Later komen er

een cello en andere strijkers bij. Het tempo is rustig, de akkoorden

zijn makkelijk te leren, en de melodie ligt binnen het bereik van

iedereen die meezingt. Zo werd het het kampvuurnummer van een

generatie: het lied dat iemand op een feest of op een strand op de

gitaar inzet.

In augustus 1996 speelde Oasis twee avonden in het park van

Knebworth House, ten noorden van Londen, voor in totaal zo'n

250.000 mensen. Een jaar later won Labour onder Tony Blair de

verkiezingen. De nieuwe premier ontving Noel Gallagher op Downing

Street, en de kranten spraken van Cool Britannia. Daarna liep de golf

snel leeg. Blur nam in 1997 juist afstand van het Engelse geluid en

scoorde met Song 2, een kort en luid nummer dat klonk als de

Amerikaanse rock waartegen Britpop zich eerst had afgezet. Achteraf

is de Battle of Britpop een van de laatste keren dat een strijd tussen

twee gitaarbands in de hitlijst werd beslist door het aantal mensen dat

een schijfje kocht.

TRACK 02 · 1993-1996 · EUROPA

Eurodance en girl power

Op het vasteland van Europa klonk in dezelfde jaren heel andere

muziek. In discotheken en op de radio draaide eurodance:

dansmuziek met een stevige housebeat, een gerapt couplet en een

gezongen refrein. De beats kwamen uit house en techno, de muziek

uit Chicago, Detroit en de Europese clubs die in Mixtape 8

(Elektronische muziek) aan bod kwam. Producers in België,

Nederland, Duitsland en Italië bouwden daar korte, snelle

popnummers mee die in heel Europa de hitlijsten haalden. Bekende

voorbeelden zijn Rhythm Is a Dancer van Snap! (1992), Mr. Vain van

Culture Beat (1993) en What Is Love van Haddaway (1993).

De succesvolste act had Nederlandse gezichten en een Belgische

fabriek erachter. 2 Unlimited bestond uit de Nederlanders Ray

Slijngaard en Anita Doth. De muziek werd gemaakt door de Belgische

producers Phil Wilde en Jean-Paul De Coster. Na Get Ready for This
(1991) volgde in 1993 No Limit. Dat nummer stond in een groot deel

van Europa op nummer 1, ook in Nederland en in het Verenigd

Koninkrijk.

Wie goed luistert naar No Limit, hoort een bouwpakket. Er is een

korte synthesizerriff die steeds terugkomt. Ray rapt de coupletten,

Anita zingt het refrein, dat bijna alleen uit de titel bestaat. Halverwege

valt de muziek terug tot de beat: de break, het moment waarop de

dansvloer even op adem komt voordat alles weer invalt. Elk onderdeel



LUISTERTIP

Spice Girls

Wannabe (1996)

Elk lid krijgt een eigen regel en
een eigen karakter: een popgroep
als merk.

is los te vervangen. Dat bleek in Engeland, waar de single uitkwam in

een versie waarin de rap grotendeels was weggeknipt. Ook zonder

couplet werkte het nummer nog.

Eurodance was dus een formule, net als de hits van de hitfabrieken

uit Mixtape 12. De producers maakten de muziek in de studio en

zochten er daarna een zanger, een rapper en een gezicht bij. Voor het

publiek waren Ray en Anita 2 Unlimited, maar de nummers

ontstonden bij Wilde en De Coster. Dat is dezelfde werkwijze als bij

Stock Aitken Waterman in Londen, met de beats uit de clubs.

In Engeland werd in dezelfde jaren een popgroep bijna letterlijk

ontworpen. In 1994 verscheen in het vakblad The Stage een

advertentie waarin jonge vrouwen werden gezocht voor een nieuwe

meidengroep. Uit de audities kwamen vijf zangeressen: Geri Halliwell,

Melanie Brown, Emma Bunton, Melanie Chisholm en Victoria Adams,

later Victoria Beckham. Ze maakten zich al snel los van de mannen

die de groep hadden bedacht en kozen een eigen manager, Simon

Fuller. In de zomer van 1996 verscheen hun eerste single, Wannabe,

geschreven door de vijf samen met Matt Rowe en Richard Stannard.

Het nummer stond in Engeland op nummer 1 en in 1997 ook in de

Verenigde Staten.

De Spice Girls werden een merk. Een Brits muziektijdschrift gaf elk

lid een bijnaam: Ginger, Scary, Baby, Sporty en Posh. Iedere fan kon

zich in een van de vijf herkennen. In Wannabe krijgt elk lid een eigen

regel, zodat je de personages hoort voordat je ze ziet. De groep had

een slogan, girl power, en verkocht naast cd's ook poppen, frisdrank,

kleding en in 1997 een eigen speelfilm, Spice World. Over wat die

slogan betekende, wordt nog steeds gediscussieerd. Voor veel

meisjes was het een eerste kennismaking met het idee dat

vriendschap tussen vrouwen en zelfvertrouwen belangrijker zijn dan

een vriendje. Critici zagen vooral een verkooptruc. In Mixtape 10

(Vrouwen in de popmuziek) staat die spanning tussen boodschap en

marketing centraal. Hier is vooral van belang dat een popgroep in de

jaren negentig een product werd met vijf gezichten, een slogan en

een winkelschap vol spullen.

TRACK 03 · 1998-1999 · STOCKHOLM EN DE VS

De cd-boom

Eind jaren negentig verkocht de muziekindustrie meer dan ooit. Rond

1999 lag de wereldwijde omzet uit verkochte muziek op het hoogste

punt tot dan toe. Het grootste deel van dat geld kwam van de cd. Veel

mensen vervingen in die jaren hun oude platen en cassettes door

cd's. Ze kochten dezelfde albums dus voor de tweede keer, en de

platenmaatschappijen brachten hun oude catalogus opnieuw uit, als

luxe heruitgave of als verzamelalbum.

Het verdienmodel draaide om het album. Een cd met tien tot

vijftien nummers kostte veel meer dan een single. Wie één hit wilde

hebben, kocht vaak het hele album, ook als de rest van de nummers



LUISTERTIP

Britney Spears
...Baby One More Time
(1998)

De hook zit in de eerste seconden:
drie pianoakkoorden en "Oh baby,

baby". Geen intro om door te
skippen.

hem weinig zei. In de Verenigde Staten brachten

platenmaatschappijen populaire nummers soms helemaal niet meer

als losse single uit, om de albumverkoop niet te remmen. Voor de

industrie was dat gunstig. Voor de luisteraar betekende het dat hij

voor één liedje de prijs van vijftien betaalde. Die verhouding zou

binnen een paar jaar omdraaien.

Een groot deel van de verkoop kwam van tieners. Uit de Cheiron

Studio in Stockholm, waar Max Martin en zijn collega's werkten (zie

Mixtape 12), kwamen de hits van de Backstreet Boys, *NSYNC en

Britney Spears. Hun albums verkochten bij miljoenen tegelijk. Het

debuutalbum van Britney Spears, ...Baby One More Time (1999), ging

alleen in de Verenigde Staten meer dan tien miljoen keer over de

toonbank. *NSYNC verkocht in 2000 in de eerste week van hun

album No Strings Attached ruim 2,4 miljoen exemplaren in Amerika,

een record dat vijftien jaar standhield.

In ...Baby One More Time (1998) hoor je hoe deze hits gebouwd

zijn. Er is geen lange inleiding. Na drie harde pianoakkoorden zingt

Britney meteen "Oh baby, baby", en daarmee is de hook al binnen.

Over de tekst en de schrijfmethode van Max Martin lees je meer in

Mixtape 12. Hier valt iets anders op: het nummer verspilt geen

seconde. Dat was handig voor de radio en voor de videoclip op MTV,

en het zou later nog belangrijker worden, toen luisteraars met één tik

naar het volgende nummer konden gaan.

De cd-boom was de piek van de fysieke drager. Na Tin Pan Alley,

waar je bladmuziek kocht (Mixtape 1), kwamen de 78-toerenplaat, de

single, de lp, de cassette en de cd. Elke keer kocht je een voorwerp,

en dat voorwerp was de muziek. De cd was het laatste en het

winstgevendste voorwerp in die reeks. Een cd bevat ruim een uur

muziek, opgeslagen als 44.100 metingen per seconde per kanaal. Dat

komt neer op ongeveer tien megabyte per minuut. Eind jaren negentig

zat er in steeds meer computers een cd-speler, en ook cd-branders

werden betaalbaar. Wie een cd in de computer stopte, kon de

nummers eraf halen, rippen in het jargon, en ze als bestand opslaan.

Alleen waren die bestanden nog te groot om makkelijk via internet te

versturen. Daarvoor was nog één stap nodig.

TRACK 04 · 1999-2001 · BOSTON

Napster

Die stap was de mp3. Het bestandsformaat werd ontwikkeld aan het

Fraunhofer-Institut in Duitsland, met onder anderen ingenieur

Karlheinz Brandenburg. Het idee is slim: mp3 gooit weg wat het

menselijk oor nauwelijks hoort. Een zachte toon die vlak naast een

harde toon klinkt, valt bijvoorbeeld weg, omdat de harde toon hem

toch overstemt. Zo wordt een nummer ongeveer tien keer kleiner. Een

liedje van vier minuten dat op een cd zo'n veertig megabyte inneemt,

past als mp3 in ongeveer vier megabyte. Met de inbelmodems van



LUISTERTIP

Metallica
I Disappear (2000)

Dit nummer voor de film Mission:
Impossible 2 stond al op Napster
voordat het uitkwam. Daarom
stapte Metallica naar de rechter.

eind jaren negentig duurde het downloaden daarvan nog steeds een

kwartier of langer. Maar op universiteiten, waar studenten een snelle

verbinding hadden, ging het in een paar seconden.

Een van die studenten was Shawn Fanning, eerstejaars aan

Northeastern University in Boston. In juni 1999 bracht hij samen met

Sean Parker een programma uit waarmee je mp3's kon zoeken en

delen: Napster, naar Fannings bijnaam. Het werkte peer-to-peer, van
gebruiker naar gebruiker. Er was geen centrale winkel en geen

centrale opslag. Napster hield alleen een lijst bij van wie welke

nummers op zijn computer had. Zocht je een nummer, dan haalde je

het rechtstreeks van de harde schijf van iemand anders, ergens in de

wereld. Wat jij had, kon een ander weer bij jou halen. Binnen twee jaar

deelden tientallen miljoenen mensen op die manier muziek, gratis.

Voor luisteraars was het een openbaring. Elk nummer dat ooit was

verschenen, leek ineens bereikbaar, ook obscure b-kantjes, live-

opnames en platen die al jaren niet meer te koop waren. Je hoefde

geen album meer te kopen voor één liedje. Je maakte je eigen

verzamelingen en brandde die op een lege cd: de mixtape van de

jaren negentig zat voortaan op een schijfje.

Voor artiesten en platenmaatschappijen was het diefstal. De zaak

kreeg een gezicht toen Metallica ontdekte dat I Disappear, een
nummer voor de film Mission: Impossible 2, al op Napster rondging

voordat het officieel was uitgebracht. In april 2000 klaagde de band

Napster aan. Drummer Lars Ulrich werd het boegbeeld van de strijd,

en veel fans namen het hem kwalijk: een rijke rockband die zijn eigen

publiek aanviel. Rapper en producer Dr. Dre spande kort daarna een

vergelijkbare zaak aan. Ook de grote platenmaatschappijen stapten

samen naar de rechter. Het punt was eenvoudig: hun muziek werd

zonder toestemming gratis gedeeld, en niemand betaalde de makers.

Juist die centrale lijst werd Napster fataal. Omdat het bedrijf

bijhield wie wat deelde, kon de rechter het verantwoordelijk houden

voor wat er via de dienst gebeurde. In juli 2001 ging Napster offline.

Het delen ging gewoon door. Opvolgers als Kazaa, LimeWire en later

BitTorrent werkten zonder centrale lijst en waren daardoor veel

moeilijker stil te leggen. De Amerikaanse platenindustrie begon

daarna gewone gebruikers aan te klagen, ook studenten en tieners.

Dat leverde vooral slechte pers op. De verkoop van cd's begon te

dalen, en zou niet meer herstellen. De industrie had een kopieerbaar

product gemaakt en het publiek had het gekopieerd.



"1000 songs in your pocket"

Apple bij de introductie van de
iPod, 2001

TRACK 01 · 2001-2008 · CUPERTINO EN STOCKHOLM

Van iPod tot Spotify

In oktober 2001 presenteerde Apple, gevestigd in Cupertino in

Californië, een kleine witte muziekspeler: de iPod. Mp3-spelers

bestonden al een paar jaar, maar ze konden weinig nummers

bevatten en waren lastig te bedienen. De iPod had een harde schijf en

een draaiwiel waarmee je snel door een lange lijst kon bladeren.

Steve Jobs presenteerde hem met een zin die het idee samenvatte:

duizend nummers in je broekzak. Je hele platenkast paste in je jas.

Die duizend nummers moesten wel ergens vandaan komen. In april

2003 opende Apple de iTunes Store, een winkel waar je legaal

muziek kon downloaden voor 99 cent per nummer. De

platenmaatschappijen gingen akkoord omdat ze na Napster een

legaal alternatief nodig hadden, en omdat de bestanden een

kopieerbeveiliging kregen. Belangrijker was iets anders: je kon

voortaan één nummer kopen in plaats van een heel album. Het

verdienmodel van de cd-boom, waarin je voor één hit het hele album

betaalde, viel daarmee uit elkaar. De single kwam terug, maar dan als

bestand.

In oktober 2008 startte in Stockholm een dienst die nog een stap

verder ging. Spotify, opgericht door Daniel Ek en Martin Lorentzon,

verkocht geen nummers meer. Je betaalde voor toegang tot de hele

catalogus: gratis met reclame tussen de nummers, of zonder reclame

met een maandabonnement. In 2010 kwam Spotify naar Nederland.

Andere diensten volgden, zoals Apple Music en Deezer, en ook

YouTube werd voor veel mensen de plek om muziek te luisteren. De

vraag verschoof van "heb je het?" naar "kun je erbij?". Een

verzameling aanleggen was niet meer nodig, want alles was er al.

Daarmee veranderde ook de vorm waarin we muziek horen. De

playlist nam de rol over van het album en van de zelfgemaakte

mixtape. Dat is ook de vorm van deze reeks: elk hoofdstuk is een

mixtape, en de Spotify-playlist achterin is de cassette die je ervan

zou opnemen. Maar een groot deel van de playlists wordt niet meer

SIDE B · 2001-2025

Nu
Van bezit naar toegang: streaming, algoritmes,

TikTok en de vraag wie de opnames eigenlijk

bezit. B



LUISTERTIP

Lil Nas X
Old Town Road (2018)

De beat is gebouwd op een

sample uit 34 Ghosts IV van Nine
Inch Nails. Hoor je de banjo boven
de trap-hihats?

door luisteraars zelf gemaakt. Redacties van streamingdiensten

stellen lijsten samen voor elk moment van de dag, en een algoritme

kiest mee wat je hoort. Zo'n rekenregel kijkt naar wat jij afspeelt en

overslaat, en naar wat mensen met een vergelijkbare smaak

beluisteren. Daaruit stelt hij een lijst samen van nummers die je

waarschijnlijk ook goed vindt. Wat het algoritme niet kiest, hoort bijna

niemand.

Ook de verdeling van het geld veranderde. Een artiest krijgt geen

deel van de prijs van een cd meer, maar een bedrag per stream, en

dat bedrag is een fractie van een cent. Het geld gaat eerst naar de

rechthebbenden: het label dat de opname bezit, de uitgever en de

schrijvers. Wat de artiest zelf overhoudt, hangt af van zijn contract.

Voor een artiest met miljoenen luisteraars kan dat veel opleveren.

Voor een beginnende band is het vaak bijna niets. Een stream telt pas

na dertig seconden, en dat heeft de vorm van popnummers

veranderd, zoals in Mixtape 12 te lezen is: kortere intro's, de hook

vroeg, kortere nummers. Zo raakt de manier waarop muziek wordt

verspreid de muziek zelf.

TRACK 02 · 2018-2019 · INTERNET

TikTok en het einde van genres

In december 2018 zette een negentienjarige rapper uit Atlanta een

nummer online. Hij noemde zich Lil Nas X en had geen

platencontract, geen producer en geen studio. De beat had hij online

gekocht, voor 30 dollar, via de website BeatStars. De maker was de

Nederlandse producer YoungKio, Kiowa Roukema. Die had hem

gebouwd op een sample uit 34 Ghosts IV van de Amerikaanse

industrialband Nine Inch Nails: een paar tonen op een banjo. Lil Nas X

rapte er een verhaal overheen over een cowboy op een paard. Het

resultaat heette Old Town Road.

In het nummer hoor je twee werelden. De banjo, de cowboyhoed

en het paard komen uit de countrymuziek. De beat komt uit trap, de

hiphop uit Atlanta, met een diepe 808-bas en hihats die in snelle

roffels ratelen. Daarover rapt en zingt Lil Nas X met een licht nasale

stem. Het refrein is kort en makkelijk te onthouden. Het hele nummer

duurt nog geen twee minuten.

Het nummer werd groot via TikTok, de app voor korte filmpjes die

in 2018 wereldwijd doorbrak. Op TikTok kies je een geluidsfragment

en maak je daar een filmpje bij. Begin 2019 verschenen er duizenden

filmpjes op Old Town Road. Op het moment dat het refrein inzet,

veranderen mensen in een cowboy: ze drinken uit een flesje dat

ineens 'yeehaw'-saus blijkt te zijn, of staan plotseling in laarzen en

met hoed in beeld. Elk filmpje was reclame voor het nummer,

gemaakt door gebruikers zelf. Wie het fragment had gehoord, zocht

het op Spotify of YouTube op. Daar telden de streams mee in de

hitlijsten.



LUISTERTIP

Taylor Swift
Fearless (2008)

De originele opname uit 2008:
luister naar de stem en de

productie.

Toen begon de discussie. Old Town Road kwam in de

Amerikaanse countryhitlijst van Billboard terecht. In maart 2019

haalde Billboard het nummer er weer uit: het zou niet genoeg

elementen van countrymuziek bevatten. Veel mensen vonden dat

vreemd, want er staan nummers in die lijst die verder van country af

staan. De vraag die daaronder lag, is oud. Wie bepaalt bij welk genre

een zwarte artiest hoort? Al in de jaren twintig verkochten

Amerikaanse platenmaatschappijen muziek van zwarte musici apart,

als race records, en muziek van witte plattelandsmuzikanten als

hillbilly, de voorloper van country. In Mixtape 6 (Fear of a Black

Planet) kwam die scheiding al voorbij. Lil Nas X reageerde met een

remix, samen met countryzanger Billy Ray Cyrus. Daarmee was de

vraag of het country was lastig nog te ontkennen.

De remix werd een van de grootste hits van het streamingtijdperk.

Old Town Road stond negentien weken op nummer 1 in de Billboard

Hot 100, langer dan welk nummer ook daarvoor. Het verhaal laat zien

hoe de muziekindustrie in tien jaar was veranderd. Een onbekende

maker kon zonder label een wereldhit hebben, met een beat van 30

dollar van een producer uit Nederland. Een fragment van een paar

seconden op een telefoon bepaalde of een nummer aansloeg. En de

oude indeling in genres, met aparte hitlijsten, radiozenders en

platenbakken voor country, rock, r&b en hiphop, paste niet meer bij

de manier waarop mensen luisterden. Op een playlist staan genres

zonder moeite naast elkaar. Luisteraars zoeken eerder een stemming

dan een genre: iets om bij te werken, te sporten of in slaap te vallen.

TRACK 03 · 2019-2025 · OVERAL

De artiest als eigen label

Wie een liedje schrijft en opneemt, maakt eigenlijk twee dingen. Het

eerste is het lied zelf: de melodie en de tekst. De rechten daarop

heten de publishing, en die liggen bij de schrijver en zijn uitgever. Dat

systeem bestaat al sinds Tin Pan Alley, toen schrijvers en uitgevers in

New York ASCAP oprichtten (zie Mixtape 12). Het tweede is de

opname: de vastgelegde uitvoering, zoals je die op een cd of in een

stream hoort. Die originele opname heet de master. Omdat de

platenmaatschappij de opname vroeger betaalde, was de master

meestal ook van de platenmaatschappij. Een artiest kan dus zijn eigen

liedjes schrijven en zingen, en toch geen eigenaar zijn van de

opnames.

Hoe groot dat verschil is, bleek in 2019 bij Taylor Swift. Zij tekende

als tiener een contract bij Big Machine Records in Nashville. Daar

verschenen haar eerste zes albums, waaronder Fearless (2008). In

2018 stapte ze over naar een ander label, met een contract waarin ze

de masters van haar nieuwe muziek zelf bezat. De opnames van de

oude albums bleven bij Big Machine. In 2019 werd Big Machine

verkocht, met alle masters erbij, aan een bedrijf van muziekmanager



LUISTERTIP

Taylor Swift
Fearless (Taylor's
Version) (2021)

Bijna noot voor noot nagespeeld,
maar met een volwassener stem.
Hoor je verschil?

Scooter Braun. Swift kon haar eigen opnames niet terugkopen. Een

jaar later verkocht Braun de masters door aan een

investeringsmaatschappij.

Swift had wel de publishing van haar liedjes, omdat ze ze zelf had

geschreven. Dat gaf haar een uitweg: ze mocht de nummers opnieuw

opnemen. Vanaf 2021 bracht ze haar oude albums opnieuw uit, met

de toevoeging Taylor's Version. Het eerste was Fearless (Taylor's
Version). De nieuwe opnames zijn bijna noot voor noot nagespeeld,

vaak met dezelfde muzikanten. Het grootste verschil is haar stem, die

dertien jaar ouder en voller klinkt.

Het plan werkte omdat het om streaming ging. Fans luisterden

voortaan naar de nieuwe versies en lieten de oude links liggen. Op

playlists werden de oude opnames vervangen door de nieuwe. Wie

een nummer van Swift in een film of reclame wilde gebruiken, had

voor de oude opname ook haar toestemming als schrijver nodig, en

die gaf ze alleen voor de nieuwe. Daardoor werden de oude masters

minder waard. In 2025 kocht Swift haar oude masters alsnog terug.

Ze had de strijd om haar eigen opnames gewonnen door ze nog een

keer te maken.

De vraag wie de muziek bezit, loopt door dit hele boek. In Tin Pan

Alley verdienden de uitgevers aan de bladmuziek. Big Mama Thornton

nam in 1952 als eerste Hound Dog op, maar het grote geld ging naar

de versie van Elvis Presley en naar anderen (zie Mixtape 10). Prince

verscheen in de jaren negentig in het openbaar met het woord slave
op zijn wang geschreven, uit protest tegen zijn platenmaatschappij

Warner, die zijn masters bezat. Het verschil met vroeger is dat een

artiest nu een alternatief heeft. Via distributiediensten als DistroKid of

TuneCore kan iedereen voor een klein bedrag muziek op Spotify en

Apple Music zetten, zonder platenmaatschappij. Wie dat doet, houdt

de masters zelf, maar betaalt ook zelf de opname, de clip en de

promotie. De artiest wordt zijn eigen label. Voor wie zelf muziek gaat

uitbrengen, is dat geen theorie: lees een contract altijd op wie de

masters krijgt, en voor hoe lang.

Dit is voorlopig het laatste hoofdstuk van de reeks. Het begon bij

bladmuziek en 78-toerenplaten, en eindigt bij een stream die je niet

kunt vastpakken. Elke drager veranderde de muziek: de single van

drie minuten, het album als geheel, de cd met een hit en tien andere

nummers, de stream die na dertig seconden telt, het fragment van

een paar seconden op TikTok. Wat bleef, is dat nieuwe muziek op

oude muziek voortbouwt. Old Town Road draagt de banjo van de

vroege country en de beat van de hiphop uit Atlanta. Wonderwall zou
er zonder de Beatles anders uitzien. Blinding Lights klinkt als 1985.

Wie goed luistert naar een nummer van vandaag, hoort de eerdere

mixtapes erin terug.



Begrippen

Britpop

Britse gitaarpop uit de jaren 90, met de Beatles en de
Kinks als voorbeeld

Eurodance

Europese dance met gerapte coupletten en een

gezongen refrein

Mp3

Gecomprimeerd audiobestand, ongeveer tien keer
kleiner dan een cd-track

Peer-to-peer

Bestanden delen tussen gebruikers onderling, zonder

centrale server

Streaming

Muziek afspelen via internet zonder het bestand te
bezitten

Algoritme

Rekenregel die bepaalt welke muziek je krijgt

aangeboden

Masters

De originele opnames, meestal eigendom van het label

Publishing
De rechten op het lied zelf: melodie en tekst

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY · PLAYLIST

Alle nummers uit dit

hoofdstuk, in de volgorde van

de tekst. Scan de code met je

telefoon.

open.spotify.com/playlist/52rq
XpNxevRQDtQGcIK0Xw

LESSONUP · LES

Mixtape 13: Van cassette tot cloud

De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

Foto's via Wikimedia Commons: j bizzie from Minneapolis, USA (CC BY 2.0), Evan-Amos

(publiek domein). Platenhoezen: Apple Music.
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