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De hitfabriek

Van Tin Pan Alley via Motown en ABBA naar
Max Martin: wie maakt een hit, en met welk
gereedschap?




Op de bladmuziek van Alexander's Ragtime Band stond in
1911 één naam: Irving Berlin. Op de credits van Blinding
Lights van The Weeknd staan er in 2019 vijf. Daartussen ligt
meer dan een eeuw waarin popmuziek steeds meer een vak
werd, met kantoren, deadlines, vaste studiobands en
schrijvers die elke dag om negen uur aan de piano gaan
zitten.

Het beeld van de popster die alleen op zijn kamer een lied schrijft,
klopt maar voor een deel van de geschiedenis. Een groot deel van de
hits die je kent, is gemaakt door teams: schrijvers die de melodie
bedenken, tekstschrijvers, producers, arrangeurs en
studiomuzikanten. Zij werkten in New York, Detroit, Stockholm en
Londen, en ze gebruikten vaste vormen, vaste akkoorden en vaste
trucs. Dat roept een vraag op die bij elke hit opnieuw speelt: is een hit
iets wat je maakt, of iets wat je overkomt?

SIDE A - .1I888=4972

Songwriting als vak

Van Tin Pan Alley via het Brill Building naar
Motown: kantoren, deadlines en een lopende
band.

TRACK 01 - 1885-1930 - NEW YORK

Tin Pan Alley

Eind negentiende eeuw vestigden zich in New York tientallen
muziekuitgevers in hetzelfde stuk straat: West 28th Street, tussen
Fifth en Sixth Avenue in Manhattan. In elk kantoor stond een piano, en
op elke piano werd de hele dag gespeeld om nieuwe liedjes uit te
proberen. Op warme dagen stonden de ramen open. Voorbijgangers
hoorden dan een kakofonie van rammelende piano's door elkaar, als
iemand die met pannen slaat. Zo kreeg de straat haar bijnaam: Tin
Pan Alley, het steegje van de blikken pannen. In Mixtape 1 (Het
ontstaan van popmuziek) kwam deze straat al voorbij als een van de
bronnen van de popmuziek. Hier kijken we naar hoe er gewerkt werd.
Het product van Tin Pan Alley was geen opname, maar
bladmuziek. Rond 1900 stond er in veel Amerikaanse huiskamers een
piano, en wie een nieuw liedje wilde horen, moest het zelf spelen. Een
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Alle nummers uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-
playlist bij Mixtape 12.
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Louis Armstrong and
His Orchestra
Alexander's Ragtime
Band (1937)

Irving Berlin schreef het in 1911 en
de bladmuziek verkocht meer dan
een miljoen exemplaren. Dit is de

versie van Armstrong uit 1937.




uitgever verdiende geld aan elk verkocht exemplaar. Een succesvol
liedje kon honderdduizenden keren over de toonbank gaan.
Grammofoonplaten bestonden wel, maar werden pas na de jaren
twintig het belangrijkste product van de muziekindustrie.

Om liedjes te verkopen, moest het publiek ze eerst horen.
Daarvoor hadden de uitgevers song pluggers: pianisten en zangers
die nieuwe nummers voorspeelden in warenhuizen, muziekwinkels en
theaters. Ze probeerden ook bekende artiesten over te halen een
liedje in hun voorstelling op te nemen. Een liedje dat in een populaire
revue klonk, verkocht beter. Ook George Gershwin begon zijn
loopbaan als tiener als song plugger bij een uitgeverij in Tin Pan Alley.

De schrijvers werkten volgens een vaste vorm: de AABA-vorm van
32 maten. Een liedje bestaat dan uit vier delen van acht maten. Het
eerste deel (A) brengt de melodie en meestal de titel. Het tweede deel
(A) herhaalt die melodie met een nieuwe tekst. Dan volgt de B, de
bridge: een stuk met een andere melodie en vaak andere akkoorden,
dat contrast geeft. Het laatste deel is weer A, zodat de luisteraar
terugkeert bij wat hij al kent. Over the Rainbow (1939) is een bekend
voorbeeld: twee keer "Somewhere over the rainbow", dan een bridge
die begint met "Someday I'll wish upon a star", en daarna weer de
beginmelodie. Die vorm is kort, overzichtelijk en makkelijk te
onthouden. Precies dat had een uitgever nodig.

De sterren van Tin Pan Alley waren de schrijvers, niet de zangers.
Irving Berlin, George Gershwin en Cole Porter schreven honderden
liedjes, eerst voor de bladmuziek en later voor Broadway-musicals en
Hollywoodfilms. Berlin is een goed voorbeeld van hoe ambachtelijk
dat werk was. Hij kon alleen piano spelen in Fis majeur, op de zwarte
toetsen. Daarom liet hij een transponeerpiano bouwen: met een
hendel onder het klavier schoof het hele mechaniek op, zodat hij in
Fis bleef spelen terwijl de piano in een andere toonsoort klonk.

In 1914 richtten schrijvers en uitgevers in New York ASCAP op, een
organisatie die geld int wanneer hun muziek in het openbaar wordt
uitgevoerd. Zo ontstond het idee dat een liedje een eigendom is waar
je aan verdient, los van wie het zingt. Dat idee komt aan het eind van
dit hoofdstuk terug, bij de lange lijsten met namen onder moderne
hits.

Toen radio en geluidsfilm in de jaren twintig en dertig het
belangrijkste kanaal werden, verloor bladmuziek terrein en
verhuisden de uitgevers naar Broadway en Hollywood. De liedjes
bleven. Veel van de standards die jazzmuzikanten nog steeds spelen,
komen uit Tin Pan Alley en Broadway. Muziek die als handelswaar
werd gemaakt, geldt nu als klassiek repertoire.

TRACK 02 - 1958-1965 - NEW YORK, BROADWAY 1619
Het Brill Building

Na de Tweede Wereldoorlog kwam er een nieuw publiek bij: tieners
met zakgeld, een eigen radio en een platenspeler. Rock-'n-roll had
laten horen dat zij hun eigen muziek wilden (zie Mixtape 2,



Jeugdculturen 1950-1980). Eind jaren vijftig organiseerde de
muziekindustrie in New York zich opnieuw rond dat publiek, dit keer
op Broadway. In het Brill Building, op nhummer 1619, en in het pand
ernaast op nummer 1650 zaten tientallen uitgevers, managers en
platenmaatschappijen boven elkaar.

In die gebouwen werkten jonge schrijversduo's in kleine kamertjes
met daarin weinig meer dan een piano, een kruk en een tafel.
Uitgever Don Kirshner had met zijn bedrijf Aldon Music in nummer
1650 een hele stal schrijvers onder contract. Ze kwamen 's ochtends
binnen en schreven tot de avond. Hoorde Kirshner dat een artiest een
nieuwe single nodig had, dan zette hij meerdere duo's op dezelfde
opdracht. Het beste liedje won.

De bekendste duo's waren getrouwde of bevriende stellen: Carole
King en Gerry Goffin, Barry Mann en Cynthia Weil, Ellie Greenwich en
Jeff Barry. De taakverdeling was vaak duidelijk. Carole King schreef
de muziek, Gerry Goffin de tekst. Ze waren zelf nog maar net
volwassen en schreven over wat tieners bezighield: verliefdheid,
jaloezie, de vraag of hij morgen nog bellen zou. Ook Jerry Leiber en
Mike Stoller, de schrijvers van Hound Dog (zie Mixtape 10), werkten
vanuit dit circuit.

Will You Love Me Tomorrow, gezongen door The Shirelles, werd in
1961 een nummer 1in de Verenigde Staten, de eerste van een zwarte
meidengroep. De tekst stelt een vraag die voor een popliedje uit die
tijd opvallend direct is: houdt hij morgen nog van me, na deze nacht?
De strijkers en de rustige, golvende begeleiding maken het tot een
klein drama van nog geen drie minuten.

Hoe dicht schrijven en uitbrengen bij elkaar lagen, blijkt uit The
Loco-Motion. Eva Boyd was de oppas van Goffin en King. Omdat ze
goed kon zingen, nam ze de demo op: de proefopname waarmee een
schrijver een liedje aan een artiest probeert te verkopen. Die demo
klonk zo goed dat hij als single uitkwam, onder de naam Little Eva. In
1962 stond het nummer bovenaan de Amerikaanse hitlijst.

Wat de schrijvers in New York bedachten, werd vaak elders
opgenomen. Producer Phil Spector werkte in de Gold Star Studios in
Los Angeles met een vaste groep studiomuzikanten, later bekend als
The Wrecking Crew. Spector bouwde een geluid dat hij de Wall of
Sound noemde, een muur van geluid. Hij liet instrumenten dubbel en
driedubbel spelen: twee of drie piano's, meerdere akoestische gitaren
die hetzelfde akkoord aansloegen, blazers, strijkers en percussie. Al
dat geluid stuurde hij door een kleine galmruimte. Afzonderlijke
instrumenten hoor je daardoor nauwelijks. Je hoort één groot, dik
geluid dat over de kleine luidspreker van een transistorradio toch vol
klinkt.

Be My Baby van The Ronettes (1963), geschreven door Spector
met Ellie Greenwich en Jeff Barry, is het schoolvoorbeeld. Het
nummer opent met alleen een kort drumpatroon van Hal Blaine: twee
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The Shirelles
Will You Love Me
Tomorrow (1960)

Goffin en King: de eerste nummer
1van een zwarte meidengroep.
Hoor je de strijkers?
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1LL10C0-moTION Little Eva
LITTLEJEVA The Loco-Motion
(1962)

Eva Boyd was de oppas van Goffin
en King. Ze zong eerst alleen de
demo.



doffe slagen op de bassdrum en een harde klap op de snare. Daarna LUISTERTIP

gaat de muur open. Dat drumintro is talloze keren nagedaan, door i % The Ronettes

bands uit de jaren zestig tot artiesten van nu. Be My Baby (1963)
Het model van het Brill Building had een zwakke plek. Het rekende Wall of Sound. Het drumintro van

erop dat artiesten de liedjes zongen die anderen voor hen schreven. Hal Blaine is een van de meest

De Beatles (zie Mixtape 3) lieten vanaf 1963 horen dat een band zijn gekopieerde ooit.

eigen materiaal kon schrijven, en dat dat publiek juist aansprak. Ze

speelden zelf ook liedjes van de Brill-schrijvers, zoals Chains van

Goffin en King. Maar na 1964 wilde elke nieuwe band eigen nummers.

De schrijvers in de kamertjes verloren hun klanten. Een deel van hen

ging zelf zingen: Carole King werd met het aloum Tapestry (1971) een

van de bekendste singer-songwriters van haar tijd.

TRACK 03 - 1959-1972 - DETROIT

Motown: de lopende band

Detroit was de stad van de auto's. Berry Gordy had er aan de lopende
band van Ford gewerkt voordat hij liedjes ging schrijven, onder meer
voor zanger Jackie Wilson. Hij merkte dat hij als schrijver weinig
verdiende: het geld ging naar de platenmaatschappij. In 1959 begon
hij daarom met geleend geld van zijn familie een eigen label. Hij kocht
een woonhuis aan West Grand Boulevard, richtte de begane grond in
als studio en hing een bord aan de gevel: Hitsville U.S.A. In Mixtape 6
(Fear of a Black Planet) staat Motown in het verhaal van de zwarte
muziek. Hier gaat het om de manier waarop Gordy hits produceerde.

Gordy zei zelf dat hij zijn model van de autofabriek had. Een auto
komt van de band doordat elke afdeling een eigen taak heeft en er
aan het eind een controle is. Bij Motown was dat net zo. Er waren
vaste schrijvers en producers, zoals het trio Holland-Dozier-Holland
(Lamont Dozier en de broers Brian en Eddie Holland) en Smokey
Robinson. Er was een vaste studioband, The Funk Brothers, met
onder anderen bassist James Jamerson en drummer Benny
Benjamin. En er was een afdeling artist development: daar leerden de
jonge zangers en zangeressen, vaak uit de arme wijken van Detroit,
hoe ze moesten dansen, zich moesten kleden, en hoe ze zich
gedroegen in een interview of tegenover een wit publiek.

Aan het eind van de band stond de quality control-vergadering.

Elke week luisterden Gordy en zijn medewerkers naar de nieuwe "The Sound of Young
opnames en stemden ze welke als single uitkwam. Een nummer kon America
worden afgekeurd, opnieuw opgenomen of naar een andere artiest Slogan van Motown

gaan. De opnames werden getest op kleine luidsprekers, omdat het
publiek ze zou horen op een autoradio of een draagbaar radiootje.

De studio zelf was klein. Studio A, in de volksmond de Snakepit,
lag in een verbouwde ruimte van het huis. De muzikanten zaten er
dicht op elkaar en namen op wat er die dag te doen was, vaak voor
meerdere artiesten achter elkaar. De Funk Brothers speelden op
honderden hits, maar hun namen stonden niet op de platen. Pas met
de documentaire Standing in the Shadows of Motown (2002) kregen
ze de erkenning die ze verdienden.



Hoe het geluid van Motown klinkt, hoor je in Where Did Our Love
Go van The Supremes (1964), geschreven en geproduceerd door
Holland-Dozier-Holland. Het nummer begint met een stampend ritme:
mensen die met hun voeten op een houten plank stampen, op elke
tel. Dat is de Motown-backbeat, een vierkwartsmaat waarin elke tel
even zwaar is, makkelijk om op te dansen en om mee te klappen.
Diana Ross zingt laag en ingetogen, de andere twee Supremes
antwoorden met "baby, baby". Het werd de eerste van vijf nummers 1
op rij voor de groep.

De lopende band had ook een nadeel: het systeem draaide om de
beslissingen van Gordy. Dat blijkt uit | Heard It Through the
Grapevine, geschreven door Norman Whitfield en Barrett Strong.
Marvin Gaye nam het als eerste op, maar Gordy wilde zijn versie niet
als single uitbrengen. Gladys Knight & the Pips kregen er in 1967 een
hit mee. Gaye's versie verscheen in 1968 alleen op een album. Toen
radio-dj's het nummer toch van die plaat gingen draaien, kwam het
alsnog als single uit en werd het een nummer 1. Gaye's versie is
donkerder en langzamer, met een donker intro en een zanger die
klinkt alsof hij net slecht nieuws heeft gehoord.

Het resultaat van al dat werk noemde Motown "The Sound of
Young America". Dat was ambitieus: zwarte muziek, gemaakt door
zwarte schrijvers, muzikanten en zangers, voor een wit én een zwart
publiek, in een land waar scholen en concertzalen nog vaak
gescheiden waren. In 1972 verhuisde Gordy het bedrijf naar Los
Angeles. Het oude huis in Detroit is nu het Motown Museum. Studio A
staat er nog, zoals hij er in de jaren zestig bij lag.
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The Supremes
1 Where Did Our Love Go
S (1964)

Holland-Dozier-Holland. Het ritme
is een voetstamp op een plank: de
Motown-backbeat.

LUISTERTIP

& 0 Marvin Gaye
“‘\ | Heard It Through the
| Grapevine (1968)

Gordy wilde het eerst niet
uitbrengen. Pas toen dj's het van
het album draaiden, werd het een
single.



SIDE B - 1974#=2014

Van ABBA tot Max Martin

Zweden wordt de hitfabriek van de wereld, en
een Brits trio maakt in een studio in Londen een
hit per week.

TRACK 01 - 1974-1976 - STOCKHOLM
ABBA

Op 6 april 1974 won een Zweedse groep het Eurovisiesongfestival in
Brighton, aan de Engelse zuidkust. ABBA zong Waterloo, een liedje
dat de nederlaag van Napoleon gebruikt als beeld voor iemand die
zich in de liefde gewonnen geeft. De groep droeg glitterkostuums en
de dirigent was verkleed als Napoleon. Binnen enkele weken stond
Waterloo op nummer 1in Engeland en in een groot deel van Europa.
Het was het begin van een van de succesvolste popgroepen van de
twintigste eeuw.

ABBA bestond uit twee stellen: Agnetha Faltskog en Bjorn Ulvaeus,
en Anni-Frid Lyngstad en Benny Andersson. De twee vrouwen
zongen, de twee mannen schreven. Bjorn en Benny hadden in de
jaren zestig in Zweedse popgroepen gespeeld, de Hootenanny
Singers en de Hep Stars, en werkten sindsdien als schrijversteam. De
verdeling was helder: Benny maakte vooral de muziek, Bjorn schreef
de teksten. Die teksten waren in het Engels, een taal die niet de zijne
was. Soms klinken ze een beetje stijf of eenvoudig, maar ze zingen
goed en iedereen in Europa kon ze verstaan.

Het geheim van ABBA zat in de combinatie van een sterke melodie
en een zorgvuldige productie. EIk nummer heeft een hook: het
pakkende stukje melodie of tekst dat je na één keer luisteren
onthoudt. De stemmen van Agnetha en Frid werden meerdere keren
over elkaar opgenomen, zodat ze klinken als een koor.
Geluidstechnicus Michael B. Tretow zorgde in de studio's in
Stockholm voor een glashelder geluid, waarin elk instrument zijn
eigen plek heeft. Dat is precies het omgekeerde van de Wall of Sound
van Spector.

Dancing Queen (1976) laat zien hoe slim die liedjes in elkaar zitten.
Na een pianoglissando en een korte instrumentale inleiding begint het
nummer niet met een couplet, maar met een stuk van het refrein:
"You can dance, you can jive". De luisteraar krijgt het sterkste
moment dus meteen te horen. Pas daarna volgt het couplet over het



meisje van zeventien op de dansvloer, en daarna komt het refrein in
zijn geheel terug. Het was ABBA's enige nummer 1in de Verenigde
Staten.

ABBA was pas het begin. Zweden bouwde vanaf de jaren zeventig
een eigen hitindustrie, met studio's, uitgevers en managers die
gewend waren voor de wereldmarkt te werken. In de jaren tachtig en
negentig volgden Roxette, Ace of Base en The Cardigans. Veel
Zweedse producers wijzen op de gemeentelijke muziekscholen, de
kulturskolan, als een van de redenen: bijna elk kind kon daar
goedkoop of gratis een instrument leren spelen. Een land met negen
miljoen inwoners leverde zo een onevenredig groot deel van de
wereldwijde hits. Op track 3 komen we in Stockholm terug.

TRACK 02 -

Stock Aitken Waterman

In de jaren tachtig kreeg Londen een eigen hitfabriek. Mike Stock,
Matt Aitken en Pete Waterman, samen Stock Aitken Waterman of
kortweg SAW, hadden een studio in de Borough, een wijk in Zuid-
Londen. Ze noemden hem zelf The Hit Factory. Stock en Aitken waren
de muzikanten en schreven de nummers. Waterman, een voormalige
dj, was de man met het oor voor de markt en de zakelijke kant.

Hun eerste grote succes was You Spin Me Round (Like a Record)
van Dead or Alive, in 1985 een nummer 1in Engeland. Het tempo was
dat van hi-NRG, de snelle dansmuziek die uit | Feel Love van Donna
Summer was voortgekomen (zie Mixtape 8). Daarna draaiden ze het

1984-1990 - LONDEN

proces om. Een gewone band schrijft eerst liedjes en zoekt dan een
producer. SAW maakte eerst de muziek en zocht er daarna een
zanger of zangeres bij. Rick Astley, Kylie Minogue, Bananarama,
Jason Donovan: ze kwamen allemaal bij SAW binnen om een hummer
in te zingen dat al grotendeels klaar lag.

De nummers volgden een vaste formule. Het tempo lag hoog, rond
de snelheid van hi-NRG. Het ritme kwam uit een drumcomputer. De
synthesizerbas speelde een kort, springend loopje dat vaak tussen
twee octaven heen en weer ging. De melodie was eenvoudig en de
refreinen werden herhaald. Tegen het einde ging het hele nummer
vaak een toon omhoog: een key change of ophoging, die het laatste
refrein extra energie geeft. In het Engels heet die truc ook wel de
truck driver's gear change, alsof een vrachtwagen een versnelling
hoger schakelt.

Never Gonna Give You Up (1987) is het bekendste voorbeeld. Rick
Astley werkte als assistent in de studio van SAW voordat hij er zelf
mocht zingen. Zijn diepe, volwassen stem verraste het publiek: wie
hem hoorde, verwachtte een veel oudere man dan de jongen van 21
in de videoclip. Het nummer stond in 25 landen op hummer 1. De
drums komen uit een LinnDrum, een drumcomputer die werkte met
opnames van echte drums. Twintig jaar later kreeg het nummer een
tweede leven als internetgrap: bij rickrolling krijg je een link die
belooft iets anders te laten zien, maar uitkomt bij deze videoclip.

LUISTERTIP

ABBA
Dancing Queen (1976)

Het refrein begint al voor het
couplet: "You can dance". Een hit
die meteen op zijn sterkste punt
begint.
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Rick Astley
Never Gonna Give You
Up (1987)

De eerste nummer 1in 25 landen.
Hoor je de LinnDrum en de
synthbas?



Hoe snel er gewerkt werd, laat het verhaal van Kylie Minogue zien.
Zij was in 1987 bekend als actrice in de Australische soap
Neighbours. Toen ze naar Londen kwam voor een opnamesessie,
bleek SAW vergeten te zijn dat ze zou komen. Er lag geen liedje klaar.
Terwijl Kylie buiten wachtte, schreven Stock en Aitken in ongeveer
veertig minuten | Should Be So Lucky. Het werd een nummer 1in
Engeland en Australig, en het begin van een loopbaan die tot vandaag
duurt.

Critici hadden weinig met SAW op. Ze hoemden het
lopendebandwerk: alle nummers klonken hetzelfde, de zangers
waren inwisselbaar en er zat geen persoonlijk verhaal achter. Het
publiek dacht er anders over. SAW maakte in een paar jaar tijd meer
dan honderd hits in de Britse top 40. Pete Waterman zat later in de
jury van talentenshows op televisie, zoals Pop Idol. Daarmee werd de
hitfabriek zelf een tv-programma: het publiek keek hoe een
onbekende zanger werd uitgekozen, gestyled en klaargemaakt voor
de hitparade.

TRACK 03 -

Max Martin

In 1992 opende de Zweedse producer Denniz PoP in Stockholm de
Cheiron Studio. Hij had succes met Ace of Base en verzamelde een
groep jonge schrijvers en producers om zich heen. Een van hen was
Martin Sandberg, een zanger uit een Zweedse hardrockband, die
door Denniz PoP de naam Max Martin kreeg. Na de dood van Denniz
PoP in 1998 werd Martin de belangrijkste man van de studio.

Vanuit Cheiron schreven en produceerden Martin en zijn collega's
eind jaren negentig de hits van een nieuwe generatie Amerikaanse
tienersterren: de Backstreet Boys, *NSYNC en Britney Spears. Ze
werkten zoals SAW en Motown: de muziek werd in Stockholm
gemaakt, de zangers kwamen langs om hun partij in te zingen.

...Baby One More Time (1998) werd eerst aangeboden aan de
Amerikaanse r&b-groep TLC, die het afwees. Daarna ging het naar
Britney Spears, toen zestien jaar oud. Het nummer opent met drie
zware pianotonen en dan direct de stem: "Oh baby, baby". In de
eerste seconden zit al de hook. De tekst laat zien hoe Martin met het
Engels omgaat. Met "hit me baby one more time" bedoelde hij "bel

1998-2014 - STOCKHOLM

me nog één keer", zoals je in Zweeds-Engelse spreektaal iemand een
hit geeft. Voor Amerikaanse oren klonk het heel anders. Dat de
Engelse teksten van een Zweed soms vreemd klinken, blijkt het
succes niet in de weg te staan.

Martin werkt met wat in het Engels melodic math wordt genoemd:
melodische wiskunde. De regels zijn eenvoudig. Elke tekstregel heeft
ongeveer evenveel lettergrepen als de regel die erbij rijmt, zodat het
patroon voorspelbaar is. Op de lange, hoge noten staan klinkers die
goed zingen, zoals een open "ah" of "ay". En de hook komt zo vaak
mogelijk terug. Wat de woorden betekenen, is minder belangrijk dan
hoe ze klinken. De Backstreet Boys hebben over | Want It That Way

LUISTERTIP

Kylie Minogue
S | Should Be So Lucky
/ (1987)

Kylie kwam naar de studio en ze
waren vergeten dat ze kwam. Het
nummer werd in veertig minuten
geschreven.
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= Britney Spears
...Baby One More Time
: (1998)

Eerst aangeboden aan TLC, die
bedankte. "Hit me baby" was
bedoeld als "bel me".



(1999) gezegd dat de tekst niet helemaal logisch is: in het ene couplet
wil de verteller het "zo", in het volgende is het ineens anders. Martin
wilde vooral dat de klinkers lekker zongen. Ook dat is ambacht.

Cheiron sloot in 2000, maar Martin bleef werken, eerst in
Stockholm en later ook in Los Angeles. Hij schreef en produceerde
voor Kelly Clarkson, Katy Perry, Pink, The Weeknd, Ariana Grande en
Taylor Swift. Met Swift en de Zweedse producer Shellback maakte hij
het album 7989 (2014), waarmee zij de overstap maakte van country
naar pop. Op Shake It Off hoor je een blazerssectie met saxofoon en
een ritme van handklappen en geroepen stemmen, als op een
sportveld met cheerleaders.

Gemeten in nummers 1in de Amerikaanse Billboard Hot 100 is Max
Martin de succesvolste songwriter na John Lennon en Paul
McCartney. Toch kent het grote publiek zijn gezicht nauwelijks. Hij
geeft zelden interviews en staat bijna nooit op een podium. Dat past
in de traditie van de hitfabriek: van de Funk Brothers tot de schrijvers
in het Brill Building bleven de makers vaak achter de schermen.

LUISTERTIP

Backstreet Boys
| Want It That Way (1999)

Geschreven door Max Martin en
Andreas Carlsson. De groep zegt
zelf dat de tekst niet helemaal
logisch is.

Taylor Swift
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/i Shake It Off (2014)
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TSt 40

Martin en Shellback met Swift: van
country naar pop, met een
saxofoon en een
cheerleaderritme.



SIDE C - 1700-NU

Hoe maak je een hit?

Hooks, vormen, akkoordenschema's en
schrijfkampen: het gereedschap van de
professionele songwriter.

TRACK 01 - 1920-2020 - VORM
Van AABA naar couplet en refrein

Een popsong is opgebouwd uit vaste delen. Welke delen dat zijn en in
welke volgorde ze komen, heet de songvorm. Die vorm is in honderd
jaar flink veranderd, en elke verandering hangt samen met de manier
waarop mensen muziek hoorden en kochten.

In Tin Pan Alley was de AABA-vorm van 32 maten de standaard
(zie track 1 van side A). De titel staat in de A, vaak op de eerste of de
laatste regel, en komt dus drie keer terug. De B is de bridge, die
contrast geeft voordat de A voor de laatste keer klinkt. Zo'n liedje van
32 maten werd meestal een paar keer achter elkaar gespeeld, soms
met een instrumentale solo ertussen.

Rond 1965 werd een andere vorm de norm: couplet en refrein. Het
couplet vertelt het verhaal; elk couplet heeft dezelfde melodie maar
een andere tekst. Het refrein is steeds hetzelfde, melodie en tekst.
Het is het hoogtepunt van het nummer en draagt de titel. Couplet,
refrein, couplet, refrein, een bridge of solo, en nog een of twee keer
het refrein: zo is het grootste deel van de popmuziek sinds de jaren
zestig gebouwd.

Vanaf de jaren tachtig en zeker vanaf 2000 kwamen er delen bij.
Tussen couplet en refrein zit vaak een pre-chorus: een korte opbouw
die de spanning laat oplopen, zodat het refrein harder aankomt. En na
het refrein volgt soms een post-chorus: een stuk dat de hook nog
eens herhaalt, vaak met weinig of geen echte woorden.

Umbrella van Rihanna (2007) is daar het duidelijkste voorbeeld LUISTERTIP
van. Het refrein eindigt op het woord "umbrella", en daarna knipt 4 Rihanna ft. Jay-Z
Rihanna dat woord in stukken: "ella, ella, eh, eh, eh". Dat stuk is de Umbrella (2007)

post-chorus, een tweede hook bovenop de eerste. Het nummer werd De post-chorus is één woord:
geschreven door Terius "The-Dream" Nash en Christopher "Tricky" "ella, ella, eh, eh". De hook né de
Stewart, met Kuk Harrell en Jay-Z. Het werd eerst aangeboden aan hook.

Britney Spears, maar haar platenmaatschappij liet het lopen. Zo gaan

liedjes in de hitfabriek rond, tot er een artiest ja zegt.



Het streamingtijdperk heeft de vorm opnieuw veranderd. Een
streamingdienst als Spotify telt een stream pas als iemand minstens
dertig seconden heeft geluisterd. Een nummer dat langzaam op gang
komt, verliest luisteraars die doorklikken voordat het telt. Het intro is
daarom vaak kort, de hook komt binnen dertig seconden, en het hele
nummer duurt vaak minder dan drie minuten. De gemiddelde lengte
van een hit in de Billboard Hot 100 daalde van ruim vier minuten in
1990 naar ongeveer drieénhalve minuut in 2020.

Blinding Lights van The Weeknd (2019) gebruikt die regels, maar
klinkt tegelijk als een plaat uit 1985. Het nummer opent direct met een
synthesizerriff die zelf al een hook is. Daaronder ligt een snel, strak
ritme uit een drumcomputer met het geluid van de jaren tachtig. Wie
Never Gonna Give You Up net heeft gehoord, herkent de formule van
SAW: hoog tempo, een springende synthbas, een melodie die je
meteen meezingt. Max Martin produceerde mee. Over de jaren
tachtig als geluid lees je meer in Mixtape 7.

TRACK 02 -

Vier akkoorden

Onder bijna elke popsong ligt een reeks akkoorden die steeds
herhaald wordt: het akkoordenschema. Muzikanten schrijven zo'n
schema vaak op met Romeinse cijfers in plaats van met de namen
van de akkoorden. Het cijfer geeft aan op welke trap van de
toonladder het akkoord begint. In C majeur is C de eerste trap (I), F de
vierde (IV), G de vijfde (V) en A de zesde (vi). Een hoofdletter staat
voor een majeurakkoord, een kleine letter voor mineur. Het voordeel
van die cijfers is dat ze in elke toonsoort gelden. I-V-vi-1V is in C: C-
G-Am-F, enin A: A-E-F#m-D.

Dat schema, I-V-vi-1V, is het meest gebruikte akkoordenschema
van de popmuziek. Het begint stabiel op de grondtoon (), gaat naar
de vijfde trap (V) die vooruit wil, zakt naar een mineurakkoord (vi) dat
een beetje weemoed geeft, en komt via de vierde trap (IV) weer terug
bij het begin. Die rondgang is kort, voelt vertrouwd en kan eindeloos
herhaald worden. Precies daardoor is hij geschikt voor een refrein dat
je mee wilt zingen.

Het idee is ouder dan de popmuziek. De Duitse componist Johann
Pachelbel schreef rond 1700 zijn Canon in D. Daarin speelt de bas
steeds dezelfde acht tonen: D-A-B-F#-G-D-G-A. Daarboven bouwen
drie violen telkens nieuwe melodieén op. De eerste vier akkoorden

1700-NU - HARMONIE

van dat schema lijken sterk op I-V-vi-IV. De Canon is een eeuwige
bron geworden: popmuzikanten hebben het patroon talloze keren
gebruikt, soms bewust, vaker zonder het te weten.

In Let It Be van de Beatles (1970) hoor je het schema in zijn
zuiverste vorm. Paul McCartney speelt op de piano C-G-Am-F, in een
rustig tempo, zodat je elk akkoord afzonderlijk kunt volgen. Veertig
jaar later gebruikt Adele hetzelfde schema in Someone Like You
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Max Martin produceerde mee. Een
synthriff als intro en een 80s-
drumcomputer: SAW in een nieuw
jasje.
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Johann Pachelbel
CanoninD

De bas loopt D-A-B-F#-G-D-G-A.
Herken je het patroon?
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The Beatles
Let It Be (1970)

C-G-Am-F: I-V-vi-IV in zijn
zuiverste vorm.



(2011), dat ze schreef met Dan Wilson. Hier staat het in A: A-E-F#m-D.
De piano speelt de akkoorden niet als blokken, maar als arpeggio: de
tonen van elk akkoord klinken na elkaar, als een golvende beweging.

De Australische comedygroep Axis of Awesome maakte er een
bekende sketch van, 4 Chords. Daarin zingen ze tientallen hits achter
elkaar over hetzelfde schema, van Let It Be en With or Without You
van U2 tot Don't Stop Believin' van Journey. Het werkt omdat het
klopt: een groot deel van die nummers past er zonder moeite op. Wie
zelf een instrument speelt, kan het proberen: speel I-V-vi-IV in de
toonsoort van je instrument en zing er een hit overheen.

Wat leert dat? Dat het geheim van een hit niet in de akkoorden zit.
Als duizenden nummers hetzelfde schema delen, dan maakt iets
anders het verschil: de melodie, het ritme, de klank van de productie,
de tekst en de stem. Let It Be en Someone Like You hebben dezelfde
akkoorden, maar niemand verwart ze met elkaar.

TRACK 03

Het schrijfkamp

Kijk naar de credits van een moderne hit en je ziet vaak vijf tot tien
namen. Dat komt door de manier waarop er nu gewerkt wordt. Veel
hits ontstaan in een schrijffkamp: een bijeenkomst van een paar dagen
waarvoor een platenmaatschappij, uitgever of artiest een groep

+ 2000-NU - HET SCHRIJFKAMP

schrijvers en producers uitnodigt. Ze werken in wisselende duo's en
trio's, verspreid over verschillende studio's in hetzelfde gebouw. Aan
het eind van elke dag zijn er nieuwe nummers, en de beste worden
verder uitgewerkt.

Binnen zo'n kamp zijn de taken verdeeld. De producer maakt de
beat: het ritme, de akkoorden, de klanken. De topliner schrijft daar de
melodie en de tekst op, de lijn die bovenop de muziek ligt. Daarnaast
is er soms iemand die alleen aan de tekst werkt, of iemand die één
goed idee aandraagt voor de hook. Elke bijdrage telt mee voor een
deel van de rechten. Volgens het auteursrecht gaat het om melodie
en tekst, maar in de praktijk worden ook de makers van de beat en de
bedenkers van een riff als schrijvers genoemd. Daarom zijn de lijsten
zo lang. In Nederland worden de inkomsten uit die rechten geind door
Buma/Stemra; in de Verenigde Staten doen ASCAP en vergelijkbare
organisaties dat, zoals al sinds de tijd van Tin Pan Alley.

De artiest komt soms pas aan het eind. Die zingt het nummer in,
verandert een paar woorden of een melodielijn, en maakt het zo tot
een eigen nummer. Op de credits van Blinding Lights staan vijf
schrijvers: Abel Tesfaye (The Weeknd zelf), Ahmad Balshe, Jason
Quenneville, Max Martin en Oscar Holter. Het nummer werd een van
de meest gestreamde nummers ooit. Billboard riep het in 2021 uit tot
het succesvolste nummer in de geschiedenis van de Hot 100.

Het schrijfkamp lijkt op alles wat in dit hoofdstuk voorbijkwam. De
kamertjes van het Brill Building, de quality control van Motown, de
studio van SAW waar de zanger als laatste binnenkwam, en de
Cheiron Studio in Stockholm: steeds gaat het om een team dat met
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Adele
Someone Like You
(201M)

Een pianoarpeggio over A-E-F#m-
D: hetzelfde schema, nu in A.
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Vijf schrijvers, onder wie Max
Martin en Oscar Holter. Een van
de meest gestreamde nummers
ooit.



vaste vormen en vaste trucs werkt, met een duidelijke taakverdeling
en een deadline. Wat veranderd is, is vooral de schaal. Waar Goffin en
King met z'n tweeén een hit schreven, werken er nu tien mensen aan.

Maakt dat een hit minder echt? Dat is de vraag waarmee dit
hoofdstuk begon. Wie vindt dat muziek uit één persoonlijk gevoel
moet komen, zal de hitfabriek met argwaan bekijken. Maar de
kunstgeschiedenis kent dat model al lang: schilders als Rubens en
Rembrandt werkten met een werkplaats vol leerlingen en assistenten.
En de liedjes van Tin Pan Alley, ooit gemaakt als handelswaar voor de
piano in de huiskamer, worden nu door jazzmusici gespeeld als kunst.
Een hit wordt gemaakt, met vakmanschap, gereedschap en veel
mensen. Of hij ook een hit wordt, beslist uiteindelijk nog altijd het
publiek.



Begrippen

Bladmuziek
Genoteerde muziek, het product van Tin Pan Alley

Song plugger
Pianist die nieuwe liedjes promootte door ze voor te
spelen

AABA
Songvorm van 32 maten met een contrasterende
bridge

Wall of Sound
Productiestijl van Phil Spector, met verdubbelde
instrumenten en galm

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY - PLAYLIST

oKxnBeOEPXLApCckQ

Alle nummers uit dit hoofdstuk,
in de volgorde van de tekst.
Scan de code met je telefoon.

open.spotify.com/playlist/0JdBu

Quality control
De wekelijkse keuring van nieuwe opnames bij Motown

Hook
Het pakkende deel dat je onthoudt

Pre-chorus
Opbouw tussen couplet en refrein

Topliner

Schrijft melodie en tekst op een bestaande beat
I-V-vi-IV

Het meest gebruikte akkoordenschema van de pop

LESSONUP - LES

Mixtape 12: De hitfabriek
De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.
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