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De hitfabriek
Van Tin Pan Alley via Motown en ABBA naar
Max Martin: wie maakt een hit, en met welk
gereedschap?



LUISTER MEE

Alle nummers uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-

playlist bij Mixtape 12.

LUISTERTIP

Louis Armstrong and

His Orchestra
Alexander's Ragtime
Band (1937)

Irving Berlin schreef het in 1911 en
de bladmuziek verkocht meer dan
een miljoen exemplaren. Dit is de
versie van Armstrong uit 1937.

Op de bladmuziek van Alexander's Ragtime Band stond in

1911 één naam: Irving Berlin. Op de credits van Blinding
Lights van The Weeknd staan er in 2019 vijf. Daartussen ligt

meer dan een eeuw waarin popmuziek steeds meer een vak

werd, met kantoren, deadlines, vaste studiobands en

schrijvers die elke dag om negen uur aan de piano gaan

zitten.

Het beeld van de popster die alleen op zijn kamer een lied schrijft,

klopt maar voor een deel van de geschiedenis. Een groot deel van de

hits die je kent, is gemaakt door teams: schrijvers die de melodie

bedenken, tekstschrijvers, producers, arrangeurs en

studiomuzikanten. Zij werkten in New York, Detroit, Stockholm en

Londen, en ze gebruikten vaste vormen, vaste akkoorden en vaste

trucs. Dat roept een vraag op die bij elke hit opnieuw speelt: is een hit

iets wat je maakt, of iets wat je overkomt?

TRACK 01 · 1885-1930 · NEW YORK

Tin Pan Alley

Eind negentiende eeuw vestigden zich in New York tientallen

muziekuitgevers in hetzelfde stuk straat: West 28th Street, tussen

Fifth en Sixth Avenue in Manhattan. In elk kantoor stond een piano, en

op elke piano werd de hele dag gespeeld om nieuwe liedjes uit te

proberen. Op warme dagen stonden de ramen open. Voorbijgangers

hoorden dan een kakofonie van rammelende piano's door elkaar, als

iemand die met pannen slaat. Zo kreeg de straat haar bijnaam: Tin

Pan Alley, het steegje van de blikken pannen. In Mixtape 1 (Het

ontstaan van popmuziek) kwam deze straat al voorbij als een van de

bronnen van de popmuziek. Hier kijken we naar hoe er gewerkt werd.

Het product van Tin Pan Alley was geen opname, maar

bladmuziek. Rond 1900 stond er in veel Amerikaanse huiskamers een

piano, en wie een nieuw liedje wilde horen, moest het zelf spelen. Een

SIDE A · 1885-1972

Songwriting als vak
Van Tin Pan Alley via het Brill Building naar

Motown: kantoren, deadlines en een lopende
band. A



uitgever verdiende geld aan elk verkocht exemplaar. Een succesvol

liedje kon honderdduizenden keren over de toonbank gaan.

Grammofoonplaten bestonden wel, maar werden pas na de jaren

twintig het belangrijkste product van de muziekindustrie.

Om liedjes te verkopen, moest het publiek ze eerst horen.

Daarvoor hadden de uitgevers song pluggers: pianisten en zangers

die nieuwe nummers voorspeelden in warenhuizen, muziekwinkels en

theaters. Ze probeerden ook bekende artiesten over te halen een

liedje in hun voorstelling op te nemen. Een liedje dat in een populaire

revue klonk, verkocht beter. Ook George Gershwin begon zijn

loopbaan als tiener als song plugger bij een uitgeverij in Tin Pan Alley.

De schrijvers werkten volgens een vaste vorm: de AABA-vorm van

32 maten. Een liedje bestaat dan uit vier delen van acht maten. Het

eerste deel (A) brengt de melodie en meestal de titel. Het tweede deel

(A) herhaalt die melodie met een nieuwe tekst. Dan volgt de B, de

bridge: een stuk met een andere melodie en vaak andere akkoorden,

dat contrast geeft. Het laatste deel is weer A, zodat de luisteraar

terugkeert bij wat hij al kent. Over the Rainbow (1939) is een bekend

voorbeeld: twee keer "Somewhere over the rainbow", dan een bridge

die begint met "Someday I'll wish upon a star", en daarna weer de

beginmelodie. Die vorm is kort, overzichtelijk en makkelijk te

onthouden. Precies dat had een uitgever nodig.

De sterren van Tin Pan Alley waren de schrijvers, niet de zangers.

Irving Berlin, George Gershwin en Cole Porter schreven honderden

liedjes, eerst voor de bladmuziek en later voor Broadway-musicals en

Hollywoodfilms. Berlin is een goed voorbeeld van hoe ambachtelijk

dat werk was. Hij kon alleen piano spelen in Fis majeur, op de zwarte

toetsen. Daarom liet hij een transponeerpiano bouwen: met een

hendel onder het klavier schoof het hele mechaniek op, zodat hij in

Fis bleef spelen terwijl de piano in een andere toonsoort klonk.

In 1914 richtten schrijvers en uitgevers in New York ASCAP op, een

organisatie die geld int wanneer hun muziek in het openbaar wordt

uitgevoerd. Zo ontstond het idee dat een liedje een eigendom is waar

je aan verdient, los van wie het zingt. Dat idee komt aan het eind van

dit hoofdstuk terug, bij de lange lijsten met namen onder moderne

hits.

Toen radio en geluidsfilm in de jaren twintig en dertig het

belangrijkste kanaal werden, verloor bladmuziek terrein en

verhuisden de uitgevers naar Broadway en Hollywood. De liedjes

bleven. Veel van de standards die jazzmuzikanten nog steeds spelen,

komen uit Tin Pan Alley en Broadway. Muziek die als handelswaar

werd gemaakt, geldt nu als klassiek repertoire.

TRACK 02 · 1958-1965 · NEW YORK, BROADWAY 1619

Het Brill Building

Na de Tweede Wereldoorlog kwam er een nieuw publiek bij: tieners

met zakgeld, een eigen radio en een platenspeler. Rock-'n-roll had

laten horen dat zij hun eigen muziek wilden (zie Mixtape 2,



LUISTERTIP

The Shirelles
Will You Love Me

Tomorrow (1960)

Goffin en King: de eerste nummer

1 van een zwarte meidengroep.
Hoor je de strijkers?

LUISTERTIP

Little Eva

The Loco-Motion
(1962)

Eva Boyd was de oppas van Goffin
en King. Ze zong eerst alleen de
demo.

Jeugdculturen 1950-1980). Eind jaren vijftig organiseerde de

muziekindustrie in New York zich opnieuw rond dat publiek, dit keer

op Broadway. In het Brill Building, op nummer 1619, en in het pand

ernaast op nummer 1650 zaten tientallen uitgevers, managers en

platenmaatschappijen boven elkaar.

In die gebouwen werkten jonge schrijversduo's in kleine kamertjes

met daarin weinig meer dan een piano, een kruk en een tafel.

Uitgever Don Kirshner had met zijn bedrijf Aldon Music in nummer

1650 een hele stal schrijvers onder contract. Ze kwamen 's ochtends

binnen en schreven tot de avond. Hoorde Kirshner dat een artiest een

nieuwe single nodig had, dan zette hij meerdere duo's op dezelfde

opdracht. Het beste liedje won.

De bekendste duo's waren getrouwde of bevriende stellen: Carole

King en Gerry Goffin, Barry Mann en Cynthia Weil, Ellie Greenwich en

Jeff Barry. De taakverdeling was vaak duidelijk. Carole King schreef

de muziek, Gerry Goffin de tekst. Ze waren zelf nog maar net

volwassen en schreven over wat tieners bezighield: verliefdheid,

jaloezie, de vraag of hij morgen nog bellen zou. Ook Jerry Leiber en

Mike Stoller, de schrijvers van Hound Dog (zie Mixtape 10), werkten

vanuit dit circuit.

Will You Love Me Tomorrow, gezongen door The Shirelles, werd in

1961 een nummer 1 in de Verenigde Staten, de eerste van een zwarte

meidengroep. De tekst stelt een vraag die voor een popliedje uit die

tijd opvallend direct is: houdt hij morgen nog van me, na deze nacht?

De strijkers en de rustige, golvende begeleiding maken het tot een

klein drama van nog geen drie minuten.

Hoe dicht schrijven en uitbrengen bij elkaar lagen, blijkt uit The
Loco-Motion. Eva Boyd was de oppas van Goffin en King. Omdat ze

goed kon zingen, nam ze de demo op: de proefopname waarmee een

schrijver een liedje aan een artiest probeert te verkopen. Die demo

klonk zo goed dat hij als single uitkwam, onder de naam Little Eva. In

1962 stond het nummer bovenaan de Amerikaanse hitlijst.

Wat de schrijvers in New York bedachten, werd vaak elders

opgenomen. Producer Phil Spector werkte in de Gold Star Studios in

Los Angeles met een vaste groep studiomuzikanten, later bekend als

The Wrecking Crew. Spector bouwde een geluid dat hij de Wall of
Sound noemde, een muur van geluid. Hij liet instrumenten dubbel en

driedubbel spelen: twee of drie piano's, meerdere akoestische gitaren

die hetzelfde akkoord aansloegen, blazers, strijkers en percussie. Al

dat geluid stuurde hij door een kleine galmruimte. Afzonderlijke

instrumenten hoor je daardoor nauwelijks. Je hoort één groot, dik

geluid dat over de kleine luidspreker van een transistorradio toch vol

klinkt.

Be My Baby van The Ronettes (1963), geschreven door Spector

met Ellie Greenwich en Jeff Barry, is het schoolvoorbeeld. Het

nummer opent met alleen een kort drumpatroon van Hal Blaine: twee



LUISTERTIP

The Ronettes
Be My Baby (1963)

Wall of Sound. Het drumintro van
Hal Blaine is een van de meest
gekopieerde ooit.

"The Sound of Young

America"
Slogan van Motown

doffe slagen op de bassdrum en een harde klap op de snare. Daarna

gaat de muur open. Dat drumintro is talloze keren nagedaan, door

bands uit de jaren zestig tot artiesten van nu.

Het model van het Brill Building had een zwakke plek. Het rekende

erop dat artiesten de liedjes zongen die anderen voor hen schreven.

De Beatles (zie Mixtape 3) lieten vanaf 1963 horen dat een band zijn

eigen materiaal kon schrijven, en dat dat publiek juist aansprak. Ze

speelden zelf ook liedjes van de Brill-schrijvers, zoals Chains van

Goffin en King. Maar na 1964 wilde elke nieuwe band eigen nummers.

De schrijvers in de kamertjes verloren hun klanten. Een deel van hen

ging zelf zingen: Carole King werd met het album Tapestry (1971) een

van de bekendste singer-songwriters van haar tijd.

TRACK 03 · 1959-1972 · DETROIT

Motown: de lopende band

Detroit was de stad van de auto's. Berry Gordy had er aan de lopende

band van Ford gewerkt voordat hij liedjes ging schrijven, onder meer

voor zanger Jackie Wilson. Hij merkte dat hij als schrijver weinig

verdiende: het geld ging naar de platenmaatschappij. In 1959 begon

hij daarom met geleend geld van zijn familie een eigen label. Hij kocht

een woonhuis aan West Grand Boulevard, richtte de begane grond in

als studio en hing een bord aan de gevel: Hitsville U.S.A. In Mixtape 6

(Fear of a Black Planet) staat Motown in het verhaal van de zwarte

muziek. Hier gaat het om de manier waarop Gordy hits produceerde.

Gordy zei zelf dat hij zijn model van de autofabriek had. Een auto

komt van de band doordat elke afdeling een eigen taak heeft en er

aan het eind een controle is. Bij Motown was dat net zo. Er waren

vaste schrijvers en producers, zoals het trio Holland-Dozier-Holland

(Lamont Dozier en de broers Brian en Eddie Holland) en Smokey

Robinson. Er was een vaste studioband, The Funk Brothers, met

onder anderen bassist James Jamerson en drummer Benny

Benjamin. En er was een afdeling artist development: daar leerden de

jonge zangers en zangeressen, vaak uit de arme wijken van Detroit,

hoe ze moesten dansen, zich moesten kleden, en hoe ze zich

gedroegen in een interview of tegenover een wit publiek.

Aan het eind van de band stond de quality control-vergadering.

Elke week luisterden Gordy en zijn medewerkers naar de nieuwe

opnames en stemden ze welke als single uitkwam. Een nummer kon

worden afgekeurd, opnieuw opgenomen of naar een andere artiest

gaan. De opnames werden getest op kleine luidsprekers, omdat het

publiek ze zou horen op een autoradio of een draagbaar radiootje.

De studio zelf was klein. Studio A, in de volksmond de Snakepit,

lag in een verbouwde ruimte van het huis. De muzikanten zaten er

dicht op elkaar en namen op wat er die dag te doen was, vaak voor

meerdere artiesten achter elkaar. De Funk Brothers speelden op

honderden hits, maar hun namen stonden niet op de platen. Pas met

de documentaire Standing in the Shadows of Motown (2002) kregen

ze de erkenning die ze verdienden.



LUISTERTIP

The Supremes
Where Did Our Love Go
(1964)

Holland-Dozier-Holland. Het ritme
is een voetstamp op een plank: de
Motown-backbeat.

LUISTERTIP

Marvin Gaye
I Heard It Through the
Grapevine (1968)

Gordy wilde het eerst niet
uitbrengen. Pas toen dj's het van
het album draaiden, werd het een

single.

Hoe het geluid van Motown klinkt, hoor je in Where Did Our Love
Go van The Supremes (1964), geschreven en geproduceerd door

Holland-Dozier-Holland. Het nummer begint met een stampend ritme:

mensen die met hun voeten op een houten plank stampen, op elke

tel. Dat is de Motown-backbeat, een vierkwartsmaat waarin elke tel

even zwaar is, makkelijk om op te dansen en om mee te klappen.

Diana Ross zingt laag en ingetogen, de andere twee Supremes

antwoorden met "baby, baby". Het werd de eerste van vijf nummers 1

op rij voor de groep.

De lopende band had ook een nadeel: het systeem draaide om de

beslissingen van Gordy. Dat blijkt uit I Heard It Through the
Grapevine, geschreven door Norman Whitfield en Barrett Strong.

Marvin Gaye nam het als eerste op, maar Gordy wilde zijn versie niet

als single uitbrengen. Gladys Knight & the Pips kregen er in 1967 een

hit mee. Gaye's versie verscheen in 1968 alleen op een album. Toen

radio-dj's het nummer toch van die plaat gingen draaien, kwam het

alsnog als single uit en werd het een nummer 1. Gaye's versie is

donkerder en langzamer, met een donker intro en een zanger die

klinkt alsof hij net slecht nieuws heeft gehoord.

Het resultaat van al dat werk noemde Motown "The Sound of

Young America". Dat was ambitieus: zwarte muziek, gemaakt door

zwarte schrijvers, muzikanten en zangers, voor een wit én een zwart

publiek, in een land waar scholen en concertzalen nog vaak

gescheiden waren. In 1972 verhuisde Gordy het bedrijf naar Los

Angeles. Het oude huis in Detroit is nu het Motown Museum. Studio A

staat er nog, zoals hij er in de jaren zestig bij lag.



TRACK 01 · 1974-1976 · STOCKHOLM

ABBA

Op 6 april 1974 won een Zweedse groep het Eurovisiesongfestival in

Brighton, aan de Engelse zuidkust. ABBA zong Waterloo, een liedje

dat de nederlaag van Napoleon gebruikt als beeld voor iemand die

zich in de liefde gewonnen geeft. De groep droeg glitterkostuums en

de dirigent was verkleed als Napoleon. Binnen enkele weken stond

Waterloo op nummer 1 in Engeland en in een groot deel van Europa.

Het was het begin van een van de succesvolste popgroepen van de

twintigste eeuw.

ABBA bestond uit twee stellen: Agnetha Fältskog en Björn Ulvaeus,

en Anni-Frid Lyngstad en Benny Andersson. De twee vrouwen

zongen, de twee mannen schreven. Björn en Benny hadden in de

jaren zestig in Zweedse popgroepen gespeeld, de Hootenanny

Singers en de Hep Stars, en werkten sindsdien als schrijversteam. De

verdeling was helder: Benny maakte vooral de muziek, Björn schreef

de teksten. Die teksten waren in het Engels, een taal die niet de zijne

was. Soms klinken ze een beetje stijf of eenvoudig, maar ze zingen

goed en iedereen in Europa kon ze verstaan.

Het geheim van ABBA zat in de combinatie van een sterke melodie

en een zorgvuldige productie. Elk nummer heeft een hook: het

pakkende stukje melodie of tekst dat je na één keer luisteren

onthoudt. De stemmen van Agnetha en Frid werden meerdere keren

over elkaar opgenomen, zodat ze klinken als een koor.

Geluidstechnicus Michael B. Tretow zorgde in de studio's in

Stockholm voor een glashelder geluid, waarin elk instrument zijn

eigen plek heeft. Dat is precies het omgekeerde van de Wall of Sound

van Spector.

Dancing Queen (1976) laat zien hoe slim die liedjes in elkaar zitten.

Na een pianoglissando en een korte instrumentale inleiding begint het

nummer niet met een couplet, maar met een stuk van het refrein:

"You can dance, you can jive". De luisteraar krijgt het sterkste

moment dus meteen te horen. Pas daarna volgt het couplet over het

SIDE B · 1974-2014

Van ABBA tot Max Martin
Zweden wordt de hitfabriek van de wereld, en

een Brits trio maakt in een studio in Londen een

hit per week. B



LUISTERTIP

ABBA
Dancing Queen (1976)

Het refrein begint al voor het
couplet: "You can dance". Een hit
die meteen op zijn sterkste punt
begint.

LUISTERTIP

Rick Astley
Never Gonna Give You

Up (1987)

De eerste nummer 1 in 25 landen.

Hoor je de LinnDrum en de
synthbas?

meisje van zeventien op de dansvloer, en daarna komt het refrein in

zijn geheel terug. Het was ABBA's enige nummer 1 in de Verenigde

Staten.

ABBA was pas het begin. Zweden bouwde vanaf de jaren zeventig

een eigen hitindustrie, met studio's, uitgevers en managers die

gewend waren voor de wereldmarkt te werken. In de jaren tachtig en

negentig volgden Roxette, Ace of Base en The Cardigans. Veel

Zweedse producers wijzen op de gemeentelijke muziekscholen, de

kulturskolan, als een van de redenen: bijna elk kind kon daar

goedkoop of gratis een instrument leren spelen. Een land met negen

miljoen inwoners leverde zo een onevenredig groot deel van de

wereldwijde hits. Op track 3 komen we in Stockholm terug.

TRACK 02 · 1984-1990 · LONDEN

Stock Aitken Waterman

In de jaren tachtig kreeg Londen een eigen hitfabriek. Mike Stock,

Matt Aitken en Pete Waterman, samen Stock Aitken Waterman of

kortweg SAW, hadden een studio in de Borough, een wijk in Zuid-

Londen. Ze noemden hem zelf The Hit Factory. Stock en Aitken waren

de muzikanten en schreven de nummers. Waterman, een voormalige

dj, was de man met het oor voor de markt en de zakelijke kant.

Hun eerste grote succes was You Spin Me Round (Like a Record)
van Dead or Alive, in 1985 een nummer 1 in Engeland. Het tempo was

dat van hi-NRG, de snelle dansmuziek die uit I Feel Love van Donna

Summer was voortgekomen (zie Mixtape 8). Daarna draaiden ze het

proces om. Een gewone band schrijft eerst liedjes en zoekt dan een

producer. SAW maakte eerst de muziek en zocht er daarna een

zanger of zangeres bij. Rick Astley, Kylie Minogue, Bananarama,

Jason Donovan: ze kwamen allemaal bij SAW binnen om een nummer

in te zingen dat al grotendeels klaar lag.

De nummers volgden een vaste formule. Het tempo lag hoog, rond

de snelheid van hi-NRG. Het ritme kwam uit een drumcomputer. De

synthesizerbas speelde een kort, springend loopje dat vaak tussen

twee octaven heen en weer ging. De melodie was eenvoudig en de

refreinen werden herhaald. Tegen het einde ging het hele nummer

vaak een toon omhoog: een key change of ophoging, die het laatste

refrein extra energie geeft. In het Engels heet die truc ook wel de

truck driver's gear change, alsof een vrachtwagen een versnelling

hoger schakelt.

Never Gonna Give You Up (1987) is het bekendste voorbeeld. Rick

Astley werkte als assistent in de studio van SAW voordat hij er zelf

mocht zingen. Zijn diepe, volwassen stem verraste het publiek: wie

hem hoorde, verwachtte een veel oudere man dan de jongen van 21

in de videoclip. Het nummer stond in 25 landen op nummer 1. De

drums komen uit een LinnDrum, een drumcomputer die werkte met

opnames van echte drums. Twintig jaar later kreeg het nummer een

tweede leven als internetgrap: bij rickrolling krijg je een link die

belooft iets anders te laten zien, maar uitkomt bij deze videoclip.



LUISTERTIP

Kylie Minogue
I Should Be So Lucky
(1987)

Kylie kwam naar de studio en ze
waren vergeten dat ze kwam. Het

nummer werd in veertig minuten
geschreven.

LUISTERTIP

Britney Spears
...Baby One More Time
(1998)

Eerst aangeboden aan TLC, die
bedankte. "Hit me baby" was
bedoeld als "bel me".

Hoe snel er gewerkt werd, laat het verhaal van Kylie Minogue zien.

Zij was in 1987 bekend als actrice in de Australische soap

Neighbours. Toen ze naar Londen kwam voor een opnamesessie,

bleek SAW vergeten te zijn dat ze zou komen. Er lag geen liedje klaar.

Terwijl Kylie buiten wachtte, schreven Stock en Aitken in ongeveer

veertig minuten I Should Be So Lucky. Het werd een nummer 1 in

Engeland en Australië, en het begin van een loopbaan die tot vandaag

duurt.

Critici hadden weinig met SAW op. Ze noemden het

lopendebandwerk: alle nummers klonken hetzelfde, de zangers

waren inwisselbaar en er zat geen persoonlijk verhaal achter. Het

publiek dacht er anders over. SAW maakte in een paar jaar tijd meer

dan honderd hits in de Britse top 40. Pete Waterman zat later in de

jury van talentenshows op televisie, zoals Pop Idol. Daarmee werd de

hitfabriek zelf een tv-programma: het publiek keek hoe een

onbekende zanger werd uitgekozen, gestyled en klaargemaakt voor

de hitparade.

TRACK 03 · 1998-2014 · STOCKHOLM

Max Martin

In 1992 opende de Zweedse producer Denniz PoP in Stockholm de

Cheiron Studio. Hij had succes met Ace of Base en verzamelde een

groep jonge schrijvers en producers om zich heen. Een van hen was

Martin Sandberg, een zanger uit een Zweedse hardrockband, die

door Denniz PoP de naam Max Martin kreeg. Na de dood van Denniz

PoP in 1998 werd Martin de belangrijkste man van de studio.

Vanuit Cheiron schreven en produceerden Martin en zijn collega's

eind jaren negentig de hits van een nieuwe generatie Amerikaanse

tienersterren: de Backstreet Boys, *NSYNC en Britney Spears. Ze

werkten zoals SAW en Motown: de muziek werd in Stockholm

gemaakt, de zangers kwamen langs om hun partij in te zingen.

...Baby One More Time (1998) werd eerst aangeboden aan de

Amerikaanse r&b-groep TLC, die het afwees. Daarna ging het naar

Britney Spears, toen zestien jaar oud. Het nummer opent met drie

zware pianotonen en dan direct de stem: "Oh baby, baby". In de

eerste seconden zit al de hook. De tekst laat zien hoe Martin met het

Engels omgaat. Met "hit me baby one more time" bedoelde hij "bel

me nog één keer", zoals je in Zweeds-Engelse spreektaal iemand een

hit geeft. Voor Amerikaanse oren klonk het heel anders. Dat de

Engelse teksten van een Zweed soms vreemd klinken, blijkt het

succes niet in de weg te staan.

Martin werkt met wat in het Engels melodic math wordt genoemd:

melodische wiskunde. De regels zijn eenvoudig. Elke tekstregel heeft

ongeveer evenveel lettergrepen als de regel die erbij rijmt, zodat het

patroon voorspelbaar is. Op de lange, hoge noten staan klinkers die

goed zingen, zoals een open "ah" of "ay". En de hook komt zo vaak

mogelijk terug. Wat de woorden betekenen, is minder belangrijk dan

hoe ze klinken. De Backstreet Boys hebben over I Want It That Way



LUISTERTIP

Backstreet Boys
I Want It That Way (1999)

Geschreven door Max Martin en
Andreas Carlsson. De groep zegt
zelf dat de tekst niet helemaal
logisch is.

Taylor Swift

LUISTERTIP

Taylor Swift
Shake It Off (2014)

Martin en Shellback met Swift: van
country naar pop, met een

saxofoon en een
cheerleaderritme.

(1999) gezegd dat de tekst niet helemaal logisch is: in het ene couplet

wil de verteller het "zo", in het volgende is het ineens anders. Martin

wilde vooral dat de klinkers lekker zongen. Ook dat is ambacht.

Cheiron sloot in 2000, maar Martin bleef werken, eerst in

Stockholm en later ook in Los Angeles. Hij schreef en produceerde

voor Kelly Clarkson, Katy Perry, Pink, The Weeknd, Ariana Grande en

Taylor Swift. Met Swift en de Zweedse producer Shellback maakte hij

het album 1989 (2014), waarmee zij de overstap maakte van country

naar pop. Op Shake It Off hoor je een blazerssectie met saxofoon en

een ritme van handklappen en geroepen stemmen, als op een

sportveld met cheerleaders.

Gemeten in nummers 1 in de Amerikaanse Billboard Hot 100 is Max

Martin de succesvolste songwriter na John Lennon en Paul

McCartney. Toch kent het grote publiek zijn gezicht nauwelijks. Hij

geeft zelden interviews en staat bijna nooit op een podium. Dat past

in de traditie van de hitfabriek: van de Funk Brothers tot de schrijvers

in het Brill Building bleven de makers vaak achter de schermen.



LUISTERTIP

Rihanna ft. Jay-Z
Umbrella (2007)

De post-chorus is één woord:

"ella, ella, eh, eh". De hook ná de
hook.

TRACK 01 · 1920-2020 · VORM

Van AABA naar couplet en refrein

Een popsong is opgebouwd uit vaste delen. Welke delen dat zijn en in

welke volgorde ze komen, heet de songvorm. Die vorm is in honderd

jaar flink veranderd, en elke verandering hangt samen met de manier

waarop mensen muziek hoorden en kochten.

In Tin Pan Alley was de AABA-vorm van 32 maten de standaard

(zie track 1 van side A). De titel staat in de A, vaak op de eerste of de

laatste regel, en komt dus drie keer terug. De B is de bridge, die

contrast geeft voordat de A voor de laatste keer klinkt. Zo'n liedje van

32 maten werd meestal een paar keer achter elkaar gespeeld, soms

met een instrumentale solo ertussen.

Rond 1965 werd een andere vorm de norm: couplet en refrein. Het

couplet vertelt het verhaal; elk couplet heeft dezelfde melodie maar

een andere tekst. Het refrein is steeds hetzelfde, melodie en tekst.

Het is het hoogtepunt van het nummer en draagt de titel. Couplet,

refrein, couplet, refrein, een bridge of solo, en nog een of twee keer

het refrein: zo is het grootste deel van de popmuziek sinds de jaren

zestig gebouwd.

Vanaf de jaren tachtig en zeker vanaf 2000 kwamen er delen bij.

Tussen couplet en refrein zit vaak een pre-chorus: een korte opbouw

die de spanning laat oplopen, zodat het refrein harder aankomt. En na

het refrein volgt soms een post-chorus: een stuk dat de hook nog

eens herhaalt, vaak met weinig of geen echte woorden.

Umbrella van Rihanna (2007) is daar het duidelijkste voorbeeld

van. Het refrein eindigt op het woord "umbrella", en daarna knipt

Rihanna dat woord in stukken: "ella, ella, eh, eh, eh". Dat stuk is de

post-chorus, een tweede hook bovenop de eerste. Het nummer werd

geschreven door Terius "The-Dream" Nash en Christopher "Tricky"

Stewart, met Kuk Harrell en Jay-Z. Het werd eerst aangeboden aan

Britney Spears, maar haar platenmaatschappij liet het lopen. Zo gaan

liedjes in de hitfabriek rond, tot er een artiest ja zegt.

SIDE C · 1700-NU

Hoe maak je een hit?
Hooks, vormen, akkoordenschema's en

schrijfkampen: het gereedschap van de

professionele songwriter. C



LUISTERTIP

The Weeknd
Blinding Lights (2019)

Max Martin produceerde mee. Een

synthriff als intro en een 80s-
drumcomputer: SAW in een nieuw
jasje.

LUISTERTIP

Johann Pachelbel
Canon in D

De bas loopt D-A-B-F#-G-D-G-A.
Herken je het patroon?

LUISTERTIP

The Beatles
Let It Be (1970)

C-G-Am-F: I-V-vi-IV in zijn
zuiverste vorm.

Het streamingtijdperk heeft de vorm opnieuw veranderd. Een

streamingdienst als Spotify telt een stream pas als iemand minstens

dertig seconden heeft geluisterd. Een nummer dat langzaam op gang

komt, verliest luisteraars die doorklikken voordat het telt. Het intro is

daarom vaak kort, de hook komt binnen dertig seconden, en het hele

nummer duurt vaak minder dan drie minuten. De gemiddelde lengte

van een hit in de Billboard Hot 100 daalde van ruim vier minuten in

1990 naar ongeveer drieënhalve minuut in 2020.

Blinding Lights van The Weeknd (2019) gebruikt die regels, maar

klinkt tegelijk als een plaat uit 1985. Het nummer opent direct met een

synthesizerriff die zelf al een hook is. Daaronder ligt een snel, strak

ritme uit een drumcomputer met het geluid van de jaren tachtig. Wie

Never Gonna Give You Up net heeft gehoord, herkent de formule van

SAW: hoog tempo, een springende synthbas, een melodie die je

meteen meezingt. Max Martin produceerde mee. Over de jaren

tachtig als geluid lees je meer in Mixtape 7.

TRACK 02 · 1700-NU · HARMONIE

Vier akkoorden

Onder bijna elke popsong ligt een reeks akkoorden die steeds

herhaald wordt: het akkoordenschema. Muzikanten schrijven zo'n

schema vaak op met Romeinse cijfers in plaats van met de namen

van de akkoorden. Het cijfer geeft aan op welke trap van de

toonladder het akkoord begint. In C majeur is C de eerste trap (I), F de

vierde (IV), G de vijfde (V) en A de zesde (vi). Een hoofdletter staat

voor een majeurakkoord, een kleine letter voor mineur. Het voordeel

van die cijfers is dat ze in elke toonsoort gelden. I-V-vi-IV is in C: C-

G-Am-F, en in A: A-E-F#m-D.

Dat schema, I-V-vi-IV, is het meest gebruikte akkoordenschema

van de popmuziek. Het begint stabiel op de grondtoon (I), gaat naar

de vijfde trap (V) die vooruit wil, zakt naar een mineurakkoord (vi) dat

een beetje weemoed geeft, en komt via de vierde trap (IV) weer terug

bij het begin. Die rondgang is kort, voelt vertrouwd en kan eindeloos

herhaald worden. Precies daardoor is hij geschikt voor een refrein dat

je mee wilt zingen.

Het idee is ouder dan de popmuziek. De Duitse componist Johann

Pachelbel schreef rond 1700 zijn Canon in D. Daarin speelt de bas

steeds dezelfde acht tonen: D-A-B-F#-G-D-G-A. Daarboven bouwen

drie violen telkens nieuwe melodieën op. De eerste vier akkoorden

van dat schema lijken sterk op I-V-vi-IV. De Canon is een eeuwige

bron geworden: popmuzikanten hebben het patroon talloze keren

gebruikt, soms bewust, vaker zonder het te weten.

In Let It Be van de Beatles (1970) hoor je het schema in zijn

zuiverste vorm. Paul McCartney speelt op de piano C-G-Am-F, in een

rustig tempo, zodat je elk akkoord afzonderlijk kunt volgen. Veertig

jaar later gebruikt Adele hetzelfde schema in Someone Like You



LUISTERTIP

Adele
Someone Like You
(2011)

Een pianoarpeggio over A-E-F#m-
D: hetzelfde schema, nu in A.

LUISTERTIP

The Weeknd
Blinding Lights (2019)

Vijf schrijvers, onder wie Max

Martin en Oscar Holter. Een van
de meest gestreamde nummers
ooit.

(2011), dat ze schreef met Dan Wilson. Hier staat het in A: A-E-F#m-D.

De piano speelt de akkoorden niet als blokken, maar als arpeggio: de

tonen van elk akkoord klinken na elkaar, als een golvende beweging.

De Australische comedygroep Axis of Awesome maakte er een

bekende sketch van, 4 Chords. Daarin zingen ze tientallen hits achter

elkaar over hetzelfde schema, van Let It Be en With or Without You
van U2 tot Don't Stop Believin' van Journey. Het werkt omdat het

klopt: een groot deel van die nummers past er zonder moeite op. Wie

zelf een instrument speelt, kan het proberen: speel I-V-vi-IV in de

toonsoort van je instrument en zing er een hit overheen.

Wat leert dat? Dat het geheim van een hit niet in de akkoorden zit.

Als duizenden nummers hetzelfde schema delen, dan maakt iets

anders het verschil: de melodie, het ritme, de klank van de productie,

de tekst en de stem. Let It Be en Someone Like You hebben dezelfde

akkoorden, maar niemand verwart ze met elkaar.

TRACK 03 · 2000-NU · HET SCHRIJFKAMP

Het schrijfkamp

Kijk naar de credits van een moderne hit en je ziet vaak vijf tot tien

namen. Dat komt door de manier waarop er nu gewerkt wordt. Veel

hits ontstaan in een schrijfkamp: een bijeenkomst van een paar dagen

waarvoor een platenmaatschappij, uitgever of artiest een groep

schrijvers en producers uitnodigt. Ze werken in wisselende duo's en

trio's, verspreid over verschillende studio's in hetzelfde gebouw. Aan

het eind van elke dag zijn er nieuwe nummers, en de beste worden

verder uitgewerkt.

Binnen zo'n kamp zijn de taken verdeeld. De producer maakt de

beat: het ritme, de akkoorden, de klanken. De topliner schrijft daar de

melodie en de tekst op, de lijn die bovenop de muziek ligt. Daarnaast

is er soms iemand die alleen aan de tekst werkt, of iemand die één

goed idee aandraagt voor de hook. Elke bijdrage telt mee voor een

deel van de rechten. Volgens het auteursrecht gaat het om melodie

en tekst, maar in de praktijk worden ook de makers van de beat en de

bedenkers van een riff als schrijvers genoemd. Daarom zijn de lijsten

zo lang. In Nederland worden de inkomsten uit die rechten geïnd door

Buma/Stemra; in de Verenigde Staten doen ASCAP en vergelijkbare

organisaties dat, zoals al sinds de tijd van Tin Pan Alley.

De artiest komt soms pas aan het eind. Die zingt het nummer in,

verandert een paar woorden of een melodielijn, en maakt het zo tot

een eigen nummer. Op de credits van Blinding Lights staan vijf

schrijvers: Abel Tesfaye (The Weeknd zelf), Ahmad Balshe, Jason

Quenneville, Max Martin en Oscar Holter. Het nummer werd een van

de meest gestreamde nummers ooit. Billboard riep het in 2021 uit tot

het succesvolste nummer in de geschiedenis van de Hot 100.

Het schrijfkamp lijkt op alles wat in dit hoofdstuk voorbijkwam. De

kamertjes van het Brill Building, de quality control van Motown, de

studio van SAW waar de zanger als laatste binnenkwam, en de

Cheiron Studio in Stockholm: steeds gaat het om een team dat met



vaste vormen en vaste trucs werkt, met een duidelijke taakverdeling

en een deadline. Wat veranderd is, is vooral de schaal. Waar Goffin en

King met z'n tweeën een hit schreven, werken er nu tien mensen aan.

Maakt dat een hit minder echt? Dat is de vraag waarmee dit

hoofdstuk begon. Wie vindt dat muziek uit één persoonlijk gevoel

moet komen, zal de hitfabriek met argwaan bekijken. Maar de

kunstgeschiedenis kent dat model al lang: schilders als Rubens en

Rembrandt werkten met een werkplaats vol leerlingen en assistenten.

En de liedjes van Tin Pan Alley, ooit gemaakt als handelswaar voor de

piano in de huiskamer, worden nu door jazzmusici gespeeld als kunst.

Een hit wordt gemaakt, met vakmanschap, gereedschap en veel

mensen. Of hij ook een hit wordt, beslist uiteindelijk nog altijd het

publiek.



Begrippen

Bladmuziek

Genoteerde muziek, het product van Tin Pan Alley

Song plugger
Pianist die nieuwe liedjes promootte door ze voor te

spelen

AABA

Songvorm van 32 maten met een contrasterende

bridge

Wall of Sound
Productiestijl van Phil Spector, met verdubbelde

instrumenten en galm

Quality control

De wekelijkse keuring van nieuwe opnames bij Motown

Hook
Het pakkende deel dat je onthoudt

Pre-chorus

Opbouw tussen couplet en refrein

Topliner

Schrijft melodie en tekst op een bestaande beat

I-V-vi-IV

Het meest gebruikte akkoordenschema van de pop

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY · PLAYLIST

Alle nummers uit dit hoofdstuk,

in de volgorde van de tekst.

Scan de code met je telefoon.

open.spotify.com/playlist/0JdBu
oKxnBeOEPXLApCckQ

LESSONUP · LES

Mixtape 12: De hitfabriek

De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

Foto's via Wikimedia Commons: Epicgenius (CC BY-SA 4.0), Spudgun67 (CC0),

bobistraveling (CC BY 2.0), Paolo V (CC BY 2.0). Platenhoezen: Apple Music.
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