
SCHOOL OF ROCK · MIXTAPE 10

Vrouwen in
de popmuziek
Van Bessie Smith en Sister Rosetta Tharpe tot
Björk en Billie Eilish: zangeres, gitarist,
songwriter en producer.



LUISTER MEE

Alle nummers uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-

playlist bij Mixtape 10.

De eerste blueshits werden gezongen door vrouwen. De

eerste elektrische gitaarsolo's die op rock-'n-roll lijken,

werden gespeeld door een vrouw. Het nummer waarmee

Elvis Presley in 1956 miljoenen platen verkocht, was drie jaar

eerder een nummer 1-hit voor een zwarte zangeres. Toch

staan in de meeste geschiedenisboeken over popmuziek

vooral mannen.

Dat ligt deels aan wie de geschiedenis opschreef.

Muziekjournalisten, platenbazen, producers en de samenstellers van

lijstjes met de beste platen aller tijden waren lang bijna allemaal man.

Wie een plaat produceerde, werd vaak niet vermeld. Wie een liedje

als eerste zong, verdween soms achter de ster die het daarna opnam.

Daarom staat deze vraag centraal: waarom kennen we de namen van

de mannen die hun liedjes opnamen beter dan de vrouwen die ze

eerst zongen?

Het antwoord is geen enkel verhaal, maar een patroon dat steeds

terugkomt: in de blues van de jaren twintig, in de soul en bij de

singer-songwriters van de jaren zestig en zeventig, en in de studio,

waar tot vandaag weinig vrouwen achter de knoppen zitten.

TRACK 01 · 1923 · NEW YORK

Bessie Smith, Empress of the Blues

Wie aan de blues denkt, ziet vaak een man met een akoestische

gitaar op een veranda in de Mississippidelta. In Mixtape 1 kwamen die

Delta-bluesmuzikanten uitgebreid aan bod. Dat beeld is grotendeels

later gevormd, door de folkrevival van de jaren zestig. Jonge, witte

platenverzamelaars zochten toen naar 'echte' blues en vonden die in

de opnames van mannen als Robert Johnson en Son House. In de

jaren twintig zelf zag de blues er anders uit. De bluesplaten die toen

het best verkochten, waren van vrouwen.

SIDE A · 1923-1956

Wie de rock-'n-roll uitvond
Van Bessie Smith en Sister Rosetta Tharpe tot

Big Mama Thornton. A



Bessie Smith

LUISTERTIP

Bessie Smith
Downhearted Blues
(1923)

Een akoestische opname met één
microfoonhoorn. Hoor hoe ze
moet projecteren, als in een tent
zonder versterking.

Die stijl heet classic blues: stedelijke blues, gezongen door een

zangeres met een band van piano, blazers en soms een banjo. De

zangeressen kwamen uit het theater en de tentshows die door het

zuiden van de Verenigde Staten trokken. In 1920 nam Mamie Smith

Crazy Blues op, de eerste bluesplaat van een zwarte zangeres. De

plaat verkocht zo goed dat platenmaatschappijen begrepen dat er

een zwart publiek was dat platen wilde kopen. Ze begonnen aparte

series voor dat publiek, de zogenoemde race records. Ma Rainey, de

'Mother of the Blues', zong al jaren in tentshows voordat ze in 1923

haar eerste plaat maakte.

Bessie Smith was de grootste van allemaal. Ze werd geboren in

Chattanooga, Tennessee, en trad als tiener al op in een reizende

show waarin ook Ma Rainey zong. In 1923 nam ze in New York voor

Columbia Downhearted Blues op. De plaat verkocht

honderdduizenden exemplaren en hielp de platenmaatschappij, die

het financieel moeilijk had, er weer bovenop. Smith werd de best

betaalde zwarte artiest van de jaren twintig en kreeg de bijnaam

'Empress of the Blues'.

Wie Downhearted Blues beluistert, hoort hoe platen toen werden

gemaakt. Er was nog geen elektrische microfoon. De muzikanten

stonden voor een grote hoorn die het geluid rechtstreeks naar een

naald leidde, die de groef in de was sneed. Een zangeres moest dus

hard en duidelijk zingen, zoals ze gewend was in een tent zonder

versterking. Smith had daar de stem voor: krachtig, laag en met een

precieze timing.

Haar teksten waren geen braaf repertoire. Ze zong over geld,

drank, seks, ontrouwe mannen en vrouwen die het zelf wel redden. In

1925 nam ze St. Louis Blues op met de jonge trompettist Louis

Armstrong. Bessie Smith kwam in 1937 om bij een auto-ongeluk in

Mississippi. Haar graf bleef ruim dertig jaar zonder steen. In 1970

betaalde Janis Joplin mee aan een grafsteen; op side B komen we

haar tegen.

TRACK 02 · 1938-1964 · NEW YORK, MANCHESTER

Sister Rosetta Tharpe

Rosetta Tharpe groeide op in de kerk. Haar moeder was evangelist in

de Church of God in Christ, een pinksterkerk waarin gezongen,

geklapt en op instrumenten gespeeld werd. Als klein meisje stond

Rosetta al met een gitaar op het podium. Ze speelde niet zoals de

meeste gitaristen in die tijd, met akkoorden ter begeleiding, maar met

melodielijnen en snelle loopjes, zoals een blazer of een bluesgitarist.

In 1938 nam ze voor Decca haar eerste platen op: gospelliederen,

maar met het ritme en de swing van de jazz van die tijd. Ze trad op in

de Cotton Club in New York, een nachtclub voor een wit publiek, en

tegelijk in kerken. Voor veel gelovigen was dat een probleem:

religieuze muziek hoorde niet in een nachtclub. Tharpe deed het toch.



LUISTERTIP

Sister Rosetta
Tharpe
Strange Things

Happening Every Day
(1944)

Deze opname wordt vaak
genoemd als een van de eerste
rock-'n-roll-platen. Luister naar de
gitaarsolo. Het fragment komt uit
een latere uitgave (1956).

"The Godmother of Rock and

Roll"
Rock & Roll Hall of Fame over
Sister Rosetta Tharpe, 2018

Blues is a woman

In de jaren veertig stapte ze over op de elektrische gitaar. Ze speelde

solo's met een vervormd, scherp geluid, jaren voordat Chuck Berry

hetzelfde deed.

Strange Things Happening Every Day nam ze in 1944 op met

pianist Sammy Price. Het is een gospelnummer, maar wie niet op de

tekst let, hoort een rhythm-and-bluesplaat: een stuwende piano, een

stem vol energie en een gitaarsolo in het midden. Het nummer kwam

in de hitlijst voor zwarte muziek terecht, wat voor een gospelplaat

bijzonder was. Het wordt vaak genoemd als een van de eerste rock-

'n-roll-platen, tien jaar voordat die term gangbaar werd.

De mannen die in de jaren vijftig de rock-'n-roll groot maakten,

kenden haar goed. Elvis Presley, Little Richard, Johnny Cash en

Chuck Berry noemden haar later als invloed. Little Richard vertelde

dat Tharpe hem als jongen op het podium haalde en betaalde voor

zijn optreden.

In mei 1964 speelde Tharpe in Engeland, tijdens een tournee met

Amerikaanse blues- en gospelmuzikanten. Voor de televisie werd het

optreden opgenomen op een verlaten treinstation in een buitenwijk

van Manchester. Tharpe stapte op het perron en speelde Didn't It
Rain op een elektrische gitaar, terwijl het regende. In het publiek

zaten jonge Britten die een paar jaar later zelf bluesrock zouden

maken. De opname is nu een van de bekendste filmpjes van haar.

Na haar dood in 1973 raakte ze grotendeels vergeten. De Rock &

Roll Hall of Fame, die vanaf 1986 de belangrijkste namen uit de

rockgeschiedenis opneemt, nam haar pas in 2018 op. Bij die

gelegenheid werd ze de 'Godmother of Rock and Roll' genoemd. De

mannen die haar als voorbeeld noemden, waren toen al ruim dertig

jaar lid.

TRACK 03 · 1952-1956 · LOS ANGELES

Hound Dog: wiens liedje?

In 1952 waren Jerry Leiber en Mike Stoller nog geen twintig. De twee

jonge songwriters uit Los Angeles schreven rhythm-and-blues voor

zwarte artiesten. Ze schreven een nummer voor Willie Mae Thornton,

die zich Big Mama Thornton noemde. Thornton was een krachtige

zangeres die ook drumde en mondharmonica speelde, en ze zong in

de revue van bandleider Johnny Otis. Het nummer heette Hound Dog:

een rauwe blues waarin een vrouw een man de deur wijst. Hij is een

'hound dog', een man die rondhangt, profiteert en niets bijdraagt.

Thorntons versie verscheen op Peacock Records, een label uit

Houston, en werd een grote hit: zeven weken stond Hound Dog op

nummer 1 in de r&b-hitlijst. Je hoort een zwaar, slepend ritme, een

gitaar die antwoord geeft op de zang, en een stem die spot, gromt en

uithaalt. De muzikanten blaffen en joelen op de achtergrond. Het is

een nummer over macht in een relatie, en de vrouw heeft de macht.



LUISTERTIP

Big Mama Thornton
Hound Dog (1952)

Vergelijk met Elvis (Mixtape 2):
wie zingt hier tegen wie, en
waarover gaat het eigenlijk? Het
fragment komt uit een latere

uitgave en kan een nieuwe
opname zijn.

In 1956 nam Elvis Presley het nummer op. Hij kende het niet van

Thornton, maar van een witte showband die het in Las Vegas

speelde, met een aangepaste tekst. De 'hound dog' was nu gewoon

een hond, die nooit een konijn had gevangen. Elvis maakte er een

snel rocknummer van, met harde drums en een gitaarsolo. Zijn versie

verkocht miljoenen exemplaren. In Mixtape 2 zagen we hoe Elvis met

zulke nummers een jeugdcultuur in beweging zette.

Voor Thornton bleef er weinig over. Voor haar eigen versie kreeg

ze ongeveer 500 dollar. De royalty's van een nummer gaan naar de

songwriters en de uitgever, niet naar de zangeres die het als eerste

opnam. Leiber en Stoller verdienden goed aan het succes van Elvis

en schreven daarna nog veel hits voor hem; in Mixtape 12 (De

hitfabriek) komen ze terug. Thornton bleef optreden in clubs en op

bluesfestivals. Ze schreef zelf ook nummers, waaronder Ball and
Chain. Dat nummer werd in 1967 bekend in de versie van Janis

Joplin.

Het verhaal van Hound Dog laat een patroon zien dat vaker

voorkomt in de popmuziek. Een zwarte artiest neemt een nummer op

voor een zwart publiek. Een witte artiest neemt het opnieuw op, voor

een veel groter publiek, en dat wordt de versie die iedereen kent. Bij

Thornton komt daar nog iets bij: het lied over een vrouw die een man

wegstuurt, werd een liedje over een hond.



Carole King

LUISTERTIP

Carole King
It's Too Late (1971)

Een maj7-sfeer en een Rhodes-
achtig pianogeluid: soul in een
singer-songwriter-jasje.

TRACK 01 · 1967-1971 · LOS ANGELES

Singer-songwriters

In de jaren vijftig en vroege jaren zestig was popmuziek een vak met

een strikte taakverdeling. Songwriters schreven liedjes, uitgevers

verkochten ze, producers namen ze op en zangers en zangeressen

zongen ze. In New York zaten veel van die songwriters in en rond het

Brill Building, een kantoorgebouw aan Broadway vol muziekuitgevers.

In Mixtape 12 (De hitfabriek) lees je meer over die manier van werken.

Carole King was een van de succesvolste schrijvers uit die wereld.

Samen met haar toenmalige man, tekstschrijver Gerry Goffin, schreef

ze vanaf 1960 hits voor anderen, zoals Will You Love Me Tomorrow
voor The Shirelles en (You Make Me Feel Like) A Natural Woman voor

Aretha Franklin. Eind jaren zestig verhuisde ze naar Los Angeles en

begon ze haar liedjes zelf te zingen.

Haar album Tapestry (1971) werd een van de best verkochte

albums van de jaren zeventig en bleef jarenlang in de Amerikaanse

albumlijst staan. Op de plaat staan nieuwe nummers en een paar

eerdere hits die ze nu zelf zingt, met haar eigen piano als basis. It's
Too Late, over een relatie die voorbij is, laat horen hoe King schreef.

De akkoorden zijn majeur-septiemakkoorden, met een zachte, wat

weemoedige klank die meer uit de soul en de jazz komt dan uit de

rock. Er is geen groot refrein met veel tromgeroffel, maar een rustige

groove met piano, bas en een saxofoonsolo.

King hoorde bij een nieuwe groep muzikanten: de singer-

songwriters. Ze schreven hun eigen liedjes, zongen ze zelf en

vertelden in de eerste persoon over hun eigen leven. Zulke teksten

noemen we confessioneel: persoonlijk en autobiografisch, alsof je

een dagboek leest. Dat het leven van een vrouw het onderwerp van

een popalbum was, en dat zij daar zelf over schreef, was nieuw.

De Canadese Joni Mitchell ging daarin het verst. Ze schreef Both
Sides Now in 1967, over hoe je wolken, liefde en het leven eerst ziet

als jong mens en later anders. Het nummer werd eerst een hit in de

versie van folkzangeres Judy Collins. Mitchell nam het zelf op voor

SIDE B · 1967-1985

Eigen stem, eigen songs
Songwriters, soulzangeressen en rockers: in de

jaren zestig en zeventig nemen vrouwen het

woord, en het eigen liedje. B



LUISTERTIP

Joni Mitchell
Both Sides Now (2000)

Ze schreef het lied in 1967; dit
fragment is haar orkestversie uit
2000, met een veel oudere stem.
Wat verandert er?

Aretha Franklin

LUISTERTIP

Aretha Franklin
Respect (1967)

Ze speelt zelf piano op veel van
haar platen: Aretha was ook
arrangeur.

"A girl took that song away
from me."

Otis Redding over Respect

haar tweede album, en in 2000 opnieuw, met een orkest en een stem

die in ruim dertig jaar donkerder en lager was geworden. Een lied

over terugkijken op je leven klinkt dan heel anders.

Wat Mitchell bijzonder maakt, hoor je vooral in haar gitaarspel. Ze

stemde haar gitaar in tientallen verschillende open stemmingen: de

snaren worden zo gestemd dat ze los aangeslagen al een akkoord

vormen. Daardoor vallen haar vingers op andere plekken dan bij de

gewone stemming, en ontstaan akkoorden die andere gitaristen niet

snel spelen. Haar liedjes hebben daardoor een eigen, open klank.

Haar album Blue (1971) wordt vaak genoemd als hét voorbeeld van

het confessionele album.

Later in de jaren zeventig bewoog Mitchell richting jazz. Bassist

Jaco Pastorius speelde op haar albums, en ze maakte een plaat met

muziek van jazzbassist Charles Mingus. Pianist Herbie Hancock nam

in 2007 een heel album met haar liedjes op. Jazzmuzikanten

speelden graag met haar, omdat haar harmonieën net zo ongewoon

waren als die van henzelf.

TRACK 02 · 1967-1968 · NEW YORK

Respect

Aretha Franklin groeide op in Detroit als dochter van C.L. Franklin, een

bekende dominee. Ze zong al als kind in zijn kerk, en gospel bleef de

basis van haar stem. Begin jaren zestig nam ze voor Columbia platen

op die tussen jazz en pop in zaten, zonder groot succes. Eind 1966

stapte ze over naar Atlantic Records. Producer Jerry Wexler liet haar

doen waar ze goed in was: soul, met haar eigen pianospel als

fundament.

Respect was oorspronkelijk een nummer van Otis Redding uit

1965. In zijn versie komt een man thuis na een dag werken en eist hij

respect van zijn vrouw: hij brengt het geld binnen, dus hij wil

gewaardeerd worden. Franklin draaide het nummer om. In haar versie

is het een vrouw die respect eist, en ze laat er geen twijfel over

bestaan door het woord uit te spellen: R-E-S-P-E-C-T.

Wie de twee versies naast elkaar legt, hoort hoeveel er veranderd

is. Franklins versie heeft een strakker tempo. Haar zussen Carolyn en

Erma zingen de achtergrondkoortjes, met de toevoeging 'sock it to

me', die steeds terugkomt als antwoord op de zang. Halverwege

klinkt een saxofoonsolo, en op een paar plekken valt de band stil

zodat de stem alleen overblijft: stop-time. Een groot deel van wat het

nummer herkenbaar maakt, het spellen, de koortjes en de opbouw,

kwam van Franklin en haar zussen. Aretha was hier zangeres en

arrangeur tegelijk.

Otis Redding zag dat zelf ook: volgens hem had een meisje zijn

liedje van hem afgepakt. Respect werd in 1967 een nummer 1-hit in de

Verenigde Staten en won twee Grammy's. Het nummer kreeg al snel

een betekenis buiten de muziek. Voor de burgerrechtenbeweging



LUISTERTIP

Big Brother & the
Holding Company
Piece of My Heart

(1968)

Janis Joplin zingt. Hoor je de

invloed van Thornton in de rauwe
uithalen?

LUISTERTIP

Sylvia
Pillow Talk (1973)

Sylvia Robinson zingt; zes jaar
later produceert ze Rapper's

Delight.

was het een lied over zwarte mensen die respect eisten, voor de

vrouwenbeweging een lied over vrouwen die hetzelfde deden. Dat het

allebei kon, maakte het zo sterk.

Franklin werd de 'Queen of Soul'. Datzelfde jaar nam ze (You Make
Me Feel Like) A Natural Woman op, geschreven door Carole King en

Gerry Goffin. In 1987 werd ze als eerste vrouw opgenomen in de Rock

& Roll Hall of Fame.

TRACK 03 · 1968-1985 · SAN FRANCISCO, NEW JERSEY, LONDEN

Rauw en eigenzinnig

Eind jaren zestig was San Francisco het centrum van de hippiecultuur

en de psychedelische rock (zie Mixtape 2). Janis Joplin kwam uit Port

Arthur, een olie-stadje in Texas, waar ze als tiener bluesplaten van

onder anderen Bessie Smith draaide. In San Francisco werd ze de

zangeres van Big Brother & the Holding Company. Op het Monterey

Pop Festival van 1967 zong ze Thorntons Ball and Chain, en daarmee

werd ze in één keer bekend.

Piece of My Heart was in 1967 eerst opgenomen door Erma

Franklin, de zus van Aretha. Joplin maakte er in 1968 een

rocknummer van, met harde, scheurende gitaren. Ze zong niet mooi

in de traditionele zin. Ze schreeuwde, kraakte en haalde uit, zoals Big

Mama Thornton, haar grote voorbeeld. Voor een witte zangeres in

een rockband was dat ongewoon: van zangeressen in de pop werd

verwacht dat ze lief en beheerst klonken. Joplin stierf in 1970, op haar

27e. Datzelfde jaar betaalde ze mee aan de grafsteen van Bessie

Smith. Zo loopt er een lijn van de blues van de jaren twintig via

Thornton naar de rock van de jaren zestig.

Sylvia Robinson begon in de jaren vijftig als zangeres en gitariste

in het duo Mickey & Sylvia, dat in 1956 een hit had met Love Is
Strange. In 1973 scoorde ze als Sylvia met Pillow Talk, een zwoel

soulnummer met gefluisterde en gezuchte zang. Haar belangrijkste

werk deed ze achter de schermen. Met haar man Joe Robinson had

ze in New Jersey een eigen platenlabel en studio. In 1979 richtten ze

Sugar Hill Records op. Sylvia Robinson stelde zelf een groep samen,

de Sugarhill Gang, en produceerde Rapper's Delight: de eerste

hiphopplaat die een hit werd. In 1982 bracht Sugar Hill The Message
uit van Grandmaster Flash and the Furious Five. Ze wordt wel de

'Mother of Hip-Hop' genoemd, maar in de meeste verhalen over het

begin van de hiphop (zie Mixtape 6) staat ze in de marge.

De Engelse Kate Bush was negentien toen haar eerste single

Wuthering Heights (1978) op nummer 1 kwam in Groot-Brittannië. Ze

had het nummer zelf geschreven, naar de roman van Emily Brontë. Ze

was daarmee de eerste vrouw in Groot-Brittannië met een nummer 1-

hit die ze zelf had geschreven. Bush wilde vanaf het begin zelf

bepalen hoe haar muziek klonk. Vanaf The Dreaming (1982)

produceerde ze haar albums zelf.



LUISTERTIP

Kate Bush
Running Up That Hill
(1985)

Een Fairlight, een LinnDrum en
een stem: Bush produceerde dit
zelf in haar eigen studio.

Voor Hounds of Love (1985) werkte ze in een eigen studio bij haar

huis, zodat ze kon werken zonder dat een platenmaatschappij

meekeek. Ze gebruikte de Fairlight CMI, een van de eerste digitale

samplers: een computer waarmee je elk opgenomen geluid op een

toetsenbord kunt spelen. In Mixtape 9 (Het instrument) komen zulke

apparaten terug. Running Up That Hill is opgebouwd uit weinig

onderdelen: een drumpatroon uit een LinnDrum-drumcomputer, een

aanhoudende synthesizerpartij uit de Fairlight en haar stem, die op

sommige plekken in meerdere lagen over elkaar ligt. Het nummer gaat

over de wens om met een geliefde van plaats te ruilen, om te

begrijpen hoe het voor de ander is.

In 2022 werd het nummer gebruikt in de Netflix-serie Stranger
Things. Een nieuwe generatie luisteraars ontdekte het, en ruim 35 jaar

na de eerste uitgave stond Running Up That Hill opnieuw op 1, nu ook

in de Britse hitlijst. Het nummer klonk niet als iets van 1985, misschien

juist omdat Bush het zelf had gemaakt en niet de productiemode van

dat jaar volgde.



Wendy Carlos

LUISTERTIP

Delia Derbyshire
Doctor Who (1967)

Er speelt geen enkel instrument:
elke toon is een oscillator, elke

puls een stukje tape.

Een zangeres is zichtbaar. Ze staat op de hoes, in de videoclip en

op het podium. Maar wie bepaalt hoe een plaat klinkt? Dat is de

producer: degene die de opname leidt, kiest welke instrumenten en

geluiden er komen, en beslist wanneer een nummer af is. Juist in die

rol, en in die van technicus, zijn vrouwen tot vandaag zeldzaam.

Het USC Annenberg Inclusion Initiative, een onderzoeksgroep van

de University of Southern California, telt elk jaar wie er achter de

populairste Amerikaanse hits uit de Billboard Hot 100 zit. Van de

producers achter die hits tussen 2012 en 2024 was maar een paar

procent een vrouw. Bij de artiesten was ongeveer één op de drie een

vrouw, bij de songwriters ongeveer één op de zeven. De percentages

verschuiven per jaar een beetje, maar de verhouding blijft

vergelijkbaar. Hoe verder van het podium, hoe minder vrouwen. De

vrouwen op deze side doorbraken dat patroon, en kregen daar lang

niet altijd de erkenning voor.

TRACK 01 · 1963-1968 · LONDEN, NEW YORK

De eerste vrouwen achter de knoppen

Het verhaal van Delia Derbyshire staat uitgebreid in Mixtape 8

(Elektronische muziek). Kort samengevat: in 1963 maakte zij bij de

BBC Radiophonic Workshop de herkenningsmelodie van Doctor Who.

Componist Ron Grainer had de melodie geschreven, maar Derbyshire

bedacht hoe die moest klinken en bouwde hem noot voor noot op uit

oscillatoren, ruis en stukjes tape. Grainer wilde haar als

medecomponist laten vermelden. De BBC weigerde, omdat de

medewerkers van de Workshop anoniem bleven. Pas na haar dood in

2001 kreeg ze brede erkenning.

In de Verenigde Staten werkte Wendy Carlos eind jaren zestig

nauw samen met Robert Moog, de bouwer van de Moog-synthesizer.

Ze gaf hem advies over het ontwerp en was een van de eersten die

het apparaat echt als muziekinstrument bespeelde. Voor Switched-
On Bach (1968) speelde ze stukken van Johann Sebastian Bach op

de Moog. Dat was veel werk. De Moog was monofoon: hij kon maar

SIDE C · 1963-2019

Achter de knoppen
Van Delia Derbyshire tot Björk en Missy Elliott:

wie maakt het geluid? Over producers, technici

en controle. C



LUISTERTIP

Wendy Carlos
Switched-On Bach (1968)

Bach op een Moog: elke stem
apart ingespeeld en over elkaar
gelegd. Het album won drie
Grammy's.

LUISTERTIP

Bikini Kill

Rebel Girl (1993)

Riot grrrl: drie akkoorden en een
manifest.

LUISTERTIP

Björk
Hyperballad (1995)

Strijkers en een rave-beat. Björk

maakte de beats grotendeels zelf.

één toon tegelijk spelen. Carlos speelde daarom elke stem apart in op

een meersporenrecorder en legde de opnames daarna over elkaar.

Het album werd een groot succes, won drie Grammy's en liet een

breed publiek horen dat een synthesizer meer was dan een

geluidseffect.

Carlos maakte daarna onder meer de muziek voor de films A
Clockwork Orange (1971) en The Shining (1980) van Stanley Kubrick.

De eerste uitgaven van haar albums droegen nog haar oude,

mannelijke naam. In 1979 vertelde ze in een interview dat ze een

transvrouw is.

Derbyshire en Carlos hebben iets gemeen. Ze maakten

elektronische muziek op een moment dat dat vak nog geen naam

had. Een woord als 'elektronisch producer' bestond niet; wat zij

deden heette techniek, en techniek gold niet als kunst. Hun werk

werd jarenlang aan anderen toegeschreven of afgedaan als knutselen

met apparaten. Pas later werd duidelijk hoeveel van de elektronische

muziek die volgde (zie Mixtape 8) op hun werk voortbouwde.

TRACK 02 · 1991-2001 · OLYMPIA, REYKJAVÍK, NEW YORK

Zelf de regie

Begin jaren negentig ontstond in Olympia, een kleine stad in de staat

Washington, een feministische punkbeweging: riot grrrl. Bands als

Bikini Kill, met zangeres Kathleen Hanna, en Bratmobile vonden dat

de punkscene net zo'n mannenwereld was geworden als de rest van

de muziekindustrie. Vooraan bij het podium stonden jongens die ruw

dansten, en meisjes werden naar achteren gedrukt. Hanna riep

tijdens optredens 'girls to the front': meisjes naar voren.

Riot grrrl was meer dan muziek. De bands en hun fans maakten

eigen fanzines, zelfgekopieerde tijdschriftjes, en brachten hun platen

uit op kleine, onafhankelijke labels. Ze maakten hun eigen regels, in

de lijn van de doe-het-zelfcultuur van de punk. Rebel Girl van Bikini

Kill gaat over een meisje dat de zangeres bewondert om haar lef.

Muzikaal is het eenvoudig: een paar akkoorden, een harde drum en

een tekst die je kunt meeschreeuwen. Kathleen Hanna was bevriend

met Kurt Cobain van Nirvana. Zij schreef de zin 'Kurt smells like Teen

Spirit' op zijn muur, die hij later gebruikte voor een songtitel.

De IJslandse Björk zong in de jaren tachtig in de band The

Sugarcubes en ging in 1993 solo. Ze schrijft, arrangeert en

produceert haar albums zelf, samen met steeds andere producers en

elektronische muzikanten. Hyperballad (1995), van het album Post,
combineert strijkers met een beat uit de rave en de techno. Het lied

gaat over iemand die elke ochtend vroeg opstaat en spullen van een

klif gooit, om daarna rustig terug te kunnen gaan naar haar geliefde.

Toch schreven journalisten haar muziek vaak toe aan de mannen

met wie ze samenwerkte. In 2015 vertelde Björk in een interview met

de muzieksite Pitchfork dat ze voor haar album Vespertine (2001)

ongeveer 80 procent van de beats zelf had gemaakt, maar dat het



LUISTERTIP

Lauryn Hill

Doo Wop (That Thing)
(1998)

Het enige album van Hill, en vijf
Grammy's. Doo-wop-koortjes,
blazers en een rap.

LUISTERTIP

Missy Elliott

Get Ur Freak On (2001)

Een tumbi (Punjabi luit), tabla en
een Japanse uitroep: een
wereldmuziek-beat.

LUISTERTIP

Anouk
Nobody's Wife (1997)

Een Nederlandse rockhit in het
Engels: rauw, met een refrein als
een statement.

elektronische duo Matmos, dat aan het album had meegewerkt, er

vaak alle eer voor kreeg. Een vrouw die zingt, wordt gezien als

zangeres. Dat ze ook achter de computer zit, wordt makkelijk over het

hoofd gezien.

In de hiphop speelde hetzelfde. Lauryn Hill werd bekend als

zangeres en rapper van The Fugees. In 1998 bracht ze haar enige

studioalbum als soloartiest uit: The Miseducation of Lauryn Hill. Ze
schreef, zong, rapte en produceerde het. Doo Wop (That Thing)
combineert koortjes in de stijl van de doo-wop uit de jaren vijftig met

blazers, een soulgroove en een rap. In de tekst waarschuwt ze

vrouwen én mannen voor relaties waarin het alleen om 'that thing'

gaat. Het album won in 1999 vijf Grammy's, waaronder die voor

album van het jaar; het was het eerste hiphopalbum dat die prijs won.

Over de credits ontstond wel een conflict: een groep muzikanten die

aan het album had meegewerkt, stapte naar de rechter omdat ze

vonden dat ze te weinig werden vermeld. De zaak werd buiten de

rechtbank geschikt.

Missy Elliott uit Portsmouth, Virginia, schreef eerst nummers voor

anderen, onder wie de zangeres Aaliyah. Samen met haar

jeugdvriend, producer Timbaland, maakte ze vanaf 1997 eigen

albums. Ze schreef en produceerde mee, en ook haar videoclips, met

vreemde kostuums en visuele effecten, waren anders dan alles in de

hiphop. Get Ur Freak On (2001) is gebouwd op een kort, steeds

herhaald motief op de tumbi, een eensnarige luit uit de Punjab, met

tabla's en een Japanse uitroep aan het begin. Zo klonk de

futuristische hiphop van de jaren 2000. In 2019 werd Elliott als eerste

vrouwelijke rapper opgenomen in de Songwriters Hall of Fame.

TRACK 03 · 1997-2019 · NEDERLAND, VERENIGDE STATEN

Van Anouk tot Billie

In Nederland brak in 1997 een jonge zangeres uit Den Haag door met

een rocknummer in het Engels: Anouk, met Nobody's Wife. Het

nummer werd een grote hit en wordt nog altijd op de radio gedraaid.

Anouk zong rauw en zelfverzekerd, en ze had een eigen houding: ze

zei wat ze dacht, in interviews en op het podium. In 2013

vertegenwoordigde ze Nederland op het Eurovisie Songfestival met

Birds. Meer over de Nederlandse popgeschiedenis lees je in Mixtape

11 (Nederpop).

Beyoncé begon eind jaren negentig in de meidengroep Destiny's

Child en werd daarna een van de grootste popsterren ter wereld. Met

Lemonade (2016) deed ze meer dan zingen. Het album verscheen

samen met een film van ongeveer een uur, een 'visueel album',

waarin elk nummer beelden kreeg. Beyoncé werkte mee aan de regie,

het beeld en het concept. De muziek loopt van blues en country tot

rock en hiphop. Het album gaat over ontrouw, maar ook over zwarte

vrouwen, hun moeders en grootmoeders, en de geschiedenis van het

zuiden van de Verenigde Staten.



LUISTERTIP

Beyoncé
Formation (2016)

Een trapbeat met een tekst over
zwarte identiteit in het Zuiden: pop
als statement.

LUISTERTIP

Billie Eilish
bad guy (2019)

Gefluisterde zang, een synthbas
en een vingerknip: een hit zonder
meezingrefrein.

Formation, het slotnummer van het album, verscheen in februari

2016, een dag voordat Beyoncé het live zong tijdens de rustshow van

de Super Bowl. De beat is trap, een hiphopstijl uit het zuiden van de

Verenigde Staten met snelle hi-hats en een zware 808-bas. In de clip

zie je beelden van New Orleans na de orkaan Katrina. In de tekst

zingt ze trots over haar familie uit Alabama en Louisiana. Zo werd het

nummer een politiek statement, uitgebracht op het moment dat een

groot deel van Amerika keek.

Billie Eilish en haar broer Finneas O'Connell namen haar

debuutalbum When We All Fall Asleep, Where Do We Go? (2019) op in

Finneas' slaapkamer in het ouderlijk huis in Los Angeles. Er kwam

geen grote studio aan te pas. bad guy werd een nummer 1-hit in de

Verenigde Staten. Het nummer klinkt anders dan de meeste hits:

Eilish zingt zacht, bijna fluisterend, dicht op de microfoon. Daaronder

liggen een diepe synthesizerbas, een droge beat en een vingerknip.

Een groot refrein om mee te zingen ontbreekt, en aan het eind slaat

het nummer om naar een heel ander, traag stuk. In 2020 won Eilish de

vier belangrijkste Grammy's in één keer: voor album, plaat en nummer

van het jaar en als beste nieuwe artiest.

Het verhaal van Eilish laat een verandering zien die voor iedereen

geldt. Met een laptop, een goede microfoon en software kan iemand

thuis een complete plaat maken: zo iemand heet een bedroom

producer. De drempel naar productie wordt daarmee lager, ook voor

vrouwen die in de traditionele studio's weinig kansen kregen. Of dat

genoeg is, laten de cijfers van Annenberg zien: achter de grootste

hits zitten nog altijd bijna alleen mannelijke producers.

Kijk je terug naar Bessie Smith, dan is het patroon duidelijk.

Vrouwen stonden vanaf het begin vooraan in de popmuziek, als

zangeres en als vernieuwer. Maar de credits, het geld en de plek in

de geschiedenisboeken gingen vaak naar anderen: naar de

songwriters van Hound Dog, naar de mannen die Tharpe als

voorbeeld noemden, naar Matmos in plaats van Björk. Wie de

geschiedenis van de popmuziek wil kennen, luistert daarom niet

alleen naar wie er zingt, maar vraagt ook wie het nummer schreef,

wie het arrangeerde en wie aan de knoppen zat.



Begrippen

Classic blues

Stedelijke blues van zangeressen met band, jaren 20

Open stemming
Gitaar zo gestemd dat de losse snaren een akkoord

vormen

Confessioneel

Persoonlijke, autobiografische songtekst

Riot grrrl

Feministische punkbeweging uit de jaren 90

Producer

Degene die het geluid en de opname van een plaat
bepaalt

Credit

Officiële vermelding van wie wat deed op een opname

Canon

De lijst werken die als belangrijk geldt

Bedroom producer

Iemand die thuis een complete productie maakt

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY · PLAYLIST

Alle nummers uit dit

hoofdstuk, in de volgorde van

de tekst. Scan de code met je

telefoon.

open.spotify.com/playlist/3Lge
4JJm335gYjOL8bQtDu

LESSONUP · LES

Mixtape 10: Vrouwen in de popmuziek
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