SCHOOL OF ROCK - MIXTAPE 9
SCHOOL OF
ROCK

o O

Het instrument

Elektrische gitaar, Hammond, Mellotron, Moog,
TR-808 en sampler: elke nieuwe machine
bracht een nieuwe muziek mee.




Wie de geschiedenis van popmuziek vertelt, noemt meestal LULSTER MEE
namen van zangers, bands en producers. Maar achter elke
grote verandering in de popmuziek staat ook een apparaat.
Zonder elektrische gitaar geen rock-'n-roll, zonder

Hammondorgel geen soul zoals we die kennen, zonder

drumcomputer en sampler geen hiphop en house. Alle nummers uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-

Vaak werd zo'n apparaat gebouwd om een praktisch probleem op playlist bij Mixtape 9.
te lossen: een gitaar die niet hard genoeg was, een kerk die geen
pijporgel kon betalen, een gitarist die geen bassist had om mee te
oefenen. Muzikanten ontdekten daarna dat het instrument iets anders
kon dan de fabrikant had bedacht. Een fout werd een klank, een flop
werd een genre. Daarom staat in dit hoofdstuk één vraag centraal:
schrijven muzikanten de muziek, of schrijven de instrumenten
mee?

Die vraag gaat over meer dan techniek. In popmuziek is klank
minstens zo belangrijk als melodie en harmonie. Een
akkoordenschema van Smoke on the Water of Take On Me op papier
zegt weinig. Wat je herkent, is het geluid: een vervormde gitaar, een
glazige synthesizer, een diepe bassdrum uit een machine. Dat geluid
komt voor een groot deel uit het instrument zelf.

SIDE A - 1936-1972

De gitaar wordt elektrisch

Van een gitaar die niemand hoorde tot een
gitaar die alles overstemt.

TRACK 01 - 1936-1941 - NEW YORK

Eindelijk hoorbaar

In de jazz van de jaren dertig had de gitaar een bescheiden rol. Een
bigband bestond uit een rij saxofoons, trompetten en trombones, met
daarachter een ritmesectie van piano, contrabas, drums en gitaar. De
gitarist speelde op elke tel een akkoord. Dat hielp het ritme, maar een
solo spelen had weinig zin: een akoestische gitaar verdween volledig
achter de blazers. Het instrument was simpelweg te zacht.



De oplossing was elektrisch. Een elementopnemer is een magneet
met een spoel koperdraad eromheen. Als een stalen snaar boven die
magneet trilt, ontstaat er in de spoel een kleine elektrische stroom die
precies met de trilling meebeweegt. Die stroom gaat via een kabel
naar een versterker en een luidspreker. Zo wordt de trilling van de
snaar zo hard als je wilt. Gitaarbouwers experimenteerden er begin
jaren dertig mee, eerst op de lap steel, een gitaar die plat op schoot
ligt en die in Hawaiaanse muziek en country werd gebruikt. In 1936
bracht Gibson de ES-150 uit, een holle jazzgitaar met een
elementopnemer.

De gitarist die liet horen wat je daarmee kon, was Charlie Christian.
Hij kwam uit Oklahoma en werd in 1939 lid van de band van Benny
Goodman, destijds een van de populairste bandleiders van Amerika.
Christian speelde op een Gibson ES-150 en deed iets wat voor een
gitarist nieuw was: hij speelde lange, doorlopende melodielijnen in
achtsten, zoals een saxofonist dat doet. Op Solo Flight (1941) staat de
gitaar vooraan, met het orkest erachter als begeleiding. De gitaar was
van ritme-instrument een solo-instrument geworden.

Christian speelde 's avonds na zijn werk in jamsessies in Minton's
Playhouse in Harlem. Daar experimenteerden muzikanten als
Thelonious Monk, Kenny Clarke en Dizzy Gillespie met snellere
tempo's en ingewikkelder akkoorden. Uit die sessies groeide de
bebop, een stijl die in Mixtape 5 (Jazz Festival) aan bod komt.
Christian maakte het niet meer mee: hij overleed in 1942 aan
tuberculose, op 25-jarige leeftijd.

Het patroon van deze eerste track komt in dit hoofdstuk steeds
terug. Het probleem dat werd opgelost was volume. Maar het
resultaat was een nieuwe rol: de gitarist als solist. Twintig jaar later
zou die solist het middelpunt van de rockmuziek zijn.

TRACK 02 - 1950-1958 - CALIFORNIE, MICHIGAN, CHICAGO

De solid hody

De holle elektrische gitaar had een nieuw probleem. Als je de
versterker hard zet, gaat de holle klankkast meetrillen met het geluid
uit de luidspreker. Dat geluid gaat weer de elementopnemer in, wordt
opnieuw versterkt, en binnen een seconde gilt de gitaar. Dat
rondzingen heet feedback. Hoe harder je wilt spelen, hoe groter de
kans erop.

De oplossing was een gitaar zonder holle ruimte: een plank van
massief hout, een solid body. Die trilt nauwelijks mee met de
luidspreker en is dus veel minder gevoelig voor feedback. De gitarist
en uitvinder Les Paul bouwde al begin jaren veertig een gitaar rond
een massief blok hout. In Fullerton, Californi€, begon de radiomonteur
Leo Fender in 1950 met de productie van een eenvoudige solid body
die later de Telecaster ging heten. In 1954 volgde de Stratocaster, met
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drie elementen, een afgeronde vorm en een tremolo-arm. Gibson,
gevestigd in Kalamazoo in Michigan, bracht in 1952 de Les Paul uit,
ontworpen in samenwerking met Les Paul zelf.

De solid body klonk harder en hield een toon langer vast dan een
holle gitaar. Hij was bovendien makkelijk te bouwen. Fender maakte
zijn gitaren in een fabriek, uit losse onderdelen die met schroeven aan
elkaar werden gezet. De hals kon er met vier bouten af. Dat maakte
de gitaar goedkoop genoeg voor tieners, en dat was precies het
publiek dat in de jaren vijftig de nieuwe muziek ging kopen. Les Paul
is overigens ook om een andere reden belangrijk: hij was een van de
eersten die opnames in lagen maakte, door partijen over elkaar heen
op te nemen. Dat verhaal hoort bij de studio, en de studio is zelf ook
een instrument geworden.

In de rock-'n-roll werd de elektrische gitaar het hoofdinstrument.
Chuck Berry, die opnam voor het label Chess in Chicago, maakte de
gitaarriff tot het visitekaartje van de nieuwe muziek. Johnny B. Goode
(1958) begint niet met zang, maar met een gitaarsolo. Berry gaf toe
dat hij dat intro had geleend van Carl Hogan, de gitarist van Louis
Jordan. Jordan speelde in de jaren veertig jumpblues, een snelle,
dansbare voorloper van de rock-'n-roll (zie Mixtape 1). Berry maakte
de lick harder, scherper en sneller, en speelde hem op een
elektrische gitaar met dubbele snaren tegelijk. Het nummer gaat
bovendien over een jongen die gitaar speelt en daarmee beroemd wil
worden. De gitaar was het instrument geworden waarmee een tiener
kon dromen van een ander leven.

Dat de solid body het instrument van de rock werd, kwam dus
door de klank, de prijs en de fabriek samen. Een saxofoon was duur
en moeilijk. Een goedkope elektrische gitaar met drie akkoorden was
genoeg om een band te beginnen.

TRACK 03 - 1958-1972 - LONDEN, MONTREUX
Vervorming als klank

Een versterker is gebouwd om een signaal groter te maken zonder
het te veranderen. Draai je hem verder open dan waarvoor hij
bedoeld is, dan lukt dat niet meer. De toppen van de geluidsgolf
worden afgekapt, en de klank wordt ruw, scheurend en vol extra
boventonen. Dat heet overdrive of distortion. Een elektronisch circuit
dat dat effect expres maakt, met een veel grovere, zoemende klank,
heet een fuzz. Voor een technicus was dat een fout. Voor gitaristen
werd het een keuze.

Die keuze werd eerst met geweld gemaakt. Link Wray prikte voor
Rumble (1958) gaatjes in de luidspreker van zijn versterker. Dave
Davies van The Kinks sneed voor You Really Got Me (1964) met een
scheermesje in de conus van zijn luidspreker. Kort daarna kwam de
vervorming in een doosje. Op (I Can't Get No) Satisfaction (1965) van
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The Rolling Stones speelt Keith Richards de riff door een Maestro
Fuzz-Tone, een van de eerste effectpedalen. Vanaf dan kon elke
gitarist met één voetschakelaar kiezen tussen schoon en vuil.

Jimi Hendrix maakte van al die effecten een taal. Hij kwam uit
Seattle, speelde in de Verenigde Staten als begeleider van onder
anderen Little Richard en werd in 1966 naar Londen gehaald. Daar
vormde hij The Jimi Hendrix Experience. Hendrix speelde een Fender
Stratocaster, linkshandig en omgedraaid. Hij gebruikte feedback niet
als ongeluk maar als toon die hij kon sturen, door met zijn gitaar
dichter bij de versterker te gaan staan. Met de tremolo-arm, de
whammy bar, liet hij tonen duiken en janken. De Britse elektronicus
Roger Mayer bouwde voor hem de Octavia, een pedaal dat een toon
een octaaf hoger toevoegt. Die klank hoor je in de solo van Purple
Haze (1967). Het openingsakkoord van dat nummer, E7#9, werd zo
bekend dat gitaristen het nu het Hendrix-akkoord noemen. Op
Woodstock speelde hij in 1969 het Amerikaanse volkslied, waarin
feedback en de tremolo-arm klinken als vallende bommen.

Distortion heeft ook gevolgen voor de harmonie. Als je een
akkoord door een vervormde versterker speelt, ontstaan er extra
tonen: verschiltonen, die klinken op de frequentie van het verschil
tussen twee tonen. Bij een kwint, zoals C en G, valt de verschiltoon
precies een octaaf onder de grondtoon. Dat klinkt zwaar en zuiver. Bij
een terts komt de verschiltoon niet netjes uit, en het akkoord wordt
troebel en brommerig. Daarom spelen rockgitaristen met veel
distortion vaak powerchords: alleen grondtoon en kwint, zonder terts.
Een powerchord is niet groot of klein, niet blij of verdrietig. Het is
gewoon zwaar. Een bijkomend voordeel: je speelt het met twee
vingers en kunt het over de hele hals verschuiven. Punk maakte daar
in de jaren zeventig dankbaar gebruik van.

Het bekendste voorbeeld is Smoke on the Water van Deep Purple
(1972). De band wilde in december 1971 een album opnemen in
Montreux, aan het meer van Genéve. Tijdens een concert van Frank
Zappa in het casino van Montreux brandde dat gebouw af, en de rook
dreef over het water. Het nummer vertelt dat verhaal. De riff van
gitarist Ritchie Blackmore bestaat uit tweeklanken in kwarten, het
omgekeerde van een kwint. Hij is zo eenvoudig dat bijna elke
beginnende gitarist hem leert, en hij werkt alleen goed met
vervorming. Uit deze klank groeiden hardrock en heavy metal: muziek
die gebouwd is op wat de vervormde gitaar goed kan.
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SIDE B - 1935-1986

Toetsen: van orgel

tot synthesizer

Een kerkorgel voor in de kroeg, een tapespeler
met toetsen en een kast vol kabels: de toetsen
veranderen het groepsgeluid.

TRACK 01 - 1935-1967 - CHICAGO, MEMPHIS, LONDEN
Hammond en Leslie

Een pijporgel is groot, duur en moeilijk te verplaatsen. De
Amerikaanse uitvinder Laurens Hammond bouwde in 1935 in Chicago
een elektrisch alternatief, bedoeld voor kerken die geen pijporgel
konden betalen. In een Hammondorgel draaien metalen schijfjes met
een golvende rand, de tonewheels, langs een magneetje. Net als bij
een gitaarelement ontstaat daardoor een elektrische stroom, en elk
schijfje levert één zuivere toon.

Het bijzondere zit in de drawbars: schuiven boven de toetsen
waarmee je boventonen bijmengt. Een toon klinkt niet alleen op zijn
eigen toonhoogte, er klinken altijd hogere tonen mee die de
klankkleur bepalen. Met de drawbars kies je zelf hoeveel van elke
boventoon je hoort: een octaaf hoger, een kwint daarboven, nog een
octaaf hoger. Zo bouw je een klank op uit losse tonen. Dat principe
heet additieve synthese, en de Hammond deed het al decennia
voordat het woord synthesizer bestond.

De klank die we nu met het Hammondorgel verbinden, komt voor
een groot deel uit een andere kast: de Leslie-luidspreker, bedacht
door Don Leslie. Daarin draaien een hoorn voor de hoge tonen en een
trommel voor de lage tonen rond. Doordat het geluid steeds naar je
toe en weer van je af beweegt, gaat de toon een beetje op en neer en
zwelt het volume aan en af. Het orgel krijgt een zwevend, golvend
geluid. De organist kan de snelheid tijdens het spelen omschakelen
van langzaam naar snel. Hammond wilde aanvankelijk niets met de
Leslie te maken hebben, maar organisten kochten ze er toch bij. Het
meest gebruikte model werd het Hammond B-3, gebouwd vanaf
1954.

Het orgel dat voor de kerk bedoeld was, belandde in de jaren vijftig
in jazzclubs en bars. Jimmy Smith maakte het Hammond tot een
jazzinstrument: met zijn linkerhand en voeten speelde hij de baslijn,
met zijn rechterhand de solo. In de soul werd het orgel een vast
onderdeel van de band. Booker T. & the M.G.'s waren de huisband



van het label Stax in Memphis en speelden mee op platen van onder
anderen Otis Redding. In 1962 namen ze Green Onions op. Booker T.
Jones was zeventien. Het orgel speelt de bluesriff en de melodie, de
gitaar van Steve Cropper speelt alleen korte stoten. Het Hammond is
hier geen achtergrond, maar het tweede gitaargeluid van de band.

In de Engelse rock van de jaren zestig klonk het orgel juist
plechtig, als in een kerk. A Whiter Shade of Pale van Procol Harum
(1967) opent met een Hammondmelodie van organist Matthew Fisher.
Die melodie verwijst naar Bach: naar zijn Air en naar de cantate
Wachet auf. De Leslie geeft de lange tonen hun zweving. De single
werd in 1967 een enorme hit. Fisher stond toen niet als componist
vermeld; de muziek werd toegeschreven aan zanger Gary Brooker.
Fisher vond dat zijn orgelpartij een eigen compositie was en ging veel
later naar de rechter. In 2009 kreeg hij erkenning als medeauteur. Die
rechtszaak laat zien hoe belangrijk een klank en een instrumentale
partij in popmuziek kunnen zijn: zonder dat orgel is het een ander
nummer.

Ook in de hardrock bleef het Hammond een plek houden. Jon Lord
van Deep Purple, de band van Smoke on the Water, speelde zijn
Hammond door versterkers die net zo hard en vervormd klonken als
de gitaar van Blackmore.

TRACK 02 - 1963-1971 -

Mellotron en Rhodes

Een orkest in de studio is duur. Een orkest meenemen op tournee is
voor een popgroep bijna onmogelijk. De Mellotron, vanaf 1963
gebouwd in Birmingham in Engeland, loste dat op een opvallende

BIRMINGHAM, LOS ANGELES

manier op. Onder elke toets zit een stukje geluidsband met een
opname van een echt instrument: een viool, een fluit, een koor. Druk
je de toets in, dan loopt het bandje langs een afspeelkop en hoor je
die opname op de toonhoogte van die toets. Laat je los, dan trekt een
veer het bandje terug naar het begin.

Dat principe heeft beperkingen. Een toon duurt maximaal zo'n acht

seconden, dan is het bandje op. De banden lopen nooit helemaal

gelijk, waardoor de toonhoogte iets zweeft. Het instrument is gevoelig

voor warmte en stoten. Maar juist die wat wiebelige, onechte strijkers
werden een eigen klank. De Mellotron is in feite de voorloper van de
sampler, twintig jaar voordat het woord bestond: een opgenomen
geluid onder een toets.

De Beatles gebruikten de Mellotron in 1966 voor het intro van
Strawberry Fields Forever: de fluiten die je hoort, zijn bandjes onder
de toetsen, gespeeld door Paul McCartney (zie Mixtape 3). Mike
Pinder van The Moody Blues maakte de Mellotron tot het hart van het
groepsgeluid. In Nights in White Satin (1967) zijn de zwevende

strijkers geen orkest, maar een Mellotron. Daarna werd het instrument

het geluid van de progrock. King Crimson opende in 1969 hun
debuutalbum met muren van Mellotronkoren en -strijkers.
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De Fender Rhodes lost een ander probleem op. Een gewone piano
is zwaar en moet na elk transport gestemd worden. Harold Rhodes
ontwikkelde een elektrische piano zonder snaren. Als je een toets
aanslaat, slaat een hamertje tegen een dun metalen staafje, en een
element zet die trilling om in stroom, net als bij een gitaar. De klank is
warm en zacht klokkend. Hoe harder je aanslaat, hoe meer het geluid
gaat grommen. Het instrument werd samen met Fender op de markt
gebracht.

Ray Manzarek van The Doors speelde de Rhodes op Riders on the
Storm (1971), het laatste nummer van het laatste album dat de band
met Jim Morrison maakte. De zachte Rhodes-partij en het geluid van
regen en donder, afkomstig van een plaat met geluidseffecten, geven
het nummer zijn donkere, broeierige sfeer. The Doors hadden geen
bassist; Manzarek speelde de baslijnen met zijn linkerhand op een
aparte basversie van het instrument.

In de jazz werd de Rhodes populair toen Miles Davis eind jaren
zestig zijn pianisten vroeg elektrisch te spelen. Daarna werd het
instrument vast onderdeel van jazzrock en soul, en eind jaren
negentig van neo-soul, waarin de warme, licht vervormde klank
opnieuw opdook. Wie nu in een DAW een plug-in met de naam 'E-
piano' opent, krijgt meestal een nagebootste Rhodes.

TRACK 03 - 1964-1976 - TRUMANSBURG, LONDEN, PARIJS
De Moog: klank als bouwpakket

De instrumenten tot nu toe maakten hun klank met iets mechanisch:
een snhaar, een draaiend schijfje, een bandje, een metalen staafje. De
synthesizer maakt klank volledig elektronisch. In Mixtape 8
(Elektronische muziek) kwam Robert Moog al voorbij als de man die
de synthesizer naar de popmuziek bracht. Hier gaat het om de vraag
hoe zo'n instrument eigenlijk werkt, want die werking bepaalt hoe
synthesizermuziek klinkt.

Robert Moog bouwde vanaf 1964 in Trumansburg, in de staat New
York, synthesizers uit losse modules. Elke module doet één ding. Een
oscillator wekt een toon op, in de vorm van een golf: een ronde sinus,
een scherpe zaagtand of een holle blokgolf. Een filter haalt een deel
van de boventonen uit die golf weg, zodat de klank doffer of juist
feller wordt. Een envelope bepaalt hoe een toon in de tijd verloopt:
hoe snel hij aanzet, hoe lang hij aanhoudt en hoe snel hij wegsterft.
Die modules verbond je met snoeren, de patch cables. Daarom heet
een ingestelde klank op een synthesizer nog altijd een patch. De
modules bestuurden elkaar met elektrische spanning: een hogere
spanning betekende een hogere toon of een opener filter.

De manier van werken heet subtractieve synthese. Je begint met
een rijke golf vol boventonen, zoals een zaagtand, en filtert weg wat
je niet wilt. Het is te vergelijken met beeldhouwen: je hakt weg tot de
vorm overblijft. Het omgekeerde principe, klank opbouwen uit losse
tonen, zag je al bij de drawbars van het Hammondorgel. Het
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kenmerkende geluid van de Moog zit vooral in het filter. Draai je dat
langzaam open, dan hoor je een toon die van dof naar helder
'opengaat’.

Voor het grote publiek werd de Moog bekend met Switched-On
Bach (1968) van Wendy Carlos, een van de best verkochte klassieke
platen ooit. Carlos speelde muziek van Bach in, partij voor partij,
omdat de synthesizer maar één toon tegelijk kon spelen. In de rock
werd de synthesizer een solo-instrument, net als eerder de
elektrische gitaar. Keith Emerson, toetsenist van de Britse band
Emerson, Lake & Palmer, gebruikte de Moog voor lange, virtuoze
solo's. Op Lucky Man (1970) begint het nummer als een eenvoudige
akoestische ballade. Pas aan het eind komt de Moog binnen, met een
solo die glijdt en piept en die in één take werd opgenomen. Dankzij de
Minimoog uit 1970, een Kkleine versie zonder snoeren die je mee kon
nemen naar een optreden, werd de synthesizer een gewoon
bandinstrument.

Jean-Michel Jarre koos een andere weg. Hij gebruikte
synthesizers niet voor solo's maar om hele klanklandschappen te
bouwen. Oxygéne (1976) nam hij op in een geimproviseerde studio in
zijn keuken in Parijs, met een paar synthesizers en een bandrecorder.
Zonder orkest of band klinkt het als een complete compositie. In
Mixtape 8 staat het verhaal van Jarre uitgebreider. Hier is het genoeg
om te zien wat er tussen 1964 en 1976 gebeurde: een instrument dat
begon als kast vol kabels in een laboratorium, kon nu door één
persoon thuis worden gebruikt om een album te maken dat over de
hele wereld verkocht.

TRACK 04 - 1979-1986 - TOKIO, SYDNEY, OSLO
De digitale jaren 80

In de jaren tachtig werd de synthesizer digitaal, en daarmee
veranderde het geluid van de popmuziek opnieuw (zie ook Mixtape 7,
De jaren 80). De belangrijkste machine was de Yamaha DX7 uit 1983.
Die werkte niet met filters zoals de Moog, maar met FM-synthese:
frequentiemodulatie. Daarbij laat de ene golf de frequentie van een
andere golf heel snel op en neer gaan. Daardoor ontstaan nieuwe
boventonen, die niet in de oorspronkelijke golven zaten. Het principe
was ontwikkeld door John Chowning aan Stanford University;
Yamaha kocht er de rechten op.

De klank van FM is helder, glazig en metalig. Hij is goed in klokken,
bellen, elektrische piano's en felle bassen, en minder goed in de
warme, ronde klank van een analoge synthesizer. De DX7 was
bovendien betaalbaar, licht en betrouwbaar, en hij werd een van de
best verkochte synthesizers ooit. Een klank programmeren was op de
DX7 ingewikkeld, met kleine knopjes en een klein schermpje. Daarom
gebruikten veel muzikanten gewoon de fabrieksklanken. Vooral de
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elektrische piano uit de presets hoor je op talloze ballads uit de jaren
tachtig. Zo bepaalde een fabrieksinstelling van Yamaha het geluid van
een decennium.

In datzelfde jaar 1983 kwam er een afspraak die misschien nog
belangrijker was dan welke synthesizer ook: MIDI, Musical Instrument
Digital Interface. Tot dan toe kon een synthesizer van het ene merk
niet met die van een ander merk communiceren. MIDI is een
gezamenlijke standaard waarmee instrumenten en computers elkaar
vertellen welke noot er gespeeld wordt, hoe hard en hoe lang. Met
één toetsenbord kun je zo vijf synthesizers tegelijk bespelen, of een
computer de noten laten afspelen. MIDI werd bedacht door Dave
Smith van Sequential en lkutaro Kakehashi van Roland. Zij kregen er
in 2013 samen een technische Grammy voor. De standaard wordt nog
steeds gebruikt: elke DAW werkt ermee.

Een derde vernieuwing was de sampler. De Fairlight CMI uit
Australié (1979) kon een echt geluid digitaal opnemen en het onder de
toetsen zetten, op elke toonhoogte. Het idee van de Mellotron werkte
nu zonder bandjes. De Fairlight was zo duur dat alleen sterren hem
konden betalen; Peter Gabriel en Kate Bush behoorden tot de
eersten. De Emulator van het Amerikaanse E-mu was goedkoper. Met
deze machines kwam het sampelen binnen, en dat zou op side C de
popmuziek opnieuw veranderen.

Take On Me van het Noorse a-ha (1985) laat horen hoe ver de LUISTERTIP
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synthesizergeluid, de baslijn komt uit een sequencer en de drums uit
een machine. Een gitaar is bijna overbodig. Waar Hot Butter in 1972 De riff is een fel synthgeluid, de
nog een synthesizer bovenop een gewone band zette (zie Mixtape 8), bas een sequencer. Een gitaar is
is de synthesizer hier zelf de band geworden. hier bijna overbodig.

a-ha
Take On Me (1985)




SIDE C = 1980-2008

Machines die spelen

Drumcomputers, baslijnmachines, samplers en
Auto-Tune: wat ooit een flop of een
correctiemiddel was, werd een genre.

TRACK 01 - 1980-2008 - TOKIO, OOSTENDE, ATLANTA

De Roland TR-808

De Roland TR-808 kwam in 1980 op de markt. Hij was bedoeld als
oefenapparaat en hulpmiddel voor muzikanten die een drummer
wilden vervangen bij het maken van demo's. Met een rij gekleurde
knoppen programmeer je een patroon van zestien stappen; de
machine speelt het eindeloos af. In Mixtape 8 zagen we al hoe de 808
terechtkwam in electro, via Planet Rock. Hier gaat het om de machine
zelf, en waarom juist dit apparaat zo lang meeging.

De 808 gebruikt geen opnames van echte drums. EIk geluid wordt
elektronisch opgewekt met schakelingen die een trommel nadoen.
Het resultaat klinkt niet als een drumstel. De snaredrum is een korte,
droge klap, de hi-hat een metalig getik, de handclap een kunstmatig
geklap. Muzikanten vonden het nep klinken, en de machine flopte.
Roland stopte na een paar jaar met de productie. Maar daardoor werd
hij tweedehands goedkoop, en kwam hij terecht bij jonge producers
zonder budget.

Het belangrijkste onderdeel is de bassdrum. Bij de 808 kun je de
bassdrum lang laten uitklinken, als een lage, ronde toon die langzaam
wegsterft. Op een grote geluidsinstallatie voel je die toon eerder dan
dat je hem hoort: een diepe sub-bas. Producers ontdekten dat je die
bassdrum ook kon stemmen en op verschillende toonhoogtes kon
laten klinken. Dan is het geen trommel meer, maar een basinstrument.

Een van de eerste hits met een 808 kwam niet uit de hiphop, maar
uit de soul. Marvin Gaye nam Sexual Healing (1982) op tijdens een
periode waarin hij in Oostende in Belgié woonde. Het ritme is
opvallend kaal: een paar tikken, een klap en een bassdrum, met
daaroverheen Gaye's zachte, meerstemmige zang. Het is een
machine met soul, en het bewijs dat een drumcomputer niet koud
hoeft te klinken.

Daarna ging de 808 in bijna elk genre van de zwarte Amerikaanse
dansmuziek. In electro en vroege hiphop klonk hij in New York, in
Miami bass werd de bassdrum zo laag en hard mogelijk gezet voor

TTTTTTC

Rolond TR-508

LUISTERTIP

Marvin Gaye
Sexual Healing (1982)

Een van de eerste hits met een
808. Het ritme is opvallend kaal:
een machine met soul.



auto's met grote speakers. In Atlanta groeide vanaf de jaren 2000
trap, waarin lange, glijdende 808-bassdrums en snelle hi-hat-roffels
de basis vormen. Het woord '808' betekent in de hiphop nu gewoon:
een diepe, lang uitklinkende bas, ook als die niet meer uit het
apparaat van Roland komt.

Kanye West hoemde zijn album uit 2008 naar de machine: 808s &

Heartbreak. Op Love Lockdown is de 808-bassdrum geen ritme LUISTERTIP
meer, maar een melodie. Wests stem loopt door Auto-Tune, het effect : Kanye West
waarmee dit hoofdstuk eindigt. Zo komen twee machines van side C | / Love Lockdown (2008)

In €éen nummer samen. Van het alboum 808s & Heartbreak.

De bassdrum is een melodie
geworden, met Auto-Tune op de
TRACK 02 - 1981-1992 - TOKIO, CHICAGO, DUITSLAND stem.

De TB-303: een flop wordt acid

De Roland TB-303 Bass Line verscheen begin jaren tachtig als == Resaae =
metgezel van de drumcomputers van Roland. Het idee was &= BT = =
eenvoudig. Een gitarist die thuis alleen oefende, had geen bassist. = " '
Het zilveren kastje kon een baslijn spelen die je vooraf noot voor noot
programmeerde. Het apparaat heeft een eenvoudige synthesizer met
één oscillator en een filter, en een ingebouwde sequencer. Per noot Poland TB-303
kun je een accent geven, die toon wat harder en scherper maakt, of
een slide, waarbij de toon naar de volgende glijdt.
Ook deze machine flopte. De TB-303 klonk niet als een basgitaar,
het programmeren was omslachtig, en in 1984 ging hij uit productie.
Net als bij de 808 kwam hij daarna tweedehands voor weinig geld
terecht bij producers die er iets anders mee deden dan bedoeld.
Producers in Chicago ontdekten dat het interessantste deel van de
303 niet de noten waren, maar de twee knoppen van het filter: cutoff
en resonance. Met cutoff bepaal je hoeveel boventonen er
doorkomen; met resonance versterk je de tonen rond dat punt, zodat
het filter gaat piepen en fluiten. Door tijdens het spelen aan die
knoppen te draaien, verandert dezelfde baslijn voortdurend van
klank: dan dof en brommend, dan schel, kwakend en jankend. Zo
maakte de groep Phuture in 1987 Acid Tracks, de eerste acidtrack,
zoals beschreven in Mixtape 8. Het piepende, kwakende geluid kreeg
een naam: acid.

Het Duitse duo Hardfloor maakte in 1992 Acperience 1, een track LUISTERTIP
van meer dan tien minuten die bijna volledig draait om één 303- g@ Hardfloor
baslijn. Er gebeurt harmonisch weinig. Wat verandert, is de klank: het o Acperience 1(1992)

filter gaat open en dicht, de resonantie loopt op, de lijn wordt feller en Alles draait om één baslijn die
weer zachter. Wie daarnaar luistert, hoort dat het instrument hier niet steeds van klank verandert. Het
de toetsen of de noten zijn, maar de filterknop. De muzikant speelt filter is hier het instrument.
geen melodie, hij speelt klankkleur.

Dat is de omkering waar dit hoofdstuk over gaat. Roland bouwde
de 303 om een bassist na te doen. De producers in Chicago en
Europa gebruikten hem juist omdat hij niet klonk als een bassist.



Inmiddels is de 303 zo gewild dat er talloze nabouwversies en plug-
ins van bestaan, en dat een originele tweedehands vele malen meer
kost dan hij nieuw kostte.

TRACK 03 - 1987-2007 - LONDEN, NEW YORK, DETROIT
De sampler: muziek uit muziek

Hiphop begon met twee draaitafels. In de Bronx ontdekten dj's in de
jaren zeventig dat het publiek het hardst danste op de break: het stuk
van een funkplaat waarin alleen de drums spelen. Door twee
exemplaren van dezelfde plaat te gebruiken, konden ze die break
eindeloos herhalen. De sampler maakte van die techniek een
instrument.

Met de E-mu SP-1200 (1987) en de Akai MPC (1988) kon een
producer een stukje van een plaat opnemen, in stukken knippen en
die stukken op rubberen pads leggen. Door op de pads te tikken
speel je de stukjes af, als een drumstel van samples. De MPC was
ontworpen samen met Roger Linn, die eerder de LinnDrum had
gebouwd, en had een ingebouwde sequencer. Een producer kon er
een complete beat mee maken zonder een ander apparaat. Hiphop
werd zo een collage: drums uit de ene funkplaat, een blazersstoot uit
een andere, een baslijn uit een derde. Een paar seconden drums van
James Brown, zoals de break van Funky Drummer, werden de basis
van honderden nummers. Hoe dat de hiphop vormde, staat in Mixtape
6 (Fear of a Black Planet).

In Engeland werd Pump Up the Volume van M/A/R/R/S in 1987 een
nummer 1-hit. M/A/R/R/S was een eenmalige samenwerking van twee
groepen van het Londense label 4AD. Het nummer bestaat bijna
helemaal uit samples: de titelzin komt van Eric B. & Rakim, er zitten
stukjes James Brown in, en een zangeres uit Israél. Dat leverde de
eerste grote rechtszaken op. Producers wier werk was gebruikt,
eisten hun deel. Sindsdien moet een sample worden afgekocht bij de
eigenaar van de opname en van de compositie. Dat heet sample
clearance. Voor bekende samples kan dat zo duur zijn dat producers
liever een stuk naspelen of hun eigen geluiden opnemen.

De sampler veranderde ook het idee van timing. Een sequencer
kan noten automatisch recht zetten op de tel. Dat heet quantize. De
producer J Dilla uit Detroit programmeerde zijn MPC juist zonder
quantize. Hij speelde de pads met de hand in, waardoor de bassdrum
soms een fractie te vroeg en de snare een fractie te laat komt. Zijn
beats swingen daardoor een beetje 'dronken’, en die manier van
spelen werd door een hele generatie producers en drummers
nagedaan. Zijn MPC staat inmiddels in het Smithsonian, het nationale
museum van de Verenigde Staten in Washington.

Sampelen is een ketting. Kanye West bouwde Stronger (2007) op
Harder, Better, Faster, Stronger van Daft Punk uit 2001. Daft Punk had
voor dat nummer zelf weer een stuk uit een oudere funkplaat
gesampled. Een nummer kan zo drie generaties muziek in zich

LUISTERTIP

©pwnnns_ M/A/R/R/S
Pump Up the Volume
(1987)

Tel de samples: James Brown,
Eric B. & Rakim, een Israélische
zangeres. Dit is een collage.



hebben. Wie de vraag van dit hoofdstuk stelt, wie de muziek schrijft,
krijgt bij de sampler een extra laag: hier schrijven de oude platen
mee.

Auto-Tune: correctie wordt effect

Auto-Tune werd bedacht door Andy Hildebrand, een Amerikaanse
ingenieur die eerder voor de olie-industrie werkte, waar hij met
geluidsgolven onderzocht wat er onder de grond zat. Met dezelfde
wiskunde kon hij de toonhoogte van een stem meten. De software die
hij in 1997 uitbracht, corrigeert valse noten: zingt iemand iets te laag,
dan schuift Auto-Tune de toon ongemerkt naar de juiste noot. Het
was bedoeld om onhoorbaar te zijn. Een studio kon zo een opname
redden zonder de zanger opnieuw te laten zingen.

Bij de opname van Believe van Cher (1998) deden de Britse
producers iets wat de maker niet bedoeld had. Auto-Tune heeft een
instelling die bepaalt hoe snel de correctie gebeurt. Normaal staat die
zo dat een stem rustig naar de juiste toon glijdt. De producers zetten
de snelheid op nul. Daardoor springt de stem zonder overgang van de
ene toon naar de andere, met een hoorbaar knikje ertussen. Luister
naar de regel "l can't break through": de stem klinkt alsof ze door een
machine trapt. Lang hielden de producers vol dat het een vocoder
was, om de truc geheim te houden. Believe werd een wereldhit, en
het geluid heette voortaan het Cher-effect.

Wat bedoeld was om te verbergen, werd een herkenbare klank. In
de jaren 2000 maakte de Amerikaanse zanger T-Pain van Auto-Tune
zijn handelsmerk. Kanye West gebruikte het op 808s & Heartbreak
om verdriet en eenzaamheid uit te drukken: de mechanische stem
klinkt alsof iemand zijn emotie niet helemaal kan tonen. In de trap en
de hiphop daarna werd het een gewoon onderdeel van de stem. Voor
veel jonge rappers is Auto-Tune geen correctie, maar een manier van
zingen. Ze laten de stem bewust glijden en breken, zoals Hendrix zijn
gitaar liet janken met de tremolo-arm.

Daarmee is de cirkel rond. De elektrische gitaar werd gebouwd om
harder te klinken en werd een solo-instrument. De vervorming was
een fout en werd een genre. De 808 en de 303 waren mislukte
oefenapparaten en werden de basis van hiphop, house en techno.
Auto-Tune moest onhoorbaar corrigeren en werd het geluid van een
generatie. Steeds bedacht een fabrikant een instrument, en steeds
ontdekten muzikanten wat het kon. Of het instrument meeschrijft? In
al deze voorbeelden bepaalde de machine welke klanken mogelijk
waren. Wat er met die klanken gebeurde, bepaalden de muzikanten.
Nu speelt dezelfde vraag rond de laptop, de DAW, sample-
bibliotheken en stemmen die door Al gemaakt worden.

LONDEN
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Kanye West
“% Stronger (2007)
oA

Gebouwd op Harder, Better,
Faster, Stronger van Daft Punk
(2001), die zelf weer samplede.
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: Cher
Believe (1998)

Luister naar "l can't break
through": de stem klinkt alsof hij
door een machine trapt.



Begrippen

Elementopnemer

Magneet die de trilling van een stalen snaar omzet in
stroom

Solid body
Gitaar van massief hout, minder gevoelig voor
feedback

Distortion / fuzz
Vervorming door een overstuurde versterker of pedaal

Powerchord
Akkoord van grondtoon en kwint, zonder terts

Leslie
Luidspreker met draaiende hoorns, bij het
Hammondorgel

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY

PLAYLIST

Alle nummers uit dit
hoofdstuk, in de volgorde van
de tekst. Scan de code met je
telefoon.

hf5CoUiKs4WHz6vOth

open.spotify.com/playlist/6nbb

Subtractieve synthese
Klank maken door een rijke golf te filteren

FM-synthese
Klank maken door golven elkaars frequentie te laten
moduleren

MIDI
Standaard waarmee instrumenten en computers noten
uitwisselen

Sampler
Apparaat dat opgenomen geluid afspeelbaar maakt

Auto-Tune
Software die toonhoogte corrigeert, ook als effect

LESSONUP - LES

Mixtape 9: Het instrument
De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

Foto's via Wikimedia Commons: Anil Oztas (CC BY 4.0), Cliff from Arlington, VA (CC BY
2.0), S.Sessoms Jr. (CC BY-SA 4.0), Attila Szasz (CC BY-SA 4.0), iixorbius naar Leo-set&
(CC BY 4.0), Brandon Daniel (CC BY-SA 2.0), Steve Sims (CCO). Platenhoezen: Apple
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