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Het instrument
Elektrische gitaar, Hammond, Mellotron, Moog,

TR-808 en sampler: elke nieuwe machine
bracht een nieuwe muziek mee.



LUISTER MEE

Alle nummers uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-

playlist bij Mixtape 9.

Wie de geschiedenis van popmuziek vertelt, noemt meestal

namen van zangers, bands en producers. Maar achter elke

grote verandering in de popmuziek staat ook een apparaat.

Zonder elektrische gitaar geen rock-'n-roll, zonder

Hammondorgel geen soul zoals we die kennen, zonder

drumcomputer en sampler geen hiphop en house.

Vaak werd zo'n apparaat gebouwd om een praktisch probleem op

te lossen: een gitaar die niet hard genoeg was, een kerk die geen

pijporgel kon betalen, een gitarist die geen bassist had om mee te

oefenen. Muzikanten ontdekten daarna dat het instrument iets anders

kon dan de fabrikant had bedacht. Een fout werd een klank, een flop

werd een genre. Daarom staat in dit hoofdstuk één vraag centraal:

schrijven muzikanten de muziek, of schrijven de instrumenten

mee?

Die vraag gaat over meer dan techniek. In popmuziek is klank

minstens zo belangrijk als melodie en harmonie. Een

akkoordenschema van Smoke on the Water of Take On Me op papier

zegt weinig. Wat je herkent, is het geluid: een vervormde gitaar, een

glazige synthesizer, een diepe bassdrum uit een machine. Dat geluid

komt voor een groot deel uit het instrument zelf.

TRACK 01 · 1936-1941 · NEW YORK

Eindelijk hoorbaar

In de jazz van de jaren dertig had de gitaar een bescheiden rol. Een

bigband bestond uit een rij saxofoons, trompetten en trombones, met

daarachter een ritmesectie van piano, contrabas, drums en gitaar. De

gitarist speelde op elke tel een akkoord. Dat hielp het ritme, maar een

solo spelen had weinig zin: een akoestische gitaar verdween volledig

achter de blazers. Het instrument was simpelweg te zacht.

SIDE A · 1936-1972

De gitaar wordt elektrisch
Van een gitaar die niemand hoorde tot een

gitaar die alles overstemt. A



LUISTERTIP

Benny Goodman
Sextet met Charlie
Christian

Solo Flight (1941)

Luister naar de frasering: Christian

speelt als een saxofonist, met
lange lijnen in achtsten.

De oplossing was elektrisch. Een elementopnemer is een magneet

met een spoel koperdraad eromheen. Als een stalen snaar boven die

magneet trilt, ontstaat er in de spoel een kleine elektrische stroom die

precies met de trilling meebeweegt. Die stroom gaat via een kabel

naar een versterker en een luidspreker. Zo wordt de trilling van de

snaar zo hard als je wilt. Gitaarbouwers experimenteerden er begin

jaren dertig mee, eerst op de lap steel, een gitaar die plat op schoot

ligt en die in Hawaïaanse muziek en country werd gebruikt. In 1936

bracht Gibson de ES-150 uit, een holle jazzgitaar met een

elementopnemer.

De gitarist die liet horen wat je daarmee kon, was Charlie Christian.

Hij kwam uit Oklahoma en werd in 1939 lid van de band van Benny

Goodman, destijds een van de populairste bandleiders van Amerika.

Christian speelde op een Gibson ES-150 en deed iets wat voor een

gitarist nieuw was: hij speelde lange, doorlopende melodielijnen in

achtsten, zoals een saxofonist dat doet. Op Solo Flight (1941) staat de

gitaar vooraan, met het orkest erachter als begeleiding. De gitaar was

van ritme-instrument een solo-instrument geworden.

Christian speelde 's avonds na zijn werk in jamsessies in Minton's

Playhouse in Harlem. Daar experimenteerden muzikanten als

Thelonious Monk, Kenny Clarke en Dizzy Gillespie met snellere

tempo's en ingewikkelder akkoorden. Uit die sessies groeide de

bebop, een stijl die in Mixtape 5 (Jazz Festival) aan bod komt.

Christian maakte het niet meer mee: hij overleed in 1942 aan

tuberculose, op 25-jarige leeftijd.

Het patroon van deze eerste track komt in dit hoofdstuk steeds

terug. Het probleem dat werd opgelost was volume. Maar het

resultaat was een nieuwe rol: de gitarist als solist. Twintig jaar later

zou die solist het middelpunt van de rockmuziek zijn.

TRACK 02 · 1950-1958 · CALIFORNIË, MICHIGAN, CHICAGO

De solid body

De holle elektrische gitaar had een nieuw probleem. Als je de

versterker hard zet, gaat de holle klankkast meetrillen met het geluid

uit de luidspreker. Dat geluid gaat weer de elementopnemer in, wordt

opnieuw versterkt, en binnen een seconde gilt de gitaar. Dat

rondzingen heet feedback. Hoe harder je wilt spelen, hoe groter de

kans erop.

De oplossing was een gitaar zonder holle ruimte: een plank van

massief hout, een solid body. Die trilt nauwelijks mee met de

luidspreker en is dus veel minder gevoelig voor feedback. De gitarist

en uitvinder Les Paul bouwde al begin jaren veertig een gitaar rond

een massief blok hout. In Fullerton, Californië, begon de radiomonteur

Leo Fender in 1950 met de productie van een eenvoudige solid body

die later de Telecaster ging heten. In 1954 volgde de Stratocaster, met



LUISTERTIP

Chuck Berry
Johnny B. Goode
(1958)

Het intro is een gitaarsolo. Berry
leende het van Carl Hogan, de

gitarist van Louis Jordan, en
maakte er zijn handtekening van.

drie elementen, een afgeronde vorm en een tremolo-arm. Gibson,

gevestigd in Kalamazoo in Michigan, bracht in 1952 de Les Paul uit,

ontworpen in samenwerking met Les Paul zelf.

De solid body klonk harder en hield een toon langer vast dan een

holle gitaar. Hij was bovendien makkelijk te bouwen. Fender maakte

zijn gitaren in een fabriek, uit losse onderdelen die met schroeven aan

elkaar werden gezet. De hals kon er met vier bouten af. Dat maakte

de gitaar goedkoop genoeg voor tieners, en dat was precies het

publiek dat in de jaren vijftig de nieuwe muziek ging kopen. Les Paul

is overigens ook om een andere reden belangrijk: hij was een van de

eersten die opnames in lagen maakte, door partijen over elkaar heen

op te nemen. Dat verhaal hoort bij de studio, en de studio is zelf ook

een instrument geworden.

In de rock-'n-roll werd de elektrische gitaar het hoofdinstrument.

Chuck Berry, die opnam voor het label Chess in Chicago, maakte de

gitaarriff tot het visitekaartje van de nieuwe muziek. Johnny B. Goode
(1958) begint niet met zang, maar met een gitaarsolo. Berry gaf toe

dat hij dat intro had geleend van Carl Hogan, de gitarist van Louis

Jordan. Jordan speelde in de jaren veertig jumpblues, een snelle,

dansbare voorloper van de rock-'n-roll (zie Mixtape 1). Berry maakte

de lick harder, scherper en sneller, en speelde hem op een

elektrische gitaar met dubbele snaren tegelijk. Het nummer gaat

bovendien over een jongen die gitaar speelt en daarmee beroemd wil

worden. De gitaar was het instrument geworden waarmee een tiener

kon dromen van een ander leven.

Dat de solid body het instrument van de rock werd, kwam dus

door de klank, de prijs en de fabriek samen. Een saxofoon was duur

en moeilijk. Een goedkope elektrische gitaar met drie akkoorden was

genoeg om een band te beginnen.

TRACK 03 · 1958-1972 · LONDEN, MONTREUX

Vervorming als klank

Een versterker is gebouwd om een signaal groter te maken zonder

het te veranderen. Draai je hem verder open dan waarvoor hij

bedoeld is, dan lukt dat niet meer. De toppen van de geluidsgolf

worden afgekapt, en de klank wordt ruw, scheurend en vol extra

boventonen. Dat heet overdrive of distortion. Een elektronisch circuit

dat dat effect expres maakt, met een veel grovere, zoemende klank,

heet een fuzz. Voor een technicus was dat een fout. Voor gitaristen

werd het een keuze.

Die keuze werd eerst met geweld gemaakt. Link Wray prikte voor

Rumble (1958) gaatjes in de luidspreker van zijn versterker. Dave

Davies van The Kinks sneed voor You Really Got Me (1964) met een

scheermesje in de conus van zijn luidspreker. Kort daarna kwam de

vervorming in een doosje. Op (I Can't Get No) Satisfaction (1965) van



LUISTERTIP

The Jimi Hendrix
Experience
Purple Haze (1967)

Het Hendrix-akkoord: E7#9, een
dominantakkoord met grote én
kleine terts tegelijk.

LUISTERTIP

Deep Purple
Smoke on the Water
(1972)

Een riff in kwarten: powerchords
zonder terts, zodat vervorming
niet tot pap wordt.

The Rolling Stones speelt Keith Richards de riff door een Maestro

Fuzz-Tone, een van de eerste effectpedalen. Vanaf dan kon elke

gitarist met één voetschakelaar kiezen tussen schoon en vuil.

Jimi Hendrix maakte van al die effecten een taal. Hij kwam uit

Seattle, speelde in de Verenigde Staten als begeleider van onder

anderen Little Richard en werd in 1966 naar Londen gehaald. Daar

vormde hij The Jimi Hendrix Experience. Hendrix speelde een Fender

Stratocaster, linkshandig en omgedraaid. Hij gebruikte feedback niet

als ongeluk maar als toon die hij kon sturen, door met zijn gitaar

dichter bij de versterker te gaan staan. Met de tremolo-arm, de

whammy bar, liet hij tonen duiken en janken. De Britse elektronicus

Roger Mayer bouwde voor hem de Octavia, een pedaal dat een toon

een octaaf hoger toevoegt. Die klank hoor je in de solo van Purple
Haze (1967). Het openingsakkoord van dat nummer, E7#9, werd zo

bekend dat gitaristen het nu het Hendrix-akkoord noemen. Op

Woodstock speelde hij in 1969 het Amerikaanse volkslied, waarin

feedback en de tremolo-arm klinken als vallende bommen.

Distortion heeft ook gevolgen voor de harmonie. Als je een

akkoord door een vervormde versterker speelt, ontstaan er extra

tonen: verschiltonen, die klinken op de frequentie van het verschil

tussen twee tonen. Bij een kwint, zoals C en G, valt de verschiltoon

precies een octaaf onder de grondtoon. Dat klinkt zwaar en zuiver. Bij

een terts komt de verschiltoon niet netjes uit, en het akkoord wordt

troebel en brommerig. Daarom spelen rockgitaristen met veel

distortion vaak powerchords: alleen grondtoon en kwint, zonder terts.

Een powerchord is niet groot of klein, niet blij of verdrietig. Het is

gewoon zwaar. Een bijkomend voordeel: je speelt het met twee

vingers en kunt het over de hele hals verschuiven. Punk maakte daar

in de jaren zeventig dankbaar gebruik van.

Het bekendste voorbeeld is Smoke on the Water van Deep Purple

(1972). De band wilde in december 1971 een album opnemen in

Montreux, aan het meer van Genève. Tijdens een concert van Frank

Zappa in het casino van Montreux brandde dat gebouw af, en de rook

dreef over het water. Het nummer vertelt dat verhaal. De riff van

gitarist Ritchie Blackmore bestaat uit tweeklanken in kwarten, het

omgekeerde van een kwint. Hij is zo eenvoudig dat bijna elke

beginnende gitarist hem leert, en hij werkt alleen goed met

vervorming. Uit deze klank groeiden hardrock en heavy metal: muziek

die gebouwd is op wat de vervormde gitaar goed kan.



TRACK 01 · 1935-1967 · CHICAGO, MEMPHIS, LONDEN

Hammond en Leslie

Een pijporgel is groot, duur en moeilijk te verplaatsen. De

Amerikaanse uitvinder Laurens Hammond bouwde in 1935 in Chicago

een elektrisch alternatief, bedoeld voor kerken die geen pijporgel

konden betalen. In een Hammondorgel draaien metalen schijfjes met

een golvende rand, de tonewheels, langs een magneetje. Net als bij

een gitaarelement ontstaat daardoor een elektrische stroom, en elk

schijfje levert één zuivere toon.

Het bijzondere zit in de drawbars: schuiven boven de toetsen

waarmee je boventonen bijmengt. Een toon klinkt niet alleen op zijn

eigen toonhoogte, er klinken altijd hogere tonen mee die de

klankkleur bepalen. Met de drawbars kies je zelf hoeveel van elke

boventoon je hoort: een octaaf hoger, een kwint daarboven, nog een

octaaf hoger. Zo bouw je een klank op uit losse tonen. Dat principe

heet additieve synthese, en de Hammond deed het al decennia

voordat het woord synthesizer bestond.

De klank die we nu met het Hammondorgel verbinden, komt voor

een groot deel uit een andere kast: de Leslie-luidspreker, bedacht
door Don Leslie. Daarin draaien een hoorn voor de hoge tonen en een

trommel voor de lage tonen rond. Doordat het geluid steeds naar je

toe en weer van je af beweegt, gaat de toon een beetje op en neer en

zwelt het volume aan en af. Het orgel krijgt een zwevend, golvend

geluid. De organist kan de snelheid tijdens het spelen omschakelen

van langzaam naar snel. Hammond wilde aanvankelijk niets met de

Leslie te maken hebben, maar organisten kochten ze er toch bij. Het

meest gebruikte model werd het Hammond B-3, gebouwd vanaf

1954.

Het orgel dat voor de kerk bedoeld was, belandde in de jaren vijftig

in jazzclubs en bars. Jimmy Smith maakte het Hammond tot een

jazzinstrument: met zijn linkerhand en voeten speelde hij de baslijn,

met zijn rechterhand de solo. In de soul werd het orgel een vast

onderdeel van de band. Booker T. & the M.G.'s waren de huisband

SIDE B · 1935-1986

Toetsen: van orgel
tot synthesizer
Een kerkorgel voor in de kroeg, een tapespeler

met toetsen en een kast vol kabels: de toetsen

veranderen het groepsgeluid. B



LUISTERTIP

Booker T. & the

M.G.'s
Green Onions (1962)

Booker T. Jones was 17. Het orgel
speelt de bluesriff, de gitaar alleen
de stoten.

LUISTERTIP

Procol Harum
A Whiter Shade of Pale
(1967)

Een Hammond-melodie die
verwijst naar Bach, Air en Wachet
auf.

van het label Stax in Memphis en speelden mee op platen van onder

anderen Otis Redding. In 1962 namen ze Green Onions op. Booker T.

Jones was zeventien. Het orgel speelt de bluesriff en de melodie, de

gitaar van Steve Cropper speelt alleen korte stoten. Het Hammond is

hier geen achtergrond, maar het tweede gitaargeluid van de band.

In de Engelse rock van de jaren zestig klonk het orgel juist

plechtig, als in een kerk. A Whiter Shade of Pale van Procol Harum

(1967) opent met een Hammondmelodie van organist Matthew Fisher.

Die melodie verwijst naar Bach: naar zijn Air en naar de cantate

Wachet auf. De Leslie geeft de lange tonen hun zweving. De single

werd in 1967 een enorme hit. Fisher stond toen niet als componist

vermeld; de muziek werd toegeschreven aan zanger Gary Brooker.

Fisher vond dat zijn orgelpartij een eigen compositie was en ging veel

later naar de rechter. In 2009 kreeg hij erkenning als medeauteur. Die

rechtszaak laat zien hoe belangrijk een klank en een instrumentale

partij in popmuziek kunnen zijn: zonder dat orgel is het een ander

nummer.

Ook in de hardrock bleef het Hammond een plek houden. Jon Lord

van Deep Purple, de band van Smoke on the Water, speelde zijn

Hammond door versterkers die net zo hard en vervormd klonken als

de gitaar van Blackmore.

TRACK 02 · 1963-1971 · BIRMINGHAM, LOS ANGELES

Mellotron en Rhodes

Een orkest in de studio is duur. Een orkest meenemen op tournee is

voor een popgroep bijna onmogelijk. De Mellotron, vanaf 1963

gebouwd in Birmingham in Engeland, loste dat op een opvallende

manier op. Onder elke toets zit een stukje geluidsband met een

opname van een echt instrument: een viool, een fluit, een koor. Druk

je de toets in, dan loopt het bandje langs een afspeelkop en hoor je

die opname op de toonhoogte van die toets. Laat je los, dan trekt een

veer het bandje terug naar het begin.

Dat principe heeft beperkingen. Een toon duurt maximaal zo'n acht

seconden, dan is het bandje op. De banden lopen nooit helemaal

gelijk, waardoor de toonhoogte iets zweeft. Het instrument is gevoelig

voor warmte en stoten. Maar juist die wat wiebelige, onechte strijkers

werden een eigen klank. De Mellotron is in feite de voorloper van de

sampler, twintig jaar voordat het woord bestond: een opgenomen

geluid onder een toets.

De Beatles gebruikten de Mellotron in 1966 voor het intro van

Strawberry Fields Forever: de fluiten die je hoort, zijn bandjes onder

de toetsen, gespeeld door Paul McCartney (zie Mixtape 3). Mike

Pinder van The Moody Blues maakte de Mellotron tot het hart van het

groepsgeluid. In Nights in White Satin (1967) zijn de zwevende

strijkers geen orkest, maar een Mellotron. Daarna werd het instrument

het geluid van de progrock. King Crimson opende in 1969 hun

debuutalbum met muren van Mellotronkoren en -strijkers.



LUISTERTIP

The Moody Blues
Nights in White Satin
(1967)

De "strijkers" zijn tapelussen in
een Mellotron: hoor je hoe ze wat
zweven?

LUISTERTIP

The Doors
Riders on the Storm

(1971)

Ray Manzarek op de Rhodes, met

de regen van een
geluidseffectenplaat erbij.

Moog modular

De Fender Rhodes lost een ander probleem op. Een gewone piano

is zwaar en moet na elk transport gestemd worden. Harold Rhodes

ontwikkelde een elektrische piano zonder snaren. Als je een toets

aanslaat, slaat een hamertje tegen een dun metalen staafje, en een

element zet die trilling om in stroom, net als bij een gitaar. De klank is

warm en zacht klokkend. Hoe harder je aanslaat, hoe meer het geluid

gaat grommen. Het instrument werd samen met Fender op de markt

gebracht.

Ray Manzarek van The Doors speelde de Rhodes op Riders on the
Storm (1971), het laatste nummer van het laatste album dat de band

met Jim Morrison maakte. De zachte Rhodes-partij en het geluid van

regen en donder, afkomstig van een plaat met geluidseffecten, geven

het nummer zijn donkere, broeierige sfeer. The Doors hadden geen

bassist; Manzarek speelde de baslijnen met zijn linkerhand op een

aparte basversie van het instrument.

In de jazz werd de Rhodes populair toen Miles Davis eind jaren

zestig zijn pianisten vroeg elektrisch te spelen. Daarna werd het

instrument vast onderdeel van jazzrock en soul, en eind jaren

negentig van neo-soul, waarin de warme, licht vervormde klank

opnieuw opdook. Wie nu in een DAW een plug-in met de naam 'E-

piano' opent, krijgt meestal een nagebootste Rhodes.

TRACK 03 · 1964-1976 · TRUMANSBURG, LONDEN, PARIJS

De Moog: klank als bouwpakket

De instrumenten tot nu toe maakten hun klank met iets mechanisch:

een snaar, een draaiend schijfje, een bandje, een metalen staafje. De

synthesizer maakt klank volledig elektronisch. In Mixtape 8

(Elektronische muziek) kwam Robert Moog al voorbij als de man die

de synthesizer naar de popmuziek bracht. Hier gaat het om de vraag

hoe zo'n instrument eigenlijk werkt, want die werking bepaalt hoe

synthesizermuziek klinkt.

Robert Moog bouwde vanaf 1964 in Trumansburg, in de staat New

York, synthesizers uit losse modules. Elke module doet één ding. Een

oscillator wekt een toon op, in de vorm van een golf: een ronde sinus,

een scherpe zaagtand of een holle blokgolf. Een filter haalt een deel

van de boventonen uit die golf weg, zodat de klank doffer of juist

feller wordt. Een envelope bepaalt hoe een toon in de tijd verloopt:

hoe snel hij aanzet, hoe lang hij aanhoudt en hoe snel hij wegsterft.

Die modules verbond je met snoeren, de patch cables. Daarom heet

een ingestelde klank op een synthesizer nog altijd een patch. De

modules bestuurden elkaar met elektrische spanning: een hogere

spanning betekende een hogere toon of een opener filter.

De manier van werken heet subtractieve synthese. Je begint met

een rijke golf vol boventonen, zoals een zaagtand, en filtert weg wat

je niet wilt. Het is te vergelijken met beeldhouwen: je hakt weg tot de

vorm overblijft. Het omgekeerde principe, klank opbouwen uit losse

tonen, zag je al bij de drawbars van het Hammondorgel. Het



LUISTERTIP

Emerson, Lake &
Palmer
Lucky Man (1970)

De Moog-solo aan het eind werd
in één take opgenomen en is een
van de beroemdste synthsolo's.

LUISTERTIP

Jean-Michel Jarre
Oxygène, Pt. 4 (1976)

In een Parijse keuken opgenomen

op een paar synths en een
bandrecorder.

Yamaha DX7

kenmerkende geluid van de Moog zit vooral in het filter. Draai je dat

langzaam open, dan hoor je een toon die van dof naar helder

'opengaat'.

Voor het grote publiek werd de Moog bekend met Switched-On
Bach (1968) van Wendy Carlos, een van de best verkochte klassieke

platen ooit. Carlos speelde muziek van Bach in, partij voor partij,

omdat de synthesizer maar één toon tegelijk kon spelen. In de rock

werd de synthesizer een solo-instrument, net als eerder de

elektrische gitaar. Keith Emerson, toetsenist van de Britse band

Emerson, Lake & Palmer, gebruikte de Moog voor lange, virtuoze

solo's. Op Lucky Man (1970) begint het nummer als een eenvoudige

akoestische ballade. Pas aan het eind komt de Moog binnen, met een

solo die glijdt en piept en die in één take werd opgenomen. Dankzij de

Minimoog uit 1970, een kleine versie zonder snoeren die je mee kon

nemen naar een optreden, werd de synthesizer een gewoon

bandinstrument.

Jean-Michel Jarre koos een andere weg. Hij gebruikte

synthesizers niet voor solo's maar om hele klanklandschappen te

bouwen. Oxygène (1976) nam hij op in een geïmproviseerde studio in

zijn keuken in Parijs, met een paar synthesizers en een bandrecorder.

Zonder orkest of band klinkt het als een complete compositie. In

Mixtape 8 staat het verhaal van Jarre uitgebreider. Hier is het genoeg

om te zien wat er tussen 1964 en 1976 gebeurde: een instrument dat

begon als kast vol kabels in een laboratorium, kon nu door één

persoon thuis worden gebruikt om een album te maken dat over de

hele wereld verkocht.

TRACK 04 · 1979-1986 · TOKIO, SYDNEY, OSLO

De digitale jaren 80

In de jaren tachtig werd de synthesizer digitaal, en daarmee

veranderde het geluid van de popmuziek opnieuw (zie ook Mixtape 7,

De jaren 80). De belangrijkste machine was de Yamaha DX7 uit 1983.

Die werkte niet met filters zoals de Moog, maar met FM-synthese:

frequentiemodulatie. Daarbij laat de ene golf de frequentie van een

andere golf heel snel op en neer gaan. Daardoor ontstaan nieuwe

boventonen, die niet in de oorspronkelijke golven zaten. Het principe

was ontwikkeld door John Chowning aan Stanford University;

Yamaha kocht er de rechten op.

De klank van FM is helder, glazig en metalig. Hij is goed in klokken,

bellen, elektrische piano's en felle bassen, en minder goed in de

warme, ronde klank van een analoge synthesizer. De DX7 was

bovendien betaalbaar, licht en betrouwbaar, en hij werd een van de

best verkochte synthesizers ooit. Een klank programmeren was op de

DX7 ingewikkeld, met kleine knopjes en een klein schermpje. Daarom

gebruikten veel muzikanten gewoon de fabrieksklanken. Vooral de



LUISTERTIP

a-ha

Take On Me (1985)

De riff is een fel synthgeluid, de
bas een sequencer. Een gitaar is
hier bijna overbodig.

elektrische piano uit de presets hoor je op talloze ballads uit de jaren

tachtig. Zo bepaalde een fabrieksinstelling van Yamaha het geluid van

een decennium.

In datzelfde jaar 1983 kwam er een afspraak die misschien nog

belangrijker was dan welke synthesizer ook: MIDI, Musical Instrument
Digital Interface. Tot dan toe kon een synthesizer van het ene merk

niet met die van een ander merk communiceren. MIDI is een

gezamenlijke standaard waarmee instrumenten en computers elkaar

vertellen welke noot er gespeeld wordt, hoe hard en hoe lang. Met

één toetsenbord kun je zo vijf synthesizers tegelijk bespelen, of een

computer de noten laten afspelen. MIDI werd bedacht door Dave

Smith van Sequential en Ikutaro Kakehashi van Roland. Zij kregen er

in 2013 samen een technische Grammy voor. De standaard wordt nog

steeds gebruikt: elke DAW werkt ermee.

Een derde vernieuwing was de sampler. De Fairlight CMI uit

Australië (1979) kon een echt geluid digitaal opnemen en het onder de

toetsen zetten, op elke toonhoogte. Het idee van de Mellotron werkte

nu zonder bandjes. De Fairlight was zo duur dat alleen sterren hem

konden betalen; Peter Gabriel en Kate Bush behoorden tot de

eersten. De Emulator van het Amerikaanse E-mu was goedkoper. Met

deze machines kwam het sampelen binnen, en dat zou op side C de

popmuziek opnieuw veranderen.

Take On Me van het Noorse a-ha (1985) laat horen hoe ver de

synthesizer in twintig jaar was gekomen. De riff is een fel

synthesizergeluid, de baslijn komt uit een sequencer en de drums uit

een machine. Een gitaar is bijna overbodig. Waar Hot Butter in 1972

nog een synthesizer bovenop een gewone band zette (zie Mixtape 8),

is de synthesizer hier zelf de band geworden.



Roland TR-808

LUISTERTIP

Marvin Gaye
Sexual Healing (1982)

Een van de eerste hits met een

808. Het ritme is opvallend kaal:
een machine met soul.

TRACK 01 · 1980-2008 · TOKIO, OOSTENDE, ATLANTA

De Roland TR-808

De Roland TR-808 kwam in 1980 op de markt. Hij was bedoeld als

oefenapparaat en hulpmiddel voor muzikanten die een drummer

wilden vervangen bij het maken van demo's. Met een rij gekleurde

knoppen programmeer je een patroon van zestien stappen; de

machine speelt het eindeloos af. In Mixtape 8 zagen we al hoe de 808

terechtkwam in electro, via Planet Rock. Hier gaat het om de machine

zelf, en waarom juist dit apparaat zo lang meeging.

De 808 gebruikt geen opnames van echte drums. Elk geluid wordt

elektronisch opgewekt met schakelingen die een trommel nadoen.

Het resultaat klinkt niet als een drumstel. De snaredrum is een korte,

droge klap, de hi-hat een metalig getik, de handclap een kunstmatig

geklap. Muzikanten vonden het nep klinken, en de machine flopte.

Roland stopte na een paar jaar met de productie. Maar daardoor werd

hij tweedehands goedkoop, en kwam hij terecht bij jonge producers

zonder budget.

Het belangrijkste onderdeel is de bassdrum. Bij de 808 kun je de

bassdrum lang laten uitklinken, als een lage, ronde toon die langzaam

wegsterft. Op een grote geluidsinstallatie voel je die toon eerder dan

dat je hem hoort: een diepe sub-bas. Producers ontdekten dat je die

bassdrum ook kon stemmen en op verschillende toonhoogtes kon

laten klinken. Dan is het geen trommel meer, maar een basinstrument.

Een van de eerste hits met een 808 kwam niet uit de hiphop, maar

uit de soul. Marvin Gaye nam Sexual Healing (1982) op tijdens een

periode waarin hij in Oostende in België woonde. Het ritme is

opvallend kaal: een paar tikken, een klap en een bassdrum, met

daaroverheen Gaye's zachte, meerstemmige zang. Het is een

machine met soul, en het bewijs dat een drumcomputer niet koud

hoeft te klinken.

Daarna ging de 808 in bijna elk genre van de zwarte Amerikaanse

dansmuziek. In electro en vroege hiphop klonk hij in New York, in

Miami bass werd de bassdrum zo laag en hard mogelijk gezet voor

SIDE C · 1980-2008

Machines die spelen
Drumcomputers, baslijnmachines, samplers en

Auto-Tune: wat ooit een flop of een

correctiemiddel was, werd een genre. C



LUISTERTIP

Kanye West
Love Lockdown (2008)

Van het album 808s & Heartbreak.
De bassdrum is een melodie
geworden, met Auto-Tune op de
stem.

Roland TB-303

LUISTERTIP

Hardfloor
Acperience 1 (1992)

Alles draait om één baslijn die
steeds van klank verandert. Het

filter is hier het instrument.

auto's met grote speakers. In Atlanta groeide vanaf de jaren 2000

trap, waarin lange, glijdende 808-bassdrums en snelle hi-hat-roffels

de basis vormen. Het woord '808' betekent in de hiphop nu gewoon:

een diepe, lang uitklinkende bas, ook als die niet meer uit het

apparaat van Roland komt.

Kanye West noemde zijn album uit 2008 naar de machine: 808s &
Heartbreak. Op Love Lockdown is de 808-bassdrum geen ritme

meer, maar een melodie. Wests stem loopt door Auto-Tune, het effect

waarmee dit hoofdstuk eindigt. Zo komen twee machines van side C

in één nummer samen.

TRACK 02 · 1981-1992 · TOKIO, CHICAGO, DUITSLAND

De TB-303: een flop wordt acid

De Roland TB-303 Bass Line verscheen begin jaren tachtig als

metgezel van de drumcomputers van Roland. Het idee was

eenvoudig. Een gitarist die thuis alleen oefende, had geen bassist.

Het zilveren kastje kon een baslijn spelen die je vooraf noot voor noot

programmeerde. Het apparaat heeft een eenvoudige synthesizer met

één oscillator en een filter, en een ingebouwde sequencer. Per noot

kun je een accent geven, die toon wat harder en scherper maakt, of

een slide, waarbij de toon naar de volgende glijdt.

Ook deze machine flopte. De TB-303 klonk niet als een basgitaar,

het programmeren was omslachtig, en in 1984 ging hij uit productie.

Net als bij de 808 kwam hij daarna tweedehands voor weinig geld

terecht bij producers die er iets anders mee deden dan bedoeld.

Producers in Chicago ontdekten dat het interessantste deel van de

303 niet de noten waren, maar de twee knoppen van het filter: cutoff
en resonance. Met cutoff bepaal je hoeveel boventonen er

doorkomen; met resonance versterk je de tonen rond dat punt, zodat

het filter gaat piepen en fluiten. Door tijdens het spelen aan die

knoppen te draaien, verandert dezelfde baslijn voortdurend van

klank: dan dof en brommend, dan schel, kwakend en jankend. Zo

maakte de groep Phuture in 1987 Acid Tracks, de eerste acidtrack,

zoals beschreven in Mixtape 8. Het piepende, kwakende geluid kreeg

een naam: acid.

Het Duitse duo Hardfloor maakte in 1992 Acperience 1, een track

van meer dan tien minuten die bijna volledig draait om één 303-

baslijn. Er gebeurt harmonisch weinig. Wat verandert, is de klank: het

filter gaat open en dicht, de resonantie loopt op, de lijn wordt feller en

weer zachter. Wie daarnaar luistert, hoort dat het instrument hier niet

de toetsen of de noten zijn, maar de filterknop. De muzikant speelt

geen melodie, hij speelt klankkleur.

Dat is de omkering waar dit hoofdstuk over gaat. Roland bouwde

de 303 om een bassist na te doen. De producers in Chicago en

Europa gebruikten hem juist omdat hij níet klonk als een bassist.



LUISTERTIP

M/A/R/R/S
Pump Up the Volume
(1987)

Tel de samples: James Brown,
Eric B. & Rakim, een Israëlische
zangeres. Dit is een collage.

Inmiddels is de 303 zo gewild dat er talloze nabouwversies en plug-

ins van bestaan, en dat een originele tweedehands vele malen meer

kost dan hij nieuw kostte.

TRACK 03 · 1987-2007 · LONDEN, NEW YORK, DETROIT

De sampler: muziek uit muziek

Hiphop begon met twee draaitafels. In de Bronx ontdekten dj's in de

jaren zeventig dat het publiek het hardst danste op de break: het stuk

van een funkplaat waarin alleen de drums spelen. Door twee

exemplaren van dezelfde plaat te gebruiken, konden ze die break

eindeloos herhalen. De sampler maakte van die techniek een

instrument.

Met de E-mu SP-1200 (1987) en de Akai MPC (1988) kon een

producer een stukje van een plaat opnemen, in stukken knippen en

die stukken op rubberen pads leggen. Door op de pads te tikken

speel je de stukjes af, als een drumstel van samples. De MPC was

ontworpen samen met Roger Linn, die eerder de LinnDrum had

gebouwd, en had een ingebouwde sequencer. Een producer kon er

een complete beat mee maken zonder een ander apparaat. Hiphop

werd zo een collage: drums uit de ene funkplaat, een blazersstoot uit

een andere, een baslijn uit een derde. Een paar seconden drums van

James Brown, zoals de break van Funky Drummer, werden de basis

van honderden nummers. Hoe dat de hiphop vormde, staat in Mixtape

6 (Fear of a Black Planet).

In Engeland werd Pump Up the Volume van M/A/R/R/S in 1987 een

nummer 1-hit. M/A/R/R/S was een eenmalige samenwerking van twee

groepen van het Londense label 4AD. Het nummer bestaat bijna

helemaal uit samples: de titelzin komt van Eric B. & Rakim, er zitten

stukjes James Brown in, en een zangeres uit Israël. Dat leverde de

eerste grote rechtszaken op. Producers wier werk was gebruikt,

eisten hun deel. Sindsdien moet een sample worden afgekocht bij de

eigenaar van de opname en van de compositie. Dat heet sample
clearance. Voor bekende samples kan dat zo duur zijn dat producers

liever een stuk naspelen of hun eigen geluiden opnemen.

De sampler veranderde ook het idee van timing. Een sequencer

kan noten automatisch recht zetten op de tel. Dat heet quantize. De

producer J Dilla uit Detroit programmeerde zijn MPC juist zonder

quantize. Hij speelde de pads met de hand in, waardoor de bassdrum

soms een fractie te vroeg en de snare een fractie te laat komt. Zijn

beats swingen daardoor een beetje 'dronken', en die manier van

spelen werd door een hele generatie producers en drummers

nagedaan. Zijn MPC staat inmiddels in het Smithsonian, het nationale

museum van de Verenigde Staten in Washington.

Sampelen is een ketting. Kanye West bouwde Stronger (2007) op

Harder, Better, Faster, Stronger van Daft Punk uit 2001. Daft Punk had

voor dat nummer zelf weer een stuk uit een oudere funkplaat

gesampled. Een nummer kan zo drie generaties muziek in zich



LUISTERTIP

Kanye West
Stronger (2007)

Gebouwd op Harder, Better,
Faster, Stronger van Daft Punk
(2001), die zelf weer samplede.

LUISTERTIP

Cher
Believe (1998)

Luister naar "I can't break
through": de stem klinkt alsof hij
door een machine trapt.

hebben. Wie de vraag van dit hoofdstuk stelt, wie de muziek schrijft,

krijgt bij de sampler een extra laag: hier schrijven de oude platen

mee.

TRACK 04 · 1998 · LONDEN

Auto-Tune: correctie wordt effect

Auto-Tune werd bedacht door Andy Hildebrand, een Amerikaanse

ingenieur die eerder voor de olie-industrie werkte, waar hij met

geluidsgolven onderzocht wat er onder de grond zat. Met dezelfde

wiskunde kon hij de toonhoogte van een stem meten. De software die

hij in 1997 uitbracht, corrigeert valse noten: zingt iemand iets te laag,

dan schuift Auto-Tune de toon ongemerkt naar de juiste noot. Het

was bedoeld om onhoorbaar te zijn. Een studio kon zo een opname

redden zonder de zanger opnieuw te laten zingen.

Bij de opname van Believe van Cher (1998) deden de Britse

producers iets wat de maker niet bedoeld had. Auto-Tune heeft een

instelling die bepaalt hoe snel de correctie gebeurt. Normaal staat die

zo dat een stem rustig naar de juiste toon glijdt. De producers zetten

de snelheid op nul. Daardoor springt de stem zonder overgang van de

ene toon naar de andere, met een hoorbaar knikje ertussen. Luister

naar de regel "I can't break through": de stem klinkt alsof ze door een

machine trapt. Lang hielden de producers vol dat het een vocoder

was, om de truc geheim te houden. Believe werd een wereldhit, en

het geluid heette voortaan het Cher-effect.
Wat bedoeld was om te verbergen, werd een herkenbare klank. In

de jaren 2000 maakte de Amerikaanse zanger T-Pain van Auto-Tune

zijn handelsmerk. Kanye West gebruikte het op 808s & Heartbreak
om verdriet en eenzaamheid uit te drukken: de mechanische stem

klinkt alsof iemand zijn emotie niet helemaal kan tonen. In de trap en

de hiphop daarna werd het een gewoon onderdeel van de stem. Voor

veel jonge rappers is Auto-Tune geen correctie, maar een manier van

zingen. Ze laten de stem bewust glijden en breken, zoals Hendrix zijn

gitaar liet janken met de tremolo-arm.

Daarmee is de cirkel rond. De elektrische gitaar werd gebouwd om

harder te klinken en werd een solo-instrument. De vervorming was

een fout en werd een genre. De 808 en de 303 waren mislukte

oefenapparaten en werden de basis van hiphop, house en techno.

Auto-Tune moest onhoorbaar corrigeren en werd het geluid van een

generatie. Steeds bedacht een fabrikant een instrument, en steeds

ontdekten muzikanten wat het kon. Of het instrument meeschrijft? In

al deze voorbeelden bepaalde de machine welke klanken mogelijk

waren. Wat er met die klanken gebeurde, bepaalden de muzikanten.

Nu speelt dezelfde vraag rond de laptop, de DAW, sample-

bibliotheken en stemmen die door AI gemaakt worden.



Begrippen

Elementopnemer

Magneet die de trilling van een stalen snaar omzet in
stroom

Solid body

Gitaar van massief hout, minder gevoelig voor

feedback

Distortion / fuzz

Vervorming door een overstuurde versterker of pedaal

Powerchord
Akkoord van grondtoon en kwint, zonder terts

Leslie
Luidspreker met draaiende hoorns, bij het

Hammondorgel

Subtractieve synthese

Klank maken door een rijke golf te filteren

FM-synthese
Klank maken door golven elkaars frequentie te laten

moduleren

MIDI

Standaard waarmee instrumenten en computers noten

uitwisselen

Sampler
Apparaat dat opgenomen geluid afspeelbaar maakt

Auto-Tune
Software die toonhoogte corrigeert, ook als effect

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY · PLAYLIST

Alle nummers uit dit

hoofdstuk, in de volgorde van

de tekst. Scan de code met je

telefoon.

open.spotify.com/playlist/6nbb
hf5CoUiKs4WHz6v0th

LESSONUP · LES

Mixtape 9: Het instrument

De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.
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