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Elektronische
muziek

Van Stockhausen en Kraftwerk via Detroit-
techno en Chicago-house naar EDM: hoe de
machine een instrument werd.
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De eerste elektronische muziek werd niet in een club LUTSTER MEE
gemaakt, maar in de studio van een radio-omroep. In Keulen,
Parijs en Londen werkten in de jaren vijftig en zestig
componisten en technici met oscillatoren, geluidsband en

scharen. Zeventig jaar later staan er tienduizenden mensen

in een stadion te wachten op een dj die met een laptop een Alle nummers uit dit hoofdstuk

staan op volgorde in de Spotify-
set draait. Dit hoofdstuk volgt de weg daartussen. playlist bij Mixtape 8.

Die weg loopt niet in een rechte lijn. Elektronische muziek is een
verzameling stromingen die elkaar steeds opnieuw ontmoeten. Een
Duitse band beinvloedt hiphop in New York. Een mislukte Japanse
drumcomputer wordt het geluid van Detroit en Chicago. Een Engelse
wet tegen feesten in weilanden maakt de muziek alleen maar groter.
Steeds komt dezelfde vraag terug, en die vraag staat centraal in dit
hoofdstuk: wanneer wordt een machine een muziekinstrument, en
wie bespeelt hem dan eigenlijk?

SiliEr - 1950-1982

De studio wordt
een instrument

Van tapeknippen in Keulen tot de synthesizer
als orkest.

TRACK 01 - 1951-1958 - KEULEN, PARIJS, EINDHOVEN

De studio als instrument

In 1951 richtte de West-Duitse omroep WDR in Keulen een studio in
voor elektronische muziek. Er stonden geen instrumenten, maar
meetapparatuur: oscillatoren die een zuivere toon opwekken,
ruisgeneratoren, filters en bandrecorders. De componisten die er
werkten wilden muziek maken die volledig onder controle was. Elke
toon kon tot op de trilling nauwkeurig worden gemaakt, en niemand
hoefde hem te spelen.

De bekendste van die componisten was Karlheinz Stockhausen.
Hij werkte vanaf 1953 in de Keulse studio. Wie daar componeerde,
werkte met een schaar en plakband. Een stukje band met een toon
werd afgeknipt, versneld, vertraagd, achterstevoren afgespeeld en
weer aan andere stukjes geplakt. Componeren werd monteren. In
Gesang der Jiinglinge (1956) liet Stockhausen een jongensstem



samensmelten met elektronische klanken. Soms hoor je duidelijk een
kind dat zingt, dan weer klinkt de stem als een machine, en op andere
momenten weet je het niet meer. Het stuk werd bovendien over
meerdere luidsprekers rond het publiek verdeeld: de klank kwam van
alle kanten.

Tegelijk werkte in Parijs Pierre Schaeffer, een technicus bij de
Franse radio. Hij koos de omgekeerde weg. In plaats van tonen op te
wekken nam hij bestaande geluiden op: treinen, deuren, stemmen,
een piano. Die geluiden bewerkte hij op band tot muziek. Hij noemde
dat musique concréte, muziek uit concrete, echte klanken. Zijn Etude
aux chemins de fer (1948) bestaat volledig uit opnames van treinen.

Ook Nederland speelde mee. In het natuurkundig laboratorium van
Philips in Eindhoven maakten Dick Raaijmakers en Tom Dissevelt eind
jaren vijftig elektronische muziek die het publiek moest laten horen
wat de nieuwe techniek kon. Voor het Philips-paviljoen op de
wereldtentoonstelling in Brussel (1958) schreef Edgard Varéese zijn
Poéme électronique, afgespeeld over honderden luidsprekers.

Deze experimenten bleven niet in de concertzaal. De
tapetechnieken uit Keulen en Parijs kwamen tien jaar later terecht in
de popmuziek. Op Tomorrow Never Knows (1966) gebruiken de
Beatles bandlussen en achterstevoren afgespeelde geluiden, en in
1967 staat Stockhausen tussen de gezichten op de hoes van Sgt.
Pepper.

TRACK 02 - 1963 - LONDEN

Delia Derhyshire en Doctor Who

De BBC had vanaf 1958 een eigen afdeling voor elektronische klank:
de Radiophonic Workshop. Die maakte geluidseffecten en muziek
voor radio en televisie: het geluid van een ruimteschip, een spookhuis
of een tijdreis. De medewerkers waren technici en componisten
tegelijk, en hun namen stonden niet op de aftiteling.

Delia Derbyshire kwam in 1962 bij de Workshop werken. Ze had
wiskunde en muziek gestudeerd. Een jaar later kreeg ze de opdracht
om de herkenningsmelodie van een nieuwe sciencefictionserie te
realiseren: Doctor Who. Componist Ron Grainer had de melodie op
papier gezet, met aanwijzingen als 'wind' en 'wolken'. Derbyshire
bouwde het stuk noot voor noot op uit oscillatoren, ruis en
tapelussen. Elke toon werd apart opgenomen, op de juiste lengte
geknipt en aan de volgende geplakt. Voor de baslijn knipte ze één
getokkelde snaar steeds opnieuw op een andere toonhoogte.

Toen Grainer het resultaat hoorde, vroeg hij of hij dat echt
geschreven had. Hij wilde Derbyshire als medecomponist laten
noemen, maar de BBC weigerde: de Workshop werkte anoniem. Zo
werd het eerste elektronische muziekstuk dat elke week in miljoenen
huiskamers klonk, gemaakt door iemand wier naam bijna niemand
kende. Pas na haar dood in 2001 kreeg Derbyshire brede erkenning
als een van de pioniers van de elektronische muziek. In Mixtape 10
(Vrouwen in de popmuziek) komen we op haar terug.
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De Moog in de hitparade

Tot halverwege de jaren zestig was elektronische muziek iets voor
studio's met veel geld en technici. Dat veranderde door de
Amerikaanse ingenieur Robert Moog. Vanaf 1964 bouwde hij
synthesizers die een muzikant zelf kon bespelen, met een gewoon
pianoklavier. Een synthesizer wekt klank op met oscillatoren en vormt
die daarna met filters en versterkers. Moogs systemen waren
modulair: losse kasten die je met snoeren aan elkaar koppelde.

Het grote publiek leerde de Moog kennen via Switched-On Bach
(1968), een album waarop Wendy Carlos muziek van Bach op de
synthesizer speelde. Het album verkocht beter dan bijna alle
klassieke platen uit die tijd. Plotseling wilde elke studio een Moog. In
1970 kwam de Minimoog uit, een kleine versie die je mee kon nemen
naar een optreden.

Gershon Kingsley schreef in 1969 Popcorn, een kort instrumentaal
nummer op de Moog. In 1972 nam de Amerikaanse groep Hot Butter
er een eigen versie van op, en die werd een wereldhit. Wie goed
luistert, hoort hoe de synthesizer toen werd ingezet. Hij speelt alleen
de melodie, één toon tegelijk: de eerste synthesizers waren
monofoon. Drums, bas en gitaar komen van een gewone band. De
synthesizer was een grappig geluid bovenop popmuziek die verder
klonk zoals altijd. Dat zou pas veranderen toen er bands kwamen die
helemaal geen gewone instrumenten meer gebruikten.

1964-1972

TRACK 04 - DUSSELDORF

Kraftwerk: de mens-machine

Kraftwerk werd in 1970 in DUsseldorf opgericht door Ralf Hitter en
Florian Schneider. Ze hoorden bij een generatie Duitse muzikanten
die geen Amerikaanse of Britse rock wilde nadoen. Bands als Can en
Neu! zochten in die jaren naar een eigen Duits geluid, met lange,
strakke ritmes. Kraftwerk ging verder dan de anderen: de band liet de
gitaar en het drumstel staan en speelde alleen nog op synthesizers,
elektronische drums en de vocoder, een apparaat dat de klankkleur
van een stem op een synthesizer legt.

Het album Autobahn (1974) opent met een titelnummer van 22
minuten over een rit over de Duitse snelweg. Je hoort een auto
starten, het ritme van de weg en voorbijrazende auto's. Een ingekorte
versie werd een hit in Europa en zelfs in de Verenigde Staten. Op
Trans-Europe Express (1977) gaat de reis met de trein: het ritme klinkt
als wielen over de rails, strak en zonder swing.

Kraftwerk werkte in een eigen studio, Kling Klang, en presenteerde
zichzelf steeds minder als band en steeds meer als machine. Het
album van 1978 heette Die Mensch-Maschine. Op het podium
stonden de leden stil achter hun apparaten, later vervangen door

1970-1981 -

LUISTERTIP

BBC Radiophonic
Workshop
Doctor Who (versie
1967)

Er speelt geen enkel instrument.
Elke toon is een oscillator, elke
ritmische puls een stukje tape.

LUISTERTIP

Hot Butter
Popcorn (1972)

Alleen de melodie is elektronisch
en monofoon. De rest speelt een
gewone band.

LUISTERTIP

Kraftwerk
Autobahn (1974)

"Wir fahr'n fahr'n fahr'n auf der
Autobahn": de stem loopt door
een vocoder.



robotpoppen. Dat gebrek aan emotie was een keuze: na de oorlog
wilden deze muzikanten een moderne, Europese muziek maken,
gebouwd op techniek in plaats van op de Amerikaanse rock-'n-roll.
De invloed van Kraftwerk is moeilijk te overschatten. Hun
melodieén werden in New York gesampled door hiphop-pioniers, en
in Detroit klonken ze in de slaapkamers van de jongens die later
techno zouden uitvinden. Beide verhalen komen terug op side B.

TRACK 05 - 1976-1982 - PARIJS, LONDEN, TOKIO

De synthesizer als orkest

Niet iedereen wilde klinken als een machine. Een andere groep
muzikanten gebruikte de synthesizer juist om grote, warme
klanklandschappen te bouwen, als een orkest dat door één persoon
wordt bespeeld.

De Fransman Jean-Michel Jarre had eind jaren zestig bij Pierre LUISTERTIP
Schaeffer gewerkt, de bedenker van de musique concréte. In 1976 Jean-Michel Jarre
nam hij in een thuisstudio in Parijs het aloum Oxygéne op. Het ritme i“ Oxygene, Pt. 4 (1976)

komt uit een goedkoop Korg-ritmekastje, de melodieén zijn Elektronische muziek als pop: een
eenvoudig en blijven hangen. Oxygene werd een van de best melodie die je na één keer kunt
verkochte Franse albums ooit. Jarre werd daarna bekend om enorme meefluiten.
openluchtconcerten met lasers en vuurwerk: in Parijs (1979) en
Houston (1986) stonden meer dan een miljoen mensen te kijken.
De Griek Vangelis werkte vanuit een studio in Londen. Hij won in
1982 een Oscar voor de muziek van de film Chariots of Fire, waarin
synthesizer en piano klinken als een filmorkest. In hetzelfde jaar
maakte hij de muziek voor Blade Runner. De zware, galmende
klanken van zijn Yamaha CS-80 bepalen tot vandaag hoe de toekomst
klinkt in sciencefictionfilms.
In Japan schreef Kitaro de muziek voor Silk Road (1980), een
documentaireserie van de omroep NHK over de oude handelsroute
tussen China en Europa. Zijn muziek heeft geen beat, wel ruimte:
lange, zwevende klanken die een landschap oproepen. Daarmee
legde hij, net als de Duitser Klaus Schulze en de band Tangerine
Dream, de basis voor ambient en new age.



SIDE B - 1977-1988

Disco, Detroit en Chicago

Een Italiaan in Minchen, drie vrienden in Detroit
en een club in Chicago.

TRACK 01 - 1977 - MUNCHEN
| Feel Love

Disco was halverwege de jaren zeventig de populairste dansmuziek
ter wereld. Het geluid kwam van grote orkesten: strijkers, blazers, een
basgitaar en een drummer die een bassdrum op elke tel speelde. De
Italiaanse producer Giorgio Moroder, die in Minchen werkte, liet in
1977 horen dat het ook anders kon.

Samen met Pete Bellotte en zangeres Donna Summer maakte hij
het album | Remember Yesterday. EIK nummer verwees naar een
ander tijdperk van de popmuziek. Het laatste nummer moest de
toekomst laten horen. Voor | Feel Love gebruikte Moroder geen band.
De baslijn komt uit een Moog-synthesizer die werd aangestuurd door
een sequencer: een apparaat dat een reeks noten eindeloos en
precies op tijd herhaalt. Daaroverheen zingt Donna Summer, hoog en
lang aangehouden.

Het effect was groot. Volgens David Bowie kwam Brian Eno in die
tijd de studio binnenrennen met de plaat en zei hij dat dit het geluid
van de toekomst was. Eno kreeg gelijk: | Feel Love staat aan het begin
van hi-NRG, Italo disco en later house.

TRACK 02 - 1982 - NEW YORK
Electro: Kraftwerk in de Bronx

In de Bronx, een arme wijk in New York, ontstond in de jaren zeventig
hiphop. Dj's draaiden op straatfeesten, de block parties, en zochten
platen met een goede beat. Een van die dj's was Afrika Bambaataa.
Hij draaide alles wat dansbaar was, ook Europese elektronische
muziek. Kraftwerk werd een vaste waarde op zijn feesten.

In 1982 nam Bambaataa met producer Arthur Baker en toetsenist
John Robie Planet Rock op. De melodie komt uit Kraftwerks Trans-
Europe Express, het ritme uit de Roland TR-808. Die drumcomputer
was in 1980 op de markt gekomen en werd een flop: muzikanten
vonden hem nep klinken. Na een paar jaar stopte Roland met de

Giorgio Moroder
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productie. Tweedehands werd het apparaat daardoor goedkoop, en
zo kwam het terecht bij jonge producers zonder budget. Juist de
kunstmatige klank van de 808 werd geliefd: een korte, droge snare,
een tikkende hi-hat en een diepe bassdrum die lang uitklinkt.

De stijl die zo ontstond heet electro: koude Europese synthesizers
met een Amerikaanse breakbeat. Het 808-geluid verdween daarna
nooit meer. Het zit in de hiphop van de jaren tachtig, in Miami bass en
in de trap van nu. In Mixtape 9 (Het instrument) gaan we verder in op
deze machine.

TRACK 03 - 1981-1988 - DETROIT
Detroit-techno

Detroit was de stad van de Amerikaanse auto-industrie. In de jaren
zeventig en tachtig sloten daar fabrieken en verlieten mensen de
stad. Het centrum liep leeg. In Belleville, een voorstad, groeiden drie
schoolvrienden op die samen de eerste techno zouden maken: Juan
Atkins, Derrick May en Kevin Saunderson, later de Belleville Three
genoemd.

Ze luisterden naar de radioshow van The Electrifying Mojo, een dj
die funk van Parliament naast Kraftwerk en Europese synthpop
draaide. Juan Atkins begon in 1981 met Rick Davis het duo Cybotron.
Met zijn eigen label Metroplex bracht hij in 1985 onder de naam
Model 500 No UFQ's uit. Atkins had het boek The Third Wave (1980)
van de futuroloog Alvin Toffler gelezen, waarin de term 'techno
rebels' voorkomt. Zo kwam de muziek aan haar naam.

Derrick May vatte techno samen als George Clinton en Kraftwerk
samen in een lift: funk en machine tegelijk. Zijn Strings of Life (1987)
laat horen dat techno ook melancholiek kan zijn. Strijkers en piano
komen uit een sampler, en in het intro ontbreekt de bassdrum. Kevin
Saunderson scoorde met Inner City in 1988 hits in Engeland. In
datzelfde jaar verscheen in Engeland de verzamelplaat Techno! The
New Dance Sound of Detroit, en had de stroming haar naam ook in
Europa.

Wie techno uit Detroit naast Kraftwerk legt, hoort het verschil. De
machines en de strakke ritmes zijn hetzelfde, maar het gevoel is
anders: meer funk, meer soul. Techno werd gemaakt door zwarte
jongeren in een stad in verval, die zich een toekomst voorstelden met
de apparaten die ze zich konden veroorloven.

TRACK 04 - 1977-1988 - CHICAGO

House

Ongeveer tegelijk ontstond vijfhonderd kilometer verderop een
andere stroming. In Chicago draaide Frankie Knuckles vanaf 1977 in
The Warehouse, een club met vooral zwarte en homoseksuele
bezoekers. Hij mengde disco, soul en Europese synthpop en
bewerkte platen zelf met een bandrecorder en later een
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drumcomputer, zodat ze langer en harder doorliepen. Platenwinkels
zetten bakken neer met 'house music': de muziek zoals die in The
Warehouse werd gedraaid.

Vanaf 1984 maakten jonge producers in Chicago zelf zulke tracks.

Ze hadden weinig nodig: een drumcomputer, een synthesizer en een
bandrecorder. House is in de kern disco met een machine: een
bassdrum op elke tel, de four-on-the-floor, rond 120 beats per

minuut. Kleine labels als Trax en DJ International persten de platen op

vinyl en verkochten ze direct aan dj's.
Een van de belangrijkste platen kwam van de groep Phuture. Op

Acid Tracks (1987) draaien ze tijdens het spelen aan de knoppen van

een Roland TB-303. Dat apparaat was bedoeld om gitaristen een

nep-basgitaar te geven en was, net als de 808, geflopt. Door de filter

open en dicht te draaien piept, kraakt en jankt de baslijn. Dat geluid
werd acid house, en dat ging de oceaan over.
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SIDE C - 1988-2021

Rave, Nederland en EDM

Van illegale feesten in weilanden tot festivals in
stadions.

TRACK 01 - 1987-1997 - ENGELAND
Rave

In 1987 kwamen een paar Engelse dj's terug van vakantie op Ibiza,
waar ze in clubs een mix van house en popmuziek hadden gehoord.
Thuis begonnen ze clubs met acid house uit Chicago. Binnen een jaar
was het een massale jeugdcultuur. De zomers van 1988 en 1989
kregen de naam Second Summer of Love, naar de hippiezomer van
1967.

De feesten verhuisden van clubs naar loodsen en weilanden, vaak
illegaal en met duizenden bezoekers. De Britse overheid greep in. De
Criminal Justice and Public Order Act van 1994 gaf de politie het
recht feesten in de open lucht te beéindigen waar muziek klonk die, in
de woorden van de wet, "wholly or predominantly characterised by
the emission of a succession of repetitive beats" was. Het is een van
de weinige wetten die een muziekstijl beschrijven.

De muziek zelf groeide door. Uit de rave kwamen nieuwe stijlen:
jungle en drum-and-bass met snelle, gebroken ritmes, big beat met
rock-invloeden, en IDM, elektronische muziek om naar te luisteren in
plaats van op te dansen. Aphex Twin, het pseudoniem van Richard D.
James, werd het gezicht van die laatste stroming. The Prodigy bracht
rave met Firestarter (1996) naar het rockpubliek.

TRACK 02 - 1992-2013 - NEDERLAND
Nederland danst

Nederland ontwikkelde begin jaren negentig een eigen stijl. In
Rotterdam ontstond gabber: hardcore van 160 tot meer dan 200 beats
per minuut, met een vervormde bassdrum die klinkt als een hamer.
De Thunderdome-feesten van organisator ID&T trokken vanaf 1992
duizenden bezoekers, en gabbers waren herkenbaar aan
trainingspakken, sneakers en kaalgeschoren hoofden. Happy
hardcore maakte het geluid lichter, met vrolijke melodieén en hoge
stemmetjes, en scoorde hits in de Top 40.

LUISTERTIP
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Rond 2000 werd trance een Nederlands exportproduct. Dj's als
Tiésto, Armin van Buuren en Ferry Corsten draaiden over de hele
wereld. Tiésto draaide in 2004 tijdens de opening van de Olympische
Spelen in Athene, terwijl de sporters het stadion binnenliepen. ID&T
organiseerde Sensation in de Amsterdam ArenA, met een dresscode
in het wit. Het Amsterdam Dance Event, in 1996 begonnen, groeide uit
tot de grootste conferentie voor elektronische muziek ter wereld.

De jongste generatie had geen studio meer nodig. Martin Garrix
was zeventien toen hij in 2013 met Animals een wereldhit scoorde,
gemaakt op een laptop in zijn slaapkamer.

Van Daft Punk tot EDM

In Frankrijk maakte het duo Daft Punk eind jaren negentig French
house: housetracks met filters en samples uit oude disco en funk. Op
Around the World (1997) wordt één zinnetje steeds opnieuw herhaald,
terwijl de begeleiding om de stem heen verandert.

Rond 2010 werd elektronische dansmuziek in de Verenigde Staten
het grote nieuwe genre, onder de naam EDM: electronic dance music.
Festivals trokken honderdduizenden bezoekers, en de dj werd een
popster met een eigen lichtshow. De Zweed Avicii bouwde Levels
(2011) op een zangsample van Etta James uit 1962: soul in een EDM-
track. Skrillex maakte dubstep hard en luid, met een vervormde
'wobble bass' die zelf de melodie wordt.

Het verhaal eindigt waar het van een omroepstudio naartoe
groeide: in een stadion. Tim Bergling, de man achter Avicii, overleed
in 2018. In 2021 kreeg de Globen in Stockholm, een van de grootste
arena's van Zweden, de naam Avicii Arena. In zeventig jaar ging
elektronische muziek van een kamer vol meetapparatuur in Keulen
naar een stadion dat naar een dj is vernoemd. De vraag waarmee dit
hoofdstuk begon, is daarmee niet opgelost: is de dj in dat stadion een
muzikant, en is de machine een instrument?
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Begrippen

Musique concréte

Muziek uit opgenomen alledaagse geluiden (Parijs,
1948)

Oscillator
Elektronische schakeling die een toon opwekt

Synthesizer
Instrument dat klank elektronisch opwekt en vormt

Sequencer
Apparaat dat een reeks noten of klanken herhaalt

Vocoder

Apparaat dat de klankkleur van een stem op een
synthesizer legt

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY - PLAYLIST

HFoPXkgI7gsTREVse

Alle nummers uit dit hoofdstuk,
in de volgorde van de tekst.
Scan de code met je telefoon.

open.spotify.com/playlist/OuDbl

Drumcomputer
Apparaat dat drumpatronen speelt, zoals de TR-808

Four-on-the-floor
Bassdrum op elke tel, de basis van disco en house

Drop
Het moment waarop na een opbouw de beat en de bas
inzetten

BPM
Beats per minute: het tempo

LESSONUP - LES

Mixtape 8: Elektronische muziek
De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.
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