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Elektronische

muziek
Van Stockhausen en Kraftwerk via Detroit-
techno en Chicago-house naar EDM: hoe de
machine een instrument werd.



LUISTER MEE

Alle nummers uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-

playlist bij Mixtape 8.

De eerste elektronische muziek werd niet in een club

gemaakt, maar in de studio van een radio-omroep. In Keulen,

Parijs en Londen werkten in de jaren vijftig en zestig

componisten en technici met oscillatoren, geluidsband en

scharen. Zeventig jaar later staan er tienduizenden mensen

in een stadion te wachten op een dj die met een laptop een

set draait. Dit hoofdstuk volgt de weg daartussen.

Die weg loopt niet in een rechte lijn. Elektronische muziek is een

verzameling stromingen die elkaar steeds opnieuw ontmoeten. Een

Duitse band beïnvloedt hiphop in New York. Een mislukte Japanse

drumcomputer wordt het geluid van Detroit en Chicago. Een Engelse

wet tegen feesten in weilanden maakt de muziek alleen maar groter.

Steeds komt dezelfde vraag terug, en die vraag staat centraal in dit

hoofdstuk: wanneer wordt een machine een muziekinstrument, en

wie bespeelt hem dan eigenlijk?

TRACK 01 · 1951-1958 · KEULEN, PARIJS, EINDHOVEN

De studio als instrument

In 1951 richtte de West-Duitse omroep WDR in Keulen een studio in

voor elektronische muziek. Er stonden geen instrumenten, maar

meetapparatuur: oscillatoren die een zuivere toon opwekken,

ruisgeneratoren, filters en bandrecorders. De componisten die er

werkten wilden muziek maken die volledig onder controle was. Elke

toon kon tot op de trilling nauwkeurig worden gemaakt, en niemand

hoefde hem te spelen.

De bekendste van die componisten was Karlheinz Stockhausen.

Hij werkte vanaf 1953 in de Keulse studio. Wie daar componeerde,

werkte met een schaar en plakband. Een stukje band met een toon

werd afgeknipt, versneld, vertraagd, achterstevoren afgespeeld en

weer aan andere stukjes geplakt. Componeren werd monteren. In

Gesang der Jünglinge (1956) liet Stockhausen een jongensstem

SIDE A · 1950-1982

De studio wordt
een instrument
Van tapeknippen in Keulen tot de synthesizer
als orkest. A



LUISTERTIP

Karlheinz
Stockhausen
Gesang der Jünglinge
(1956)

Waar houdt de stem op en begint
de machine? Stockhausen wilde
dat je dat verschil niet meer hoort.

gedenkplaat, Coventry

samensmelten met elektronische klanken. Soms hoor je duidelijk een

kind dat zingt, dan weer klinkt de stem als een machine, en op andere

momenten weet je het niet meer. Het stuk werd bovendien over

meerdere luidsprekers rond het publiek verdeeld: de klank kwam van

alle kanten.

Tegelijk werkte in Parijs Pierre Schaeffer, een technicus bij de

Franse radio. Hij koos de omgekeerde weg. In plaats van tonen op te

wekken nam hij bestaande geluiden op: treinen, deuren, stemmen,

een piano. Die geluiden bewerkte hij op band tot muziek. Hij noemde

dat musique concrète, muziek uit concrete, echte klanken. Zijn Étude
aux chemins de fer (1948) bestaat volledig uit opnames van treinen.

Ook Nederland speelde mee. In het natuurkundig laboratorium van

Philips in Eindhoven maakten Dick Raaijmakers en Tom Dissevelt eind

jaren vijftig elektronische muziek die het publiek moest laten horen

wat de nieuwe techniek kon. Voor het Philips-paviljoen op de

wereldtentoonstelling in Brussel (1958) schreef Edgard Varèse zijn

Poème électronique, afgespeeld over honderden luidsprekers.

Deze experimenten bleven niet in de concertzaal. De

tapetechnieken uit Keulen en Parijs kwamen tien jaar later terecht in

de popmuziek. Op Tomorrow Never Knows (1966) gebruiken de

Beatles bandlussen en achterstevoren afgespeelde geluiden, en in

1967 staat Stockhausen tussen de gezichten op de hoes van Sgt.
Pepper.

TRACK 02 · 1963 · LONDEN

Delia Derbyshire en Doctor Who

De BBC had vanaf 1958 een eigen afdeling voor elektronische klank:

de Radiophonic Workshop. Die maakte geluidseffecten en muziek

voor radio en televisie: het geluid van een ruimteschip, een spookhuis

of een tijdreis. De medewerkers waren technici en componisten

tegelijk, en hun namen stonden niet op de aftiteling.

Delia Derbyshire kwam in 1962 bij de Workshop werken. Ze had

wiskunde en muziek gestudeerd. Een jaar later kreeg ze de opdracht

om de herkenningsmelodie van een nieuwe sciencefictionserie te

realiseren: Doctor Who. Componist Ron Grainer had de melodie op

papier gezet, met aanwijzingen als 'wind' en 'wolken'. Derbyshire

bouwde het stuk noot voor noot op uit oscillatoren, ruis en

tapelussen. Elke toon werd apart opgenomen, op de juiste lengte

geknipt en aan de volgende geplakt. Voor de baslijn knipte ze één

getokkelde snaar steeds opnieuw op een andere toonhoogte.

Toen Grainer het resultaat hoorde, vroeg hij of hij dat echt

geschreven had. Hij wilde Derbyshire als medecomponist laten

noemen, maar de BBC weigerde: de Workshop werkte anoniem. Zo

werd het eerste elektronische muziekstuk dat elke week in miljoenen

huiskamers klonk, gemaakt door iemand wier naam bijna niemand

kende. Pas na haar dood in 2001 kreeg Derbyshire brede erkenning

als een van de pioniers van de elektronische muziek. In Mixtape 10

(Vrouwen in de popmuziek) komen we op haar terug.



LUISTERTIP

BBC Radiophonic
Workshop
Doctor Who (versie
1967)

Er speelt geen enkel instrument.
Elke toon is een oscillator, elke
ritmische puls een stukje tape.

LUISTERTIP

Hot Butter
Popcorn (1972)

Alleen de melodie is elektronisch
en monofoon. De rest speelt een

gewone band.

LUISTERTIP

Kraftwerk

Autobahn (1974)

"Wir fahr'n fahr'n fahr'n auf der
Autobahn": de stem loopt door
een vocoder.

TRACK 03 · 1964-1972

De Moog in de hitparade

Tot halverwege de jaren zestig was elektronische muziek iets voor

studio's met veel geld en technici. Dat veranderde door de

Amerikaanse ingenieur Robert Moog. Vanaf 1964 bouwde hij

synthesizers die een muzikant zelf kon bespelen, met een gewoon

pianoklavier. Een synthesizer wekt klank op met oscillatoren en vormt

die daarna met filters en versterkers. Moogs systemen waren

modulair: losse kasten die je met snoeren aan elkaar koppelde.

Het grote publiek leerde de Moog kennen via Switched-On Bach
(1968), een album waarop Wendy Carlos muziek van Bach op de

synthesizer speelde. Het album verkocht beter dan bijna alle

klassieke platen uit die tijd. Plotseling wilde elke studio een Moog. In

1970 kwam de Minimoog uit, een kleine versie die je mee kon nemen

naar een optreden.

Gershon Kingsley schreef in 1969 Popcorn, een kort instrumentaal

nummer op de Moog. In 1972 nam de Amerikaanse groep Hot Butter

er een eigen versie van op, en die werd een wereldhit. Wie goed

luistert, hoort hoe de synthesizer toen werd ingezet. Hij speelt alleen

de melodie, één toon tegelijk: de eerste synthesizers waren

monofoon. Drums, bas en gitaar komen van een gewone band. De

synthesizer was een grappig geluid bovenop popmuziek die verder

klonk zoals altijd. Dat zou pas veranderen toen er bands kwamen die

helemaal geen gewone instrumenten meer gebruikten.

TRACK 04 · 1970-1981 · DÜSSELDORF

Kraftwerk: de mens-machine

Kraftwerk werd in 1970 in Düsseldorf opgericht door Ralf Hütter en

Florian Schneider. Ze hoorden bij een generatie Duitse muzikanten

die geen Amerikaanse of Britse rock wilde nadoen. Bands als Can en

Neu! zochten in die jaren naar een eigen Duits geluid, met lange,

strakke ritmes. Kraftwerk ging verder dan de anderen: de band liet de

gitaar en het drumstel staan en speelde alleen nog op synthesizers,

elektronische drums en de vocoder, een apparaat dat de klankkleur

van een stem op een synthesizer legt.

Het album Autobahn (1974) opent met een titelnummer van 22

minuten over een rit over de Duitse snelweg. Je hoort een auto

starten, het ritme van de weg en voorbijrazende auto's. Een ingekorte

versie werd een hit in Europa en zelfs in de Verenigde Staten. Op

Trans-Europe Express (1977) gaat de reis met de trein: het ritme klinkt

als wielen over de rails, strak en zonder swing.

Kraftwerk werkte in een eigen studio, Kling Klang, en presenteerde

zichzelf steeds minder als band en steeds meer als machine. Het

album van 1978 heette Die Mensch-Maschine. Op het podium

stonden de leden stil achter hun apparaten, later vervangen door



LUISTERTIP

Jean-Michel Jarre
Oxygène, Pt. 4 (1976)

Elektronische muziek als pop: een
melodie die je na één keer kunt
meefluiten.

robotpoppen. Dat gebrek aan emotie was een keuze: na de oorlog

wilden deze muzikanten een moderne, Europese muziek maken,

gebouwd op techniek in plaats van op de Amerikaanse rock-'n-roll.

De invloed van Kraftwerk is moeilijk te overschatten. Hun

melodieën werden in New York gesampled door hiphop-pioniers, en

in Detroit klonken ze in de slaapkamers van de jongens die later

techno zouden uitvinden. Beide verhalen komen terug op side B.

TRACK 05 · 1976-1982 · PARIJS, LONDEN, TOKIO

De synthesizer als orkest

Niet iedereen wilde klinken als een machine. Een andere groep

muzikanten gebruikte de synthesizer juist om grote, warme

klanklandschappen te bouwen, als een orkest dat door één persoon

wordt bespeeld.

De Fransman Jean-Michel Jarre had eind jaren zestig bij Pierre

Schaeffer gewerkt, de bedenker van de musique concrète. In 1976

nam hij in een thuisstudio in Parijs het album Oxygène op. Het ritme

komt uit een goedkoop Korg-ritmekastje, de melodieën zijn

eenvoudig en blijven hangen. Oxygène werd een van de best

verkochte Franse albums ooit. Jarre werd daarna bekend om enorme

openluchtconcerten met lasers en vuurwerk: in Parijs (1979) en

Houston (1986) stonden meer dan een miljoen mensen te kijken.

De Griek Vangelis werkte vanuit een studio in Londen. Hij won in

1982 een Oscar voor de muziek van de film Chariots of Fire, waarin

synthesizer en piano klinken als een filmorkest. In hetzelfde jaar

maakte hij de muziek voor Blade Runner. De zware, galmende

klanken van zijn Yamaha CS-80 bepalen tot vandaag hoe de toekomst

klinkt in sciencefictionfilms.

In Japan schreef Kitaro de muziek voor Silk Road (1980), een

documentaireserie van de omroep NHK over de oude handelsroute

tussen China en Europa. Zijn muziek heeft geen beat, wel ruimte:

lange, zwevende klanken die een landschap oproepen. Daarmee

legde hij, net als de Duitser Klaus Schulze en de band Tangerine

Dream, de basis voor ambient en new age.



Giorgio Moroder

LUISTERTIP

Donna Summer
I Feel Love (1977)

Alleen de stem is van een mens.
De baslijn speelt zestienden die
geen bassist zo strak kan spelen.

TRACK 01 · 1977 · MÜNCHEN

I Feel Love

Disco was halverwege de jaren zeventig de populairste dansmuziek

ter wereld. Het geluid kwam van grote orkesten: strijkers, blazers, een

basgitaar en een drummer die een bassdrum op elke tel speelde. De

Italiaanse producer Giorgio Moroder, die in München werkte, liet in

1977 horen dat het ook anders kon.

Samen met Pete Bellotte en zangeres Donna Summer maakte hij

het album I Remember Yesterday. Elk nummer verwees naar een

ander tijdperk van de popmuziek. Het laatste nummer moest de

toekomst laten horen. Voor I Feel Love gebruikte Moroder geen band.

De baslijn komt uit een Moog-synthesizer die werd aangestuurd door

een sequencer: een apparaat dat een reeks noten eindeloos en

precies op tijd herhaalt. Daaroverheen zingt Donna Summer, hoog en

lang aangehouden.

Het effect was groot. Volgens David Bowie kwam Brian Eno in die

tijd de studio binnenrennen met de plaat en zei hij dat dit het geluid

van de toekomst was. Eno kreeg gelijk: I Feel Love staat aan het begin

van hi-NRG, Italo disco en later house.

TRACK 02 · 1982 · NEW YORK

Electro: Kraftwerk in de Bronx

In de Bronx, een arme wijk in New York, ontstond in de jaren zeventig

hiphop. Dj's draaiden op straatfeesten, de block parties, en zochten

platen met een goede beat. Een van die dj's was Afrika Bambaataa.

Hij draaide alles wat dansbaar was, ook Europese elektronische

muziek. Kraftwerk werd een vaste waarde op zijn feesten.

In 1982 nam Bambaataa met producer Arthur Baker en toetsenist

John Robie Planet Rock op. De melodie komt uit Kraftwerks Trans-
Europe Express, het ritme uit de Roland TR-808. Die drumcomputer

was in 1980 op de markt gekomen en werd een flop: muzikanten

vonden hem nep klinken. Na een paar jaar stopte Roland met de

SIDE B · 1977-1988

Disco, Detroit en Chicago
Een Italiaan in München, drie vrienden in Detroit

en een club in Chicago. B
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Afrika Bambaataa &
Soulsonic Force
Planet Rock (1982)

Hoor je de melodie van Trans-
Europe Express? En de diepe, lang
uitklinkende 808-bassdrum?

"George Clinton en Kraftwerk
samen in een lift."

Derrick May over techno

LUISTERTIP

Rhythim Is Rhythim
Strings of Life (1987)

Strijkers en piano uit een sampler,
zonder bassdrum in het intro.

productie. Tweedehands werd het apparaat daardoor goedkoop, en

zo kwam het terecht bij jonge producers zonder budget. Juist de

kunstmatige klank van de 808 werd geliefd: een korte, droge snare,

een tikkende hi-hat en een diepe bassdrum die lang uitklinkt.

De stijl die zo ontstond heet electro: koude Europese synthesizers

met een Amerikaanse breakbeat. Het 808-geluid verdween daarna

nooit meer. Het zit in de hiphop van de jaren tachtig, in Miami bass en

in de trap van nu. In Mixtape 9 (Het instrument) gaan we verder in op

deze machine.

TRACK 03 · 1981-1988 · DETROIT

Detroit-techno

Detroit was de stad van de Amerikaanse auto-industrie. In de jaren

zeventig en tachtig sloten daar fabrieken en verlieten mensen de

stad. Het centrum liep leeg. In Belleville, een voorstad, groeiden drie

schoolvrienden op die samen de eerste techno zouden maken: Juan

Atkins, Derrick May en Kevin Saunderson, later de Belleville Three

genoemd.

Ze luisterden naar de radioshow van The Electrifying Mojo, een dj

die funk van Parliament naast Kraftwerk en Europese synthpop

draaide. Juan Atkins begon in 1981 met Rick Davis het duo Cybotron.

Met zijn eigen label Metroplex bracht hij in 1985 onder de naam

Model 500 No UFO's uit. Atkins had het boek The Third Wave (1980)

van de futuroloog Alvin Toffler gelezen, waarin de term 'techno

rebels' voorkomt. Zo kwam de muziek aan haar naam.

Derrick May vatte techno samen als George Clinton en Kraftwerk

samen in een lift: funk en machine tegelijk. Zijn Strings of Life (1987)

laat horen dat techno ook melancholiek kan zijn. Strijkers en piano

komen uit een sampler, en in het intro ontbreekt de bassdrum. Kevin

Saunderson scoorde met Inner City in 1988 hits in Engeland. In

datzelfde jaar verscheen in Engeland de verzamelplaat Techno! The
New Dance Sound of Detroit, en had de stroming haar naam ook in

Europa.

Wie techno uit Detroit naast Kraftwerk legt, hoort het verschil. De

machines en de strakke ritmes zijn hetzelfde, maar het gevoel is

anders: meer funk, meer soul. Techno werd gemaakt door zwarte

jongeren in een stad in verval, die zich een toekomst voorstelden met

de apparaten die ze zich konden veroorloven.

TRACK 04 · 1977-1988 · CHICAGO

House

Ongeveer tegelijk ontstond vijfhonderd kilometer verderop een

andere stroming. In Chicago draaide Frankie Knuckles vanaf 1977 in

The Warehouse, een club met vooral zwarte en homoseksuele

bezoekers. Hij mengde disco, soul en Europese synthpop en

bewerkte platen zelf met een bandrecorder en later een



LUISTERTIP

Frankie Knuckles
Your Love (1987)

Zang van Jamie Principle en een
arpeggio dat nooit stopt: house als
gospel van de club.

drumcomputer, zodat ze langer en harder doorliepen. Platenwinkels

zetten bakken neer met 'house music': de muziek zoals die in The

Warehouse werd gedraaid.

Vanaf 1984 maakten jonge producers in Chicago zelf zulke tracks.

Ze hadden weinig nodig: een drumcomputer, een synthesizer en een

bandrecorder. House is in de kern disco met een machine: een

bassdrum op elke tel, de four-on-the-floor, rond 120 beats per

minuut. Kleine labels als Trax en DJ International persten de platen op

vinyl en verkochten ze direct aan dj's.

Een van de belangrijkste platen kwam van de groep Phuture. Op

Acid Tracks (1987) draaien ze tijdens het spelen aan de knoppen van

een Roland TB-303. Dat apparaat was bedoeld om gitaristen een

nep-basgitaar te geven en was, net als de 808, geflopt. Door de filter

open en dicht te draaien piept, kraakt en jankt de baslijn. Dat geluid

werd acid house, en dat ging de oceaan over.



LUISTERTIP

Aphex Twin
Xtal (1992)

Ambient techno zonder piek of

drop, als tiener in een slaapkamer
opgenomen.

TRACK 01 · 1987-1997 · ENGELAND

Rave

In 1987 kwamen een paar Engelse dj's terug van vakantie op Ibiza,

waar ze in clubs een mix van house en popmuziek hadden gehoord.

Thuis begonnen ze clubs met acid house uit Chicago. Binnen een jaar

was het een massale jeugdcultuur. De zomers van 1988 en 1989

kregen de naam Second Summer of Love, naar de hippiezomer van

1967.

De feesten verhuisden van clubs naar loodsen en weilanden, vaak

illegaal en met duizenden bezoekers. De Britse overheid greep in. De

Criminal Justice and Public Order Act van 1994 gaf de politie het

recht feesten in de open lucht te beëindigen waar muziek klonk die, in

de woorden van de wet, "wholly or predominantly characterised by

the emission of a succession of repetitive beats" was. Het is een van

de weinige wetten die een muziekstijl beschrijven.

De muziek zelf groeide door. Uit de rave kwamen nieuwe stijlen:

jungle en drum-and-bass met snelle, gebroken ritmes, big beat met

rock-invloeden, en IDM, elektronische muziek om naar te luisteren in

plaats van op te dansen. Aphex Twin, het pseudoniem van Richard D.

James, werd het gezicht van die laatste stroming. The Prodigy bracht

rave met Firestarter (1996) naar het rockpubliek.

TRACK 02 · 1992-2013 · NEDERLAND

Nederland danst

Nederland ontwikkelde begin jaren negentig een eigen stijl. In

Rotterdam ontstond gabber: hardcore van 160 tot meer dan 200 beats

per minuut, met een vervormde bassdrum die klinkt als een hamer.

De Thunderdome-feesten van organisator ID&T trokken vanaf 1992

duizenden bezoekers, en gabbers waren herkenbaar aan

trainingspakken, sneakers en kaalgeschoren hoofden. Happy

hardcore maakte het geluid lichter, met vrolijke melodieën en hoge

stemmetjes, en scoorde hits in de Top 40.

SIDE C · 1988-2021

Rave, Nederland en EDM
Van illegale feesten in weilanden tot festivals in

stadions. C
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Tiësto
Adagio for Strings
(2004)

Een klassiek stuk van Samuel
Barber uit 1936 als trance-anthem:
opbouw, break, ontlading.

LUISTERTIP

Daft Punk
Around the World
(1997)

Tel hoe vaak je "around the world"
hoort. In de albumversie is het 144
keer.

Rond 2000 werd trance een Nederlands exportproduct. Dj's als

Tiësto, Armin van Buuren en Ferry Corsten draaiden over de hele

wereld. Tiësto draaide in 2004 tijdens de opening van de Olympische

Spelen in Athene, terwijl de sporters het stadion binnenliepen. ID&T

organiseerde Sensation in de Amsterdam ArenA, met een dresscode

in het wit. Het Amsterdam Dance Event, in 1996 begonnen, groeide uit

tot de grootste conferentie voor elektronische muziek ter wereld.

De jongste generatie had geen studio meer nodig. Martin Garrix

was zeventien toen hij in 2013 met Animals een wereldhit scoorde,

gemaakt op een laptop in zijn slaapkamer.

TRACK 03 · 1997-2021

Van Daft Punk tot EDM

In Frankrijk maakte het duo Daft Punk eind jaren negentig French

house: housetracks met filters en samples uit oude disco en funk. Op

Around the World (1997) wordt één zinnetje steeds opnieuw herhaald,

terwijl de begeleiding om de stem heen verandert.

Rond 2010 werd elektronische dansmuziek in de Verenigde Staten

het grote nieuwe genre, onder de naam EDM: electronic dance music.

Festivals trokken honderdduizenden bezoekers, en de dj werd een

popster met een eigen lichtshow. De Zweed Avicii bouwde Levels
(2011) op een zangsample van Etta James uit 1962: soul in een EDM-

track. Skrillex maakte dubstep hard en luid, met een vervormde

'wobble bass' die zelf de melodie wordt.

Het verhaal eindigt waar het van een omroepstudio naartoe

groeide: in een stadion. Tim Bergling, de man achter Avicii, overleed

in 2018. In 2021 kreeg de Globen in Stockholm, een van de grootste

arena's van Zweden, de naam Avicii Arena. In zeventig jaar ging

elektronische muziek van een kamer vol meetapparatuur in Keulen

naar een stadion dat naar een dj is vernoemd. De vraag waarmee dit

hoofdstuk begon, is daarmee niet opgelost: is de dj in dat stadion een

muzikant, en is de machine een instrument?



Begrippen

Musique concrète

Muziek uit opgenomen alledaagse geluiden (Parijs,

1948)

Oscillator

Elektronische schakeling die een toon opwekt

Synthesizer

Instrument dat klank elektronisch opwekt en vormt

Sequencer

Apparaat dat een reeks noten of klanken herhaalt

Vocoder

Apparaat dat de klankkleur van een stem op een
synthesizer legt

Drumcomputer

Apparaat dat drumpatronen speelt, zoals de TR-808

Four-on-the-floor
Bassdrum op elke tel, de basis van disco en house

Drop

Het moment waarop na een opbouw de beat en de bas

inzetten

BPM

Beats per minute: het tempo

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY · PLAYLIST

Alle nummers uit dit hoofdstuk,

in de volgorde van de tekst.

Scan de code met je telefoon.

open.spotify.com/playlist/0uDb1
HFoPXkgI7gsTREVse

LESSONUP · LES

Mixtape 8: Elektronische muziek

De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.
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