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Fear of a

Black Planet
Zwarte muziek vanaf 1945: soul, funk, reggae,

disco, hiphop en R&B, en de strijd die erin
doorklinkt.



LUISTER MEE

Alle nummers uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-

playlist bij Mixtape 6.

In 1989 kwam Do the Right Thing van regisseur Spike Lee in

de bioscoop, een film over één hete zomerdag in een zwarte

wijk van Brooklyn die eindigt in geweld. Door de hele film

klinkt hetzelfde nummer: Fight the Power van Public Enemy.

Het productieteam van de groep, The Bomb Squad, stapelde

er tientallen samples in op elkaar, van de grooves van James

Brown tot fragmenten uit toespraken van de

burgerrechtenbeweging. Een jaar later stond het nummer op

het album waaraan dit hoofdstuk zijn titel ontleent: Fear of a
Black Planet (1990).

Public Enemy liet in één plaat horen hoe nauw muziek en

maatschappij in zwarte Amerikaanse muziek met elkaar verbonden

zijn. Dat begint al bij de namen. De Amerikaanse platenindustrie

verkocht muziek van zwarte artiesten eerst als race records, daarna

als rhythm & blues en later als urban. Zo'n etiket zegt weinig over de

klank en veel over het publiek dat de industrie voor ogen had. Is

'zwarte muziek' dan een muzikale categorie of een sociale? Het

antwoord is: allebei. De muziek is gemaakt door de nakomelingen van

tot slaaf gemaakte Afrikanen, en dat is te horen.

In Mixtape 1 (Het ontstaan van popmuziek) zagen we hoe blues,

jazz en gospel ontstonden in de Afrikaanse diaspora: de

gemeenschappen van mensen van Afrikaanse afkomst buiten Afrika.

Bepaalde kenmerken reisden door alle stijlen mee: call & response

tussen voorzanger en groep, polyritmiek, improvisatie, de nadruk op

groove en de centrale rol van de stem. Die kenmerken komen we na

1945 opnieuw tegen in soul, funk, reggae, disco, hiphop en R&B.

Steeds was die muziek verbonden met de strijd voor gelijke rechten.

En steeds werd ze groter dan de groep die haar maakte. Daarover

gaat de vraag van dit hoofdstuk: hoe werd muziek van een

onderdrukte groep de muziek die de wereld het meest beluistert?



LUISTERTIP

Ray Charles

I Got a Woman (1954)

Gebaseerd op de gospel It Must
Be Jesus: kerkmuziek wordt
liefdeslied.

TRACK 01 · VANAF 1955 · VERENIGDE STATEN

Soul: de kerk gaat de straat op

Soul ontstond in de tweede helft van de jaren vijftig en groeide in de

jaren zestig uit tot de belangrijkste zwarte popmuziek van de

Verenigde Staten. De wortels liggen in drie stijlen: de gospel van de

zwarte kerk, jazz en rhythm-and-blues. Vooral de kerk is belangrijk.

In het zuiden van de Verenigde Staten was de kerk het centrum van

de zwarte gemeenschap, en de plek waar veel zangers en

zangeressen leerden zingen.

De stap van kerk naar hitparade zette Ray Charles. In 1954 nam hij

voor het label Atlantic I Got a Woman op. De melodie en de manier

van zingen komen uit een gospel, It Must Be Jesus. Charles verving

Jezus door een vrouw. Voor een deel van zijn publiek was dat

godslastering: muziek die bedoeld was om God te eren, ging nu over

liefde en verlangen. Tegelijk werd het nummer een hit. Dat patroon,

schandaal en succes tegelijk, zou in de geschiedenis van zwarte

muziek vaker terugkomen.

In soul staan de stem en de tekst centraal. Zangers gebruiken

melisma: veel noten op één lettergreep, zoals een voorganger in de

kerk een woord kan rekken. Ze zingen rauw, schreeuwen soms, en

laten horen dat het ze iets kost. Bijna altijd is er call & response: de

zanger roept, een koor of een blazerssectie antwoordt. Dat is de

vorm van de kerkdienst, waarin voorganger en gemeente elkaar

beantwoorden.

James Brown liet in 1965 met I Got You (I Feel Good) horen hoe ver

je die stem kon oprekken. De hook van het nummer is een schreeuw.

De blazers spelen geen lange melodieën, maar korte stoten, die als

slagwerk werken. Brown legde de nadruk steeds meer op het ritme,

en zou daarmee een paar jaar later de funk uitvinden (side B).

Soul was de soundtrack van de burgerrechtenbeweging. In het

zuiden waren zwarte en witte Amerikanen tot in de jaren zestig bij wet

van elkaar gescheiden: in scholen, bussen, restaurants en

wachtkamers. Zwarte burgers werden bovendien op allerlei manieren

SIDE A · 1954-1975

Soul uit Detroit en Memphis
De kerk gaat de straat op, en de

platenmaatschappij wordt een fabriek. A



LUISTERTIP

Aretha Franklin
Respect (1967)

Een nummer van Otis Redding,
door Aretha omgedraaid tot

volkslied voor vrouwen- en
burgerrechten.

verhinderd om te stemmen. In 1955 begon in Montgomery, Alabama,

een boycot van de stadsbussen, nadat Rosa Parks was gearresteerd

omdat ze haar plaats niet aan een witte passagier wilde afstaan.

Daarna volgden marsen, sit-ins en in 1963 de Mars op Washington,

waar Martin Luther King zijn toespraak 'I Have a Dream' hield. In 1964

en 1965 werden segregatie en discriminatie bij verkiezingen bij wet

verboden. Zangers als Sam Cooke, die uit de gospel kwam, gaven die

strijd een stem: zijn A Change Is Gonna Come (1964) werd een lied

van de beweging.

Het duidelijkste voorbeeld is Respect van Aretha Franklin. Het

nummer is geschreven door Otis Redding, die het in 1965 zelf opnam.

Bij Redding is het een man die thuiskomt en respect vraagt van zijn

vrouw. Aretha Franklin, dochter van een dominee uit Detroit, draaide

het in 1967 om: nu eist een vrouw respect. Ze voegde er het gespelde

woord aan toe dat iedereen kan meezingen. Daarmee werd Respect
een volkslied voor twee bewegingen tegelijk: die voor burgerrechten

en die voor vrouwenrechten. In Mixtape 10 (Vrouwen in de

popmuziek) komen we op haar terug.

Na de moord op Martin Luther King in april 1968 werd de toon

feller. James Brown nam in hetzelfde jaar Say It Loud – I'm Black and
I'm Proud op. Soul ging over zwarte trots, en over de vraag wie er

profiteerde van zwarte muziek. Die vraag speelde ook in de twee

steden waar soul een eigen geluid kreeg: Detroit en Memphis.

TRACK 02 · 1959-1972 · DETROIT

Motown: Hitsville U.S.A.

Detroit was de stad van de Amerikaanse auto-industrie. Vanaf de

Eerste Wereldoorlog trokken honderdduizenden zwarte Amerikanen

uit het zuiden naar steden in het noorden, op zoek naar werk in de

fabrieken en weg van de segregatie. Berry Gordy, een songwriter uit

Detroit, had zelf aan de lopende band van een autofabriek gestaan. In

1959 begon hij met 800 dollar, geleend van zijn familie, een

platenlabel: Tamla Records. Kort daarna volgde het label Motown, een

samentrekking van Motor Town, de bijnaam van Detroit.

Het hoofdkwartier was een gewoon woonhuis aan West Grand

Boulevard. Gordy hing er een bord op met de tekst Hitsville U.S.A. In
het huis zaten de kantoren, en er was een kleine opnamestudio. Daar

werd van de vroege jaren zestig tot het begin van de jaren zeventig

vrijwel elke Motown-hit opgenomen. Het huis is nu het Motown

Museum.

Gordy organiseerde zijn label zoals een autofabriek: een lopende

band waar elke afdeling één taak had. Songwriters schreven de

liedjes. Het bekendste team was Holland-Dozier-Holland (Brian

Holland, Lamont Dozier en Eddie Holland), dat hits schreef voor The

Supremes en The Four Tops. Smokey Robinson schreef en

produceerde voor anderen en zong zelf met The Miracles. De

huisband, The Funk Brothers, speelde op bijna alle opnames, meestal



LUISTERTIP

The Jackson 5
I Want You Back (1969)

Let op de pianoglissando aan het

begin en de beweeglijke baslijn.

LUISTERTIP

Marvin Gaye
What's Going On (1971)

Gaye vocht tegen Gordy om dit

protestalbum over Vietnam en
armoede uit te brengen.

zonder dat hun namen op de hoes stonden. Hun bassist James

Jamerson bepaalde met zijn beweeglijke baslijnen voor een groot

deel het Motown-geluid. Artiesten kregen les in kleding, houding en

manieren van Maxine Powell, en choreograaf Cholly Atkins studeerde

de danspasjes in. Elke week besliste een vergadering welke opnames

goed genoeg waren om uit te brengen.

Het doel was zwarte muziek die ook het witte publiek kocht.

Motown noemde zichzelf The Sound of Young America, niet The
Sound of Black America. De productie was helder en opgewekt, met

een tamboerijn op de tel en liedjes over liefde, zelden over politiek.

Dat werkte. The Supremes, drie jonge vrouwen uit een sociale

woonwijk in Detroit, werden de succesvolste groep van het label, met

twaalf nummer-1-hits in de Verenigde Staten. In 1967 werd de naam

van zangeres Diana Ross voor het eerst vóór de groepsnaam gezet.

Op Reflections uit dat jaar klinkt in het intro een oscillator: Motown

volgde de psychedelische mode van dat moment.

Smokey Robinson liet zien dat het format ruimte liet voor poëzie. In

The Tracks of My Tears (1965) zingt hij over iemand die op een feest

lacht, terwijl wie goed kijkt de sporen van zijn tranen kan zien. Het is

een driedubbel beeld in een liedje van drie minuten. The Jackson 5

kwam uit Gary, Indiana, een industriestad bij Chicago. Bij I Want You
Back (1969) was zanger Michael Jackson elf jaar oud. Over zijn latere

carrière gaat Mixtape 7 (De jaren 80).

De lopende band had ook een keerzijde. Artiesten hadden weinig

te zeggen over hun eigen muziek. Rond 1970 wilden zangers als

Marvin Gaye en Stevie Wonder zelf bepalen wat ze opnamen. Gaye

maakte What's Going On (1971), een album over de oorlog in Vietnam,

armoede, drugs en vervuiling. Gordy vond het te politiek en wilde het

niet uitbrengen. Gaye zette door, en het album werd een groot

succes. Een jaar later, in 1972, verhuisde Motown naar Los Angeles.

Het verhaal van popmuziek als product van een fabriek gaat verder in

Mixtape 12 (De hitfabriek).

TRACK 03 · 1957-1975 · MEMPHIS

Stax: Soulsville U.S.A.

Zevenhonderd kilometer naar het zuiden, in Memphis, Tennessee,

ontstond een ander soulgeluid. Het label daar heette Stax. Het werd

opgericht door een witte broer en zus: Jim Stewart, een

bankmedewerker die in zijn vrije tijd countryviool speelde, en Estelle

Axton, die een hypotheek op haar huis nam om het bedrijf te

financieren. Ze begonnen in 1957 als Satellite Records. In 1961

veranderden ze de naam in Stax, van de eerste letters van hun

achternamen: Stewart en Axton.

Stax zat in een oude bioscoop, het Capitol Theatre, in een zwarte

wijk van Memphis. In de voormalige foyer was een platenwinkel, waar

de medewerkers konden horen wat de buurt wilde kopen. Op de

gevel kwam de tekst Soulsville U.S.A., een antwoord op Hitsville in



LUISTERTIP

Booker T. & the
MG's
Green Onions (1962)

Een 12-maten blues in F op het
Hammondorgel, met gitaar van
Steve Cropper.

LUISTERTIP

Otis Redding
(Sittin' On) The Dock of
the Bay (1968)

Het gefluit aan het eind is een
geïmproviseerde plek voor een

tekst die nooit kwam.

Detroit. In de zaal stond de studio. Er werd live opgenomen, met alle

muzikanten tegelijk in één ruimte, en weinig achteraf toegevoegd. De

schuine vloer van de bioscoop gaf de opnames een eigen klank.

Het resultaat klonk rauwer en zuidelijker dan Motown. Waar Detroit

glad en opgewekt was, waren de opnames van Stax ruiger, met een

zware bas, een droge drum en de blazers van de Memphis Horns. De

huisband was Booker T. & the MG's: organist Booker T. Jones en

drummer Al Jackson Jr. waren zwart, gitarist Steve Cropper en

bassist Donald 'Duck' Dunn waren wit. Een gemengde band was in

het gesegregeerde zuiden van de vroege jaren zestig een

uitzondering. In de studio speelden ze samen. Buiten de studio

golden de regels van de stad.

In 1962 hadden ze zelf een hit met Green Onions, een

instrumentaal nummer. Het is een 12-maten blues in F: Jones herhaalt

op het Hammondorgel een korte figuur, Cropper speelt er scherpe

gitaarakkoorden tegenin. Booker T. Jones was toen nog een tiener.

Als huisband speelden de MG's op de platen van bijna alle Stax-

artiesten, van Sam & Dave tot Otis Redding.

Otis Redding, uit Macon in Georgia, was de grootste ster van Stax.

In juni 1967 trad hij op tijdens het Monterey Pop Festival in Californië,

voor een publiek van vooral witte hippies, en won hij er een nieuw

publiek. Eind dat jaar schreef hij met Steve Cropper (Sittin' On) The
Dock of the Bay, een rustiger en persoonlijker nummer dan zijn

eerdere werk. Op 10 december 1967, een paar dagen na de opname,

kwam Redding om bij een vliegtuigongeluk. Hij was 26. Het gefluit

aan het eind van het nummer was bedoeld als tijdelijke plek voor een

tekst die hij nog wilde schrijven. In 1968 werd het zijn eerste nummer-

1-hit in de Verenigde Staten.

Voor Stax volgde een moeilijke periode. In april 1968 werd Martin

Luther King in Memphis vermoord, en de verhoudingen in de stad en

in het bedrijf veranderden. In datzelfde jaar eindigde de

samenwerking met Atlantic Records, dat de platen van Stax had

verspreid, en bleek dat de rechten op de oude opnames bij Atlantic

lagen. Stax ging door met nieuwe artiesten, zoals Isaac Hayes, die in

1971 een Oscar won voor de muziek van de film Shaft. In 1972

organiseerde het label Wattstax, een groot concert in Los Angeles. In

1975 ging Stax failliet. Op de plek van de oude bioscoop staat nu het

Stax Museum of American Soul Music.

Motown en Stax laten twee antwoorden zien op dezelfde vraag.

Motown maakte zwarte muziek die het witte publiek bereikte door zo

gepolijst mogelijk te klinken. Stax bleef dichter bij de kerk en de

blues, en vond zijn witte publiek later, onder meer via rockmuzikanten

die de platen van Redding en de MG's kenden.



LUISTERTIP

James Brown
Get Up (I Feel Like
Being a) Sex Machine
(1970)

Bootsy Collins op bas: vrijwel het
hele nummer op één akkoord.

TRACK 01 · VANAF 1965 · VERENIGDE STATEN

Funk: alles op de één

Funk groeide in de tweede helft van de jaren zestig uit jazz, rhythm-

and-blues en soul. Ook hier speelde James Brown de hoofdrol. Op

Papa's Got a Brand New Bag (1965) en Cold Sweat (1967) zette hij

melodie en harmonie op de achtergrond. Elk instrument werd een

soort slagwerk: de gitaar, de bas, de blazers en zelfs de stem.

Het belangrijkste kenmerk van funk heet on the one: de nadruk ligt

op de eerste tel van de maat. In rhythm-and-blues en rock ligt de

nadruk juist op de tweede en vierde tel, de backbeat. In funk komen

alle instrumenten samen op de één, en daartussen spelen ze korte,

verschoven figuren. Ritme gaat boven harmonie. Een funknummer

blijft vaak minutenlang op één akkoord. De gitaar speelt een korte,

gedempte slag, staccato. De bas speelt syncopisch, net naast de tel.

De blazers spelen strakke, korte stoten. Samen vormen ze de groove,

en die groove is het eigenlijke nummer.

In Get Up (I Feel Like Being a) Sex Machine (1970) hoor je dat

principe in zijn zuiverste vorm. Vrijwel het hele nummer staat op één

akkoord. De basgitaar wordt bespeeld door de toen negentienjarige

Bootsy Collins, de gitaar herhaalt eindeloos dezelfde korte slag, en

Brown roept terwijl zijn zanger Bobby Byrd antwoordt: call & response

uit de kerk, nu op de dansvloer. In hetzelfde jaar nam Brown Funky
Drummer op. Het drumbreak van Clyde Stubblefield in dat nummer

werd later een van de meest gesamplede fragmenten in de hiphop

(side C).

Funk was ook een houding. Na Say It Loud – I'm Black and I'm
Proud stond de muziek voor zelfbewustzijn: afrokapsels, felle kleuren,

grote bands op het podium. Sly and the Family Stone uit San

Francisco liet met de samenstelling van de band zelf iets zien: zwarte

en witte muzikanten, mannen en vrouwen, in één groep.

George Clinton ging nog verder. Zijn twee groepen, Parliament en

Funkadelic, vormden samen een collectief van tientallen muzikanten

dat bekendstond als P-Funk. Clinton verpakte de muziek in

SIDE B · 1965-1980

Funk, reggae en disco
Groove als statement: van James Brown via

Kingston naar de dansvloeren van New York. B



LUISTERTIP

Stevie Wonder
Superstition (1972)

Het riff speelt Wonder zelf op een
Hohner-clavinet; hij speelde ook

de drums.

sciencefiction: op het album Mothership Connection (1975) landen

zwarte Amerikanen in een ruimteschip, en op het podium daalde een

echt ruimteschip neer. In Give Up the Funk (1975) zingen koren door

elkaar, en speelt toetsenist Bernie Worrell de baslijn op een

Minimoog-synthesizer. Over die synthesizer gaat Mixtape 8

(Elektronische muziek).

Stevie Wonder stond al sinds zijn kindertijd onder contract bij

Motown. Toen hij in 1971 21 werd, onderhandelde hij een nieuw

contract waarin hij zelf de baas werd over zijn muziek. Een van de

eerste resultaten was het album Talking Book (1972). Op Superstition
speelt Wonder het riff zelf op een clavinet van Hohner, een elektrisch

toetsinstrument met een korte, tokkelende klank. De drums speelde

hij ook zelf. Earth, Wind & Fire, de groep van Maurice White, maakte

funk met een grote blazerssectie en een zonnige majeurgroove. In

September (1978) was het 'ba-dee-ya' in het refrein een tijdelijke

tekst, die bleef staan omdat niemand iets beters vond.

Funk verdween niet toen de stijl uit de hitparade raakte. De

grooves werden het materiaal van de hiphop. En rockbands namen de

stijl over: Living Colour maakte in de jaren tachtig funkmetal, en de

Red Hot Chili Peppers combineerden funk met punk en rock.

TRACK 02 · VANAF 1968 · JAMAICA

Reggae: de riddim van Kingston

Jamaica was eeuwenlang een Britse kolonie, met plantages waarop

tot slaaf gemaakte Afrikanen werkten. In 1962 werd het eiland

onafhankelijk. In de arme wijken van de hoofdstad Kingston speelde

muziek zich af rond sound systems: rijdende discotheken met

enorme luidsprekers, waarop dj's Amerikaanse rhythm-and-blues

draaiden. Toen die platen schaars werden, gingen Jamaicaanse

producers zelf opnemen.

Zo ontstonden achter elkaar drie stijlen. Eerst ska, eind jaren vijftig

en begin jaren zestig: snel en vrolijk, met de nadruk op de offbeat.

Halverwege de jaren zestig rocksteady, trager en met meer ruimte

voor de bas. En rond 1968 reggae. Een van de eerste nummers met

dat woord in de titel was Do the Reggay (1968) van Toots and the

Maytals.

In reggae bepalen drums en basgitaar samen de riddim, de

ritmische basis van een nummer. De bas is zwaar en melodisch, en

speelt vaak de belangrijkste lijn. De gitaar speelt de skank: een korte,

gedempte akkoordslag op de tweede en vierde tel. De drummer

speelt meestal de one drop: de bassdrum valt op de derde tel, en de

eerste tel blijft leeg. Daardoor voelt reggae tegelijk traag en

gespannen. Het is het omgekeerde van funk, waar alles juist op de

één samenkomt.

Veel reggaemuzikanten waren rastafari. Rastafari is een

Jamaicaanse lezing van de Bijbel, waarin Afrika het beloofde land is

en keizer Haile Selassie van Ethiopië als messias wordt gezien. De



LUISTERTIP

Bob Marley & The
Wailers
Stir It Up (1973)

Luister naar het verschil tussen de
bas (melodisch, zwaar) en de

gitaar (kort, op de offbeat).

LUISTERTIP

Peter Tosh
Johnny B. Goode

(1983)

Chuck Berry's rock-'n-roll
klassieker als reggae: dezelfde
akkoorden, een ander ritme.

beweging bouwde voort op de ideeën van de Jamaicaan Marcus

Garvey, die in de jaren twintig opriep tot zwarte trots en een

terugkeer naar Afrika. In reggaeteksten heet het systeem dat

onderdrukt 'Babylon'. De teksten gaan over slavernij, armoede, Afrika

en verzet.

Bob Marley groeide op in Trenchtown, een arme wijk in Kingston.

Met Peter Tosh en Bunny Wailer vormde hij The Wailers. In 1973

verscheen Catch a Fire bij het Britse label Island Records van Chris

Blackwell. Blackwell liet gitaar- en toetspartijen toevoegen om de

plaat geschikter te maken voor het rockpubliek. Op Stir It Up van dat

album hoor je de rolverdeling van reggae duidelijk. Marley werd de

eerste wereldster uit wat toen de Derde Wereld werd genoemd. Hij

overleed in 1981, 36 jaar oud.

Peter Tosh ging na The Wailers solo verder en was in zijn teksten

feller dan Marley. In 1983 nam hij Johnny B. Goode op, de rock-'n-roll

klassieker van Chuck Berry uit 1958. De akkoorden zijn dezelfde, het

ritme is anders. Het is een goede oefening om te horen wat een

riddim doet: hetzelfde nummer krijgt een heel ander karakter. En het

laat zien hoe de muziek van de diaspora heen en weer reist. Rock-'n-

roll, dat zelf uit zwarte rhythm-and-blues was ontstaan (Mixtape 1),

komt via Jamaica terug als reggae.

Jamaicaanse producers als King Tubby en Lee 'Scratch' Perry

bouwden van bestaande opnames nieuwe versies: ze haalden de

zang weg, lieten instrumenten in en uit vallen en zetten er echo en

galm op. Die stijl heet dub, en maakte van de studio een instrument.

Later kwam dancehall, waarin dj's over riddims heen praten en

zingen. Die praktijk reisde mee met emigranten. Clive Campbell

verhuisde in 1967 van Kingston naar The Bronx in New York. Daar

werd hij bekend als dj Kool Herc, en legde hij de basis voor de

hiphop.

TRACK 03 · 1970-1980 · NEW YORK, CHICAGO

Disco en Disco Demolition Night

Disco ontstond eind jaren zestig, begin jaren zeventig in clubs in New

York waar zwarte, latino en homoseksuele bezoekers kwamen. Na de

rellen rond de Stonewall Inn in 1969, waarbij bezoekers van een

homobar zich verzetten tegen een politie-inval, werden zulke clubs

plekken waar mensen zich vrij konden voelen. In The Loft van David

Mancuso (vanaf 1970) en later de Paradise Garage, waar Larry Levan

draaide, werd de dj de belangrijkste persoon in de zaal. Hij liet platen

naadloos in elkaar overlopen, zodat de dansvloer nooit stil viel.

Het ritme van disco heet four-on-the-floor: een bassdrum op elke

tel, met een open hi-hat op de offbeat, rond 120 beats per minuut.

Daarboven klinken strijkers en blazers. Voor dj's kwamen er langere

versies op 12-inch-singles: grote platen met een extended mix,

waarin het instrumentale deel werd verlengd. Disco was op zijn

hoogtepunt tussen 1974 en 1980.



LUISTERTIP

Chic
Le Freak (1978)

Nile Rodgers' 'chucking' gitaar en
de bas van Bernard Edwards: de

groove die Rapper's Delight later
leent.

LUISTERTIP

Bee Gees
Stayin' Alive (1977)

Een drumloop van één maat uit
een ander nummer: een vroege
'sample'.

"Disco sucks"

Slogan van de anti-
discobeweging, 1979

De band Chic draaide om twee muzikanten: gitarist Nile Rodgers

en bassist Bernard Edwards. Rodgers speelt korte, ritmische

akkoorden, 'chucking' genoemd, en Edwards een bas die steeds in

beweging is. Volgens Rodgers ontstond Le Freak (1978) nadat de

twee op oudejaarsavond niet werden binnengelaten in Studio 54, de

bekendste discotheek van New York. De groove van hun nummer

Good Times (1979) zou een paar maanden later de basis worden van

de eerste rap-hit.

Disco bereikte ook het grote publiek buiten de clubs. Donna

Summer en producer Giorgio Moroder maakten in München I Feel
Love (1977), waarin vrijwel alles uit een Moog-synthesizer komt. Het

is het begin van de elektronische dansmuziek, en het begin van

Mixtape 8. Village People werd bedacht door de Franse producers

Jacques Morali en Henri Belolo. De groep speelde met beelden uit de

homocultuur, en Y.M.C.A. (1978) was een knipoog naar die cultuur.

Het grote publiek omarmde het als feestnummer. De film Saturday
Night Fever (1977) bracht disco naar de witte middenklasse, met

muziek van de Bee Gees. Voor Stayin' Alive gebruikten ze een

drumloop van één maat uit een ander nummer: een vroege vorm van

samplen.

Juist dat succes riep verzet op. Op 12 juli 1979 organiseerde de

Chicagose radio-dj Steve Dahl in het honkbalstadion Comiskey Park

de Disco Demolition Night. Bezoekers mochten goedkoop naar

binnen als ze een discoplaat meenamen. Tussen twee wedstrijden

van de Chicago White Sox werd een container met duizenden platen

op het veld opgeblazen. Daarna stormden duizenden bezoekers het

veld op, en de tweede wedstrijd moest worden afgelast.

De leus 'Disco sucks' leek een kwestie van smaak: rockfans

vonden disco oppervlakkig en commercieel. Maar wie keek wat er in

de container lag, zag iets anders. Veel platen die bezoekers

meenamen waren geen disco, maar soul en funk van zwarte

artiesten. Disco kwam uit zwarte, latino en queer clubs, en de

campagne werd vooral gedragen door witte rockfans. Nile Rodgers

vergeleek de avond later met een boekverbranding door de nazi's.

Na 1979 noemde de platenindustrie de muziek liever dance. Maar

disco verdween niet. In New York leefde het voort als garage,

genoemd naar de Paradise Garage. En in Chicago, de stad waar de

platen waren opgeblazen, maakten zwarte dj's er een paar jaar later

house van.



TRACK 01 · 1973-1986 · THE BRONX

Hiphop: het begin

The Bronx, een stadsdeel in het noorden van New York, was in de

jaren zeventig een van de armste gebieden van de Verenigde Staten.

Een snelweg, de Cross Bronx Expressway, sneed dwars door de

wijken. Wie het kon betalen, vertrok. Er was veel werkloosheid, en

hele huizenblokken brandden af. De bewoners waren grotendeels

zwart en Latijns-Amerikaans. Hiphop ontstond hier als reactie op

racisme, werkloosheid en armoede: jongeren zonder geld voor clubs

organiseerden hun eigen feesten.

Een van de eersten was Clive Campbell, de dj die zich Kool Herc

noemde. Hij kende de sound systems uit Kingston. Op 11 augustus

1973 draaide hij op een feest voor zijn zus in de recreatieruimte van

een flatgebouw aan Sedgwick Avenue. Herc merkte dat de dansers

vooral wachtten op de break: het korte stuk in een funkplaat waarin

alleen de drums en de bas spelen. Hij kocht twee exemplaren van

dezelfde plaat en wisselde met twee draaitafels tussen de twee af. Zo

kon hij de break eindeloos verlengen. Hij noemde dat de merry-go-
round. De dansers die op die breaks dansten, heetten b-boys en b-

girls.

Andere dj's bouwden daarop voort. Afrika Bambaataa draaide alles

wat dansbaar was, van funk tot Kraftwerk. Grandmaster Flash

ontwikkelde technieken om sneller en preciezer tussen platen te

wisselen. Grand Wizzard Theodore ontdekte het scratchen: een plaat

met de hand heen en weer bewegen onder de naald. Naast de dj

stond de MC, de master of ceremonies, die eerst vooral het publiek

opzweepte en later steeds langere teksten op het ritme ging rappen.

Zo ontstonden de elementen van de hiphopcultuur: deejaying

(draaien en scratchen), MC-ing (rappen), breakdance en graffiti. Later

kwam er beatboxing bij: drumklanken maken met je mond. Voor geen

van die elementen had je veel geld nodig.

SIDE C · 1973-NU

Hiphop en moderne R&B
Van block parties in The Bronx tot de grootste

muziekstroom ter wereld. C



LUISTERTIP

The Sugarhill Gang
Rapper's Delight (1979)

De eerste rap-hit, op de baslijn

van Good Times van Chic.

LUISTERTIP

Grandmaster Flash
& The Furious Five

The Message (1982)

Trager, dreigender, met een

synthesizerlijn: rap als reportage.

LUISTERTIP

Public Enemy
Night of the Living
Baseheads (1988)

The Bomb Squad: lagen van
samples, sirenes en scratches.

Op plaat kwam rap pas in 1979, en niet uit The Bronx. Sylvia

Robinson, eigenaar van het label Sugar Hill Records in New Jersey,

stelde een groep samen van drie rappers: The Sugarhill Gang.

Rapper's Delight duurt in de lange versie bijna een kwartier. De

muziek is de baslijn van Good Times van Chic, opnieuw ingespeeld

door een studioband. Nile Rodgers en Bernard Edwards kregen na

een juridische procedure alsnog een vermelding als componisten. Het

nummer werd de eerste rap-hit, ook in Nederland.

Rapper's Delight is een feestnummer. The Message (1982) van

Grandmaster Flash & The Furious Five is dat niet. Het tempo is lager,

de stemming dreigend, en een synthesizerlijn keert steeds terug.

Rapper Melle Mel beschrijft het leven in het getto: gebroken glas,

stank, lawaai, geen geld om te verhuizen, kinderen die geen kans

krijgen. Voor het eerst beschreef een rap-hit de sociale werkelijkheid

van de wijken waar de muziek vandaan kwam. Rap werd een vorm

van reportage.

Hiphop verspreidde zich snel buiten New York. De breakdancers

van de Rock Steady Crew hadden in 1983 een eigen hit, (Hey You)
The Rock Steady Crew, en films als Wild Style (1983) en Beat Street
(1984) lieten de cultuur in de rest van de wereld zien. Veertig jaar

later, op de Olympische Spelen van 2024 in Parijs, was breaking een

olympische sport. De doorbraak naar het grote witte publiek kwam in

1986. Run-DMC, een groep uit Queens, nam met producer Rick Rubin

een nieuwe versie op van Walk This Way van de rockband Aerosmith,

samen met zanger Steven Tyler en gitarist Joe Perry. In de videoclip

breekt Tyler letterlijk door een muur tussen twee repetitieruimtes. Rap

en rock samen bereikten zo MTV, dat in zijn eerste jaren nauwelijks

zwarte artiesten had uitgezonden (Mixtape 7).

TRACK 02 · 1987-2002 · NEW YORK, LOS ANGELES

Hiphop wordt groot

Eind jaren tachtig begon wat de golden age van de hiphop heet.

Samplers werden betaalbaar, en producers bouwden hun beats uit

stukjes bestaande opnames: een drumbreak van James Brown, een

blazersstoot van een soulplaat, een stem uit een film. Samplen werd

een kunstvorm. Over de sampler als instrument gaat Mixtape 9 (Het

instrument).

Public Enemy, met rappers Chuck D en Flavor Flav, bracht dat

samplen tot het uiterste. Op het album It Takes a Nation of Millions to
Hold Us Back (1988) stapelt The Bomb Squad, het productieteam

rond Hank Shocklee, laag op laag: samples, sirenes, scratches en

fragmenten van toespraken. Night of the Living Baseheads gaat over

crack, de drug die in de jaren tachtig zwarte wijken in Amerikaanse

steden ontwrichtte. Chuck D noemde rap ooit het CNN van zwart

Amerika: het nieuws dat de gewone media niet brachten. Met Fight
the Power en het album Fear of a Black Planet maakte de groep van

die politieke lijn haar handelsmerk.



LUISTERTIP

2Pac feat. Dr. Dre
California Love (1995)

G-funk: trage funkgrooves met
een talkbox (Roger Troutman).

De La Soul koos een andere toon. Op 3 Feet High and Rising
(1989), geproduceerd door Prince Paul, staan speelse samples, onder

meer van Funkadelic, en teksten met humor. Me Myself and I was het

tegenbeeld van de stoere rapper. Het samplen kreeg wel een

juridisch staartje. Na een rechtszaak tegen rapper Biz Markie in 1991

moest voor elke sample toestemming worden gevraagd en betaald.

Omdat de rechten op de oude samples van De La Soul niet goed

waren geregeld, ontbrak hun vroege werk tot 2023 op

streamingdiensten.

Aan de westkust ontstond gangsta rap. N.W.A. kwam uit Compton,

een voorstad van Los Angeles, en bracht in 1988 het album Straight
Outta Compton uit. Het nummer Fuck tha Police is een aanklacht

tegen politiegeweld in Los Angeles, met een expliciete tekst. De FBI

stuurde de platenmaatschappij er een waarschuwingsbrief over. Drie

jaar later, in 1991, filmde een omstander hoe agenten in Los Angeles

de zwarte automobilist Rodney King mishandelden. Toen de agenten

in 1992 werden vrijgesproken, braken in de stad rellen uit. Wat N.W.A.

had beschreven, was voor iedereen zichtbaar geworden.

Hiphop werd in deze jaren ook controversieel. Teksten over

geweld en vrouwonvriendelijke teksten leidden tot ophef, en tussen

rappers van de East Coast en de West Coast ontstond een rivaliteit

die uit de hand liep. 2Pac werd in september 1996 in Las Vegas

doodgeschoten, The Notorious B.I.G. in maart 1997 in Los Angeles.

Muzikaal was de periode rijk. Dr. Dre, voormalig lid van N.W.A.,

ontwikkelde met The Chronic (1992) de G-funk: trage funkgrooves

met synthesizers en veel ruimte. Op California Love (1995) zingt

Roger Troutman door een talkbox, een slangetje waarmee je de klank

van een instrument met je mond vormt. Op Still D.R.E. (1999) is de

beat minimaal: een pianoriff van Scott Storch, drums en verder vooral

stilte. In New York bracht de Wu-Tang Clan uit Staten Island in 1993

Protect Ya Neck uit: negen MC's, lo-fi beats van RZA en samples uit

kungfufilms.

Er is een ongemakkelijk feit in dit verhaal. Hiphop werd pas echt

geaccepteerd door witte luisteraars toen witte rappers doorbraken.

Licensed to Ill (1986) van de Beastie Boys was het eerste rapalbum

dat op nummer 1 kwam in de Amerikaanse albumlijst. Op Sabotage
(1994) speelt de groep zelf gitaar, bas en drums: rap, punk en funk

door elkaar. Eminem uit Detroit werd ontdekt door Dr. Dre. Zijn Lose
Yourself (2002), uit de film 8 Mile, was het eerste rapnummer dat een

Oscar won. Inmiddels is de muziek niet meer weg te denken. Sinds

2017 is hiphop, mede door streaming, de grootste muziekstroom ter

wereld. In 2018 won Kendrick Lamar als eerste muzikant buiten

klassiek en jazz de Pulitzerprijs voor muziek.



LUISTERTIP

Janet Jackson
When I Think of You

(1986)

Jimmy Jam & Terry Lewis: de
strakke Minneapolis-sound.

LUISTERTIP

OutKast
Hey Ya! (2003)

Een maat van 11/4 in het couplet:
door de meeste luisteraars niet
opgemerkt.

TRACK 03 · VANAF 1980 · VERENIGDE STATEN

Moderne R&B

De term rhythm-and-blues kwam terug, nu afgekort tot R&B. Moderne

R&B groeit uit rhythm-and-blues, soul, funk, hiphop en elektronische

muziek. Productie, zang en drumcomputers staan centraal, en de

producer wordt een ster, soms net zo bekend als de zanger.

Het begin ligt bij Michael Jackson. Na de Jackson 5 maakte hij met

producer Quincy Jones het album Off the Wall (1979). Rock with You
werd geschreven door de Engelse songwriter Rod Temperton:

soepele disco met een zachte, precieze stem. Drie jaar later volgde

Thriller (1982), het best verkochte album aller tijden. Zijn zus Janet

Jackson werkte voor het album Control (1986) met Jimmy Jam en

Terry Lewis, twee producers uit Minneapolis die uit de kring rond

Prince kwamen. When I Think of You laat hun strakke Minneapolis-

sound horen: drumcomputers, synthesizers en korte, scherpe

akkoorden. Whitney Houston, dochter van gospelzangeres Cissy

Houston, zong met een stem uit de kerk in een synthpopproductie. In

I Wanna Dance with Somebody (1987) herhaalt zich wat Ray Charles

in 1954 deed: de gospelstem gaat de dansvloer op.

Eind jaren tachtig combineerde producer Teddy Riley hiphopbeats

met R&B-zang. Die stijl heette new jack swing. In de jaren negentig

werd die combinatie de norm. Mary J. Blige werd de 'queen of hip-

hop soul'. Op Family Affair (2001) zingt ze soul over een hiphopbeat

van Dr. Dre. TLC, een groep van drie vrouwen uit Atlanta, scoorde

met Waterfalls (1994) een wereldhit over hiv en drugsgeweld. Erykah

Badu nam Tyrone (1997) live op, met harmonieën uit de jazz. Zij

hoorde, met onder anderen D'Angelo, bij de neo-soul: R&B die

teruggreep op de soul van de jaren zeventig. Producer Timbaland

maakte met zangeres Aaliyah en rapper Missy Elliott juist muziek met

haperende, ongewone ritmes.

Na 2000 werden R&B en hiphop de kern van de mainstream.

OutKast, het duo van André 3000 en Big Boi uit Atlanta, scoorde in

2003 met Hey Ya!, een vrolijk nummer met in het couplet een maat

van elf tellen die de meeste luisteraars niet opmerken. Beyoncé

begon in de groep Destiny's Child en werd daarna een van de

grootste solosterren ter wereld. Halo (2008), geschreven met Ryan

Tedder, is een pianoballad die groeit naar een climax met koor, zoals

een gospellied. Usher en Rihanna scoorden hit na hit. Alicia Keys

gebruikte op Girl on Fire (2012) het drumpatroon van The Big Beat
(1980) van de witte rockzanger Billy Squier, een drumbreak dat al

jaren door hiphopproducers werd gesampled.

Daarmee is de cirkel van dit hoofdstuk rond. Muziek die in de jaren

vijftig apart werd verkocht als race records, die op radiozenders en in

platenwinkels gescheiden werd van 'witte' muziek, en die in 1979 in

een stadion werd opgeblazen, is nu de muziek die het meest wordt

gestreamd. Onderweg ging veel mis: muzikanten die niet op de hoes

stonden, opnames waarvan de rechten bij anderen lagen, samples

waarvoor niemand werd betaald. En de vraag wie profiteert van



zwarte muziek is ook nu niet beantwoord. Wat bleef, zijn de

kenmerken waarmee het begon: de stem, de groove, de roep en het

antwoord.



Begrippen

Diaspora

Verspreiding van een volk buiten het land van
herkomst

Soul

Gospel en rhythm-and-blues met wereldlijke teksten

On the one

De nadruk van funk op de eerste tel

Riddim

De ritmische basis van drums en bas in reggae

One drop

Reggaeritme met de bassdrum op de derde tel

Four-on-the-floor

Bassdrum op elke tel (disco, house)

Break
Instrumentaal stuk van een funkplaat, basis van hiphop

Sample

Een stukje bestaande opname, hergebruikt als

bouwsteen

G-funk

West Coast-hiphop met trage funkgrooves en
synthesizers

Verder luisteren en kijken
SPOTIFY · PLAYLIST

Alle nummers uit dit

hoofdstuk, in de volgorde van

de tekst. Scan de code met je

telefoon.

open.spotify.com/playlist/4rD4
S7mER7jSma1MS9D7Rk

LESSONUP · LES

Mixtape 6: Fear of a Black Planet

De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

Platenhoezen: Apple Music.
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