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Fear of a
Black Planet

Zwarte muziek vanaf 1945: soul, funk, reggae,
disco, hiphop en R&B, en de strijd die erin
doorklinkt.




In 1989 kwam Do the Right Thing van regisseur Spike Lee in
de bioscoop, een film over één hete zomerdag in een zwarte
wijk van Brooklyn die eindigt in geweld. Door de hele film
klinkt hetzelfde nummer: Fight the Power van Public Enemy.
Het productieteam van de groep, The Bomb Squad, stapelde
er tientallen samples in op elkaar, van de grooves van James
Brown tot fragmenten uit toespraken van de
burgerrechtenbeweging. Een jaar later stond het nummer op
het album waaraan dit hoofdstuk zijn titel ontleent: Fear of a
Black Planet (1990).

Public Enemy liet in één plaat horen hoe nauw muziek en
maatschappij in zwarte Amerikaanse muziek met elkaar verbonden
zijn. Dat begint al bij de namen. De Amerikaanse platenindustrie
verkocht muziek van zwarte artiesten eerst als race records, daarna
als rhythm & blues en later als urban. Zo'n etiket zegt weinig over de
klank en veel over het publiek dat de industrie voor ogen had. Is
'zwarte muziek' dan een muzikale categorie of een sociale? Het
antwoord is: allebei. De muziek is gemaakt door de hakomelingen van
tot slaaf gemaakte Afrikanen, en dat is te horen.

In Mixtape 1 (Het ontstaan van popmuziek) zagen we hoe blues,
jazz en gospel ontstonden in de Afrikaanse diaspora: de
gemeenschappen van mensen van Afrikaanse afkomst buiten Afrika.
Bepaalde kenmerken reisden door alle stijlen mee: call & response
tussen voorzanger en groep, polyritmiek, improvisatie, de nadruk op
groove en de centrale rol van de stem. Die kenmerken komen we na
1945 opnieuw tegen in soul, funk, reggae, disco, hiphop en R&B.
Steeds was die muziek verbonden met de strijd voor gelijke rechten.
En steeds werd ze groter dan de groep die haar maakte. Daarover
gaat de vraag van dit hoofdstuk: hoe werd muziek van een
onderdrukte groep de muziek die de wereld het meest beluistert?

LUISTER MEE

Alle nummers uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-
playlist bij Mixtape 6.



STIDE A . 1994-4975

Soul uit Detroit en Memphis

De kerk gaat de straat op, en de
platenmaatschappij wordt een fabriek.

TRACK 01 - VANAF 1955 - VERENIGDE STATEN
Soul: de kerk gaat de straat op

Soul ontstond in de tweede helft van de jaren vijftig en groeide in de
jaren zestig uit tot de belangrijkste zwarte popmuziek van de
Verenigde Staten. De wortels liggen in drie stijlen: de gospel van de
zwarte kerk, jazz en rhythm-and-blues. Vooral de kerk is belangrijk.
In het zuiden van de Verenigde Staten was de kerk het centrum van
de zwarte gemeenschap, en de plek waar veel zangers en
zangeressen leerden zingen.

De stap van kerk naar hitparade zette Ray Charles. In 1954 nam hij LUISTERTIP
voor het label Atlantic | Got a Woman op. De melodie en de manier e Ray Charles
van zingen komen uit een gospel, It Must Be Jesus. Charles verving | Got a Woman (1954)

Jezus door een vrouw. Voor een deel van zijn publiek was dat Gebaseerd op de gospel It Must
godslastering: muziek die bedoeld was om God te eren, ging nu over Be Jesus: kerkmuziek wordt
liefde en verlangen. Tegelijk werd het nummer een hit. Dat patroon, liefdeslied.
schandaal en succes tegelijk, zou in de geschiedenis van zwarte
muziek vaker terugkomen.
In soul staan de stem en de tekst centraal. Zangers gebruiken
melisma: veel noten op één lettergreep, zoals een voorganger in de
kerk een woord kan rekken. Ze zingen rauw, schreeuwen soms, en
laten horen dat het ze iets kost. Bijna altijd is er call & response: de
zanger roept, een koor of een blazerssectie antwoordt. Dat is de
vorm van de kerkdienst, waarin voorganger en gemeente elkaar
beantwoorden.
James Brown liet in 1965 met | Got You (I Feel Good) horen hoe ver
je die stem kon oprekken. De hook van het nummer is een schreeuw.
De blazers spelen geen lange melodieén, maar korte stoten, die als
slagwerk werken. Brown legde de nadruk steeds meer op het ritme,
en zou daarmee een paar jaar later de funk uitvinden (side B).
Soul was de soundtrack van de burgerrechtenbeweging. In het
zuiden waren zwarte en witte Amerikanen tot in de jaren zestig bij wet
van elkaar gescheiden: in scholen, bussen, restaurants en
wachtkamers. Zwarte burgers werden bovendien op allerlei manieren



verhinderd om te stemmen. In 1955 begon in Montgomery, Alabama,
een boycot van de stadsbussen, nadat Rosa Parks was gearresteerd
omdat ze haar plaats niet aan een witte passagier wilde afstaan.
Daarna volgden marsen, sit-ins en in 1963 de Mars op Washington,
waar Martin Luther King zijn toespraak 'l Have a Dream' hield. In 1964
en 1965 werden segregatie en discriminatie bij verkiezingen bij wet
verboden. Zangers als Sam Cooke, die uit de gospel kwam, gaven die
strijd een stem: zijn A Change Is Gonna Come (1964) werd een lied
van de beweging.

Het duidelijkste voorbeeld is Respect van Aretha Franklin. Het
nummer is geschreven door Otis Redding, die het in 1965 zelf opnam.
Bij Redding is het een man die thuiskomt en respect vraagt van zijn
vrouw. Aretha Franklin, dochter van een dominee uit Detroit, draaide
het in 1967 om: nu eist een vrouw respect. Ze voegde er het gespelde
woord aan toe dat iedereen kan meezingen. Daarmee werd Respect
een volkslied voor twee bewegingen tegelijk: die voor burgerrechten
en die voor vrouwenrechten. In Mixtape 10 (Vrouwen in de
popmuziek) komen we op haar terug.

Na de moord op Martin Luther King in april 1968 werd de toon
feller. James Brown nam in hetzelfde jaar Say It Loud — I'm Black and
I'm Proud op. Soul ging over zwarte trots, en over de vraag wie er
profiteerde van zwarte muziek. Die vraag speelde ook in de twee
steden waar soul een eigen geluid kreeg: Detroit en Memphis.

TRACK 02 - 1959-1972 - DETROIT
Motown: Hitsville U.S.A.

Detroit was de stad van de Amerikaanse auto-industrie. Vanaf de
Eerste Wereldoorlog trokken honderdduizenden zwarte Amerikanen
uit het zuiden naar steden in het noorden, op zoek naar werk in de
fabrieken en weg van de segregatie. Berry Gordy, een songwriter uit
Detroit, had zelf aan de lopende band van een autofabriek gestaan. In
1959 begon hij met 800 dollar, geleend van zijn familie, een
platenlabel: Tamla Records. Kort daarna volgde het label Motown, een
samentrekking van Motor Town, de bijnaam van Detroit.

Het hoofdkwartier was een gewoon woonhuis aan West Grand
Boulevard. Gordy hing er een bord op met de tekst Hitsville U.S.A. In
het huis zaten de kantoren, en er was een kleine opnamestudio. Daar
werd van de vroege jaren zestig tot het begin van de jaren zeventig
vrijwel elke Motown-hit opgenomen. Het huis is nu het Motown
Museum.

Gordy organiseerde zijn label zoals een autofabriek: een lopende
band waar elke afdeling één taak had. Songwriters schreven de
liedjes. Het bekendste team was Holland-Dozier-Holland (Brian
Holland, Lamont Dozier en Eddie Holland), dat hits schreef voor The
Supremes en The Four Tops. Smokey Robinson schreef en
produceerde voor anderen en zong zelf met The Miracles. De
huisband, The Funk Brothers, speelde op bijna alle opnames, meestal
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Q‘?’j‘ Aretha Franklin
R/ Respect (1967)

Een nummer van Otis Redding,
door Aretha omgedraaid tot

volkslied voor vrouwen- en
burgerrechten.



zonder dat hun namen op de hoes stonden. Hun bassist James
Jamerson bepaalde met zijn beweeglijke baslijnen voor een groot
deel het Motown-geluid. Artiesten kregen les in kleding, houding en
manieren van Maxine Powell, en choreograaf Cholly Atkins studeerde
de danspasijes in. Elke week besliste een vergadering welke opnames
goed genoeg waren om uit te brengen.

Het doel was zwarte muziek die ook het witte publiek kocht.
Motown noemde zichzelf The Sound of Young America, niet The
Sound of Black America. De productie was helder en opgewekt, met
een tamboerijn op de tel en liedjes over liefde, zelden over politiek.
Dat werkte. The Supremes, drie jonge vrouwen uit een sociale
woonwijk in Detroit, werden de succesvolste groep van het label, met
twaalf nummer-1-hits in de Verenigde Staten. In 1967 werd de naam
van zangeres Diana Ross voor het eerst voér de groepsnaam gezet.
Op Reflections uit dat jaar klinkt in het intro een oscillator: Motown
volgde de psychedelische mode van dat moment.

Smokey Robinson liet zien dat het format ruimte liet voor poézie. In
The Tracks of My Tears (1965) zingt hij over iemand die op een feest
lacht, terwijl wie goed kijkt de sporen van zijn tranen kan zien. Het is
een driedubbel beeld in een liedje van drie minuten. The Jackson 5
kwam uit Gary, Indiana, een industriestad bij Chicago. Bij | Want You LUISTERTIP
Back (1969) was zanger Michael Jackson elf jaar oud. Over zijn latere ‘ % = The Jackson 5

carriere gaat Mixtape 7 (De jaren 80). | Want You Back (1969)

De lopende band had ook een keerzijde. Artiesten hadden weinig Let op de pianoglissando aan het
te zeggen over hun eigen muziek. Rond 1970 wilden zangers als begin en de beweeglijke baslijn.
Marvin Gaye en Stevie Wonder zelf bepalen wat ze opnamen. Gaye
maakte What's Going On (1971), een album over de oorlog in Vietnam, LUISTERTIP

armoede, drugs en vervuiling. Gordy vond het te politiek en wilde het
niet uitbrengen. Gaye zette door, en het alboum werd een groot
succes. Een jaar later, in 1972, verhuisde Motown naar Los Angeles. Gaye vocht tegen Gordy om dit
Het verhaal van popmuziek als product van een fabriek gaat verder in protestalbum over Vietnam en
Mixtape 12 (De hitfabriek). armoede uit te brengen.

Marvin Gaye
What's Going On (1971)

TRACK 03 - 1957-1975 - MEMPHIS
Stax: Soulsville U.S.A.

Zevenhonderd kilometer naar het zuiden, in Memphis, Tennessee,
ontstond een ander soulgeluid. Het label daar heette Stax. Het werd
opgericht door een witte broer en zus: Jim Stewart, een
bankmedewerker die in zijn vrije tijd countryviool speelde, en Estelle
Axton, die een hypotheek op haar huis nam om het bedrijf te
financieren. Ze begonnen in 1957 als Satellite Records. In 1961
veranderden ze de naam in Stax, van de eerste letters van hun
achternamen: Stewart en Axton.

Stax zat in een oude bioscoop, het Capitol Theatre, in een zwarte
wijk van Memphis. In de voormalige foyer was een platenwinkel, waar
de medewerkers konden horen wat de buurt wilde kopen. Op de
gevel kwam de tekst Soulsville U.S.A., een antwoord op Hitsville in



Detroit. In de zaal stond de studio. Er werd live opgenomen, met alle
muzikanten tegelijk in één ruimte, en weinig achteraf toegevoegd. De
schuine vloer van de bioscoop gaf de opnames een eigen klank.

Het resultaat klonk rauwer en zuidelijker dan Motown. Waar Detroit
glad en opgewekt was, waren de opnames van Stax ruiger, met een
zware bas, een droge drum en de blazers van de Memphis Horns. De
huisband was Booker T. & the MG's: organist Booker T. Jones en
drummer Al Jackson Jr. waren zwart, gitarist Steve Cropper en
bassist Donald 'Duck' Dunn waren wit. Een gemengde band was in
het gesegregeerde zuiden van de vroege jaren zestig een
uitzondering. In de studio speelden ze samen. Buiten de studio
golden de regels van de stad.

In 1962 hadden ze zelf een hit met Green Onions, een
instrumentaal nummer. Het is een 12-maten blues in F: Jones herhaalt
op het Hammondorgel een korte figuur, Cropper speelt er scherpe
gitaarakkoorden tegenin. Booker T. Jones was toen nog een tiener.
Als huisband speelden de MG's op de platen van bijna alle Stax-
artiesten, van Sam & Dave tot Otis Redding.

Otis Redding, uit Macon in Georgia, was de grootste ster van Stax.
In juni 1967 trad hij op tijdens het Monterey Pop Festival in Californié,
voor een publiek van vooral witte hippies, en won hij er een nieuw
publiek. Eind dat jaar schreef hij met Steve Cropper (Sittin' On) The
Dock of the Bay, een rustiger en persoonlijker nummer dan zijn
eerdere werk. Op 10 december 1967, een paar dagen na de ophame,
kwam Redding om bij een vliegtuigongeluk. Hij was 26. Het gefluit
aan het eind van het nummer was bedoeld als tijdelijke plek voor een
tekst die hij nog wilde schrijven. In 1968 werd het zijn eerste nummer-
1-hit in de Verenigde Staten.

Voor Stax volgde een moeilijke periode. In april 1968 werd Martin
Luther King in Memphis vermoord, en de verhoudingen in de stad en
in het bedrijf veranderden. In datzelfde jaar eindigde de
samenwerking met Atlantic Records, dat de platen van Stax had
verspreid, en bleek dat de rechten op de oude opnames bij Atlantic
lagen. Stax ging door met nieuwe artiesten, zoals Isaac Hayes, die in
1971 een Oscar won voor de muziek van de film Shaft. In 1972
organiseerde het label Wattstax, een groot concert in Los Angeles. In
1975 ging Stax failliet. Op de plek van de oude bioscoop staat nu het
Stax Museum of American Soul Music.

Motown en Stax laten twee antwoorden zien op dezelfde vraag.
Motown maakte zwarte muziek die het witte publiek bereikte door zo
gepolijst mogelijk te klinken. Stax bleef dichter bij de kerk en de
blues, en vond zijn witte publiek later, onder meer via rockmuzikanten
die de platen van Redding en de MG's kenden.

LUISTERTIP

R Booker T. & the
BOOKERT.6

THEM.G.'S MGIS
Green Onions (1962)
Een 12-maten blues in F op het

Hammondorgel, met gitaar van
Steve Cropper.
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Otis Redding
2 Ml (Sittin' On) The Dock of
the Bay (1968)

Het gefluit aan het eind is een
geimproviseerde plek voor een
tekst die nooit kwam.



SIDE B - 1965-1980

Funk, reggae en disco

Groove als statement: van James Brown via
Kingston naar de dansviloeren van-New York.

TRACK 01 - VANAF 1965 - VERENIGDE STATEN

Funk: alles op de één

Funk groeide in de tweede helft van de jaren zestig uit jazz, rhythm-
and-blues en soul. Ook hier speelde James Brown de hoofdrol. Op
Papa’s Got a Brand New Bag (1965) en Cold Sweat (1967) zette hij
melodie en harmonie op de achtergrond. Elk instrument werd een
soort slagwerk: de gitaar, de bas, de blazers en zelfs de stem.

Het belangrijkste kenmerk van funk heet on the one: de nadruk ligt
op de eerste tel van de maat. In rhythm-and-blues en rock ligt de
nadruk juist op de tweede en vierde tel, de backbeat. In funk komen
alle instrumenten samen op de één, en daartussen spelen ze korte,
verschoven figuren. Ritme gaat boven harmonie. Een funknummer
blijft vaak minutenlang op één akkoord. De gitaar speelt een korte,
gedempte slag, staccato. De bas speelt syncopisch, net naast de tel.
De blazers spelen strakke, korte stoten. Samen vormen ze de groove,
en die groove is het eigenlijke nummer.

In Get Up (I Feel Like Being a) Sex Machine (1970) hoor je dat
principe in zijn zuiverste vorm. Vrijwel het hele nummer staat op één
akkoord. De basgitaar wordt bespeeld door de toen negentienjarige
Bootsy Collins, de gitaar herhaalt eindeloos dezelfde korte slag, en
Brown roept terwijl zijn zanger Bobby Byrd antwoordt: call & response
uit de kerk, nu op de dansvloer. In hetzelfde jaar nam Brown Funky
Drummer op. Het drumbreak van Clyde Stubblefield in dat nummer
werd later een van de meest gesamplede fragmenten in de hiphop
(side C).

Funk was ook een houding. Na Say It Loud — I'm Black and I'm
Proud stond de muziek voor zelfbewustzijn: afrokapsels, felle kleuren,
grote bands op het podium. Sly and the Family Stone uit San
Francisco liet met de samenstelling van de band zelf iets zien: zwarte
en witte muzikanten, mannen en vrouwen, in één groep.

George Clinton ging nog verder. Zijn twee groepen, Parliament en
Funkadelic, vormden samen een collectief van tientallen muzikanten
dat bekendstond als P-Funk. Clinton verpakte de muziek in

LUISTERTIP

F.a James Brown
‘.;@]; | Get Up (I Feel Like
' Being a) Sex Machine
(1970)

Bootsy Collins op bas: vrijwel het
hele nummer op één akkoord.



sciencefiction: op het aloum Mothership Connection (1975) landen
zwarte Amerikanen in een ruimteschip, en op het podium daalde een
echt ruimteschip neer. In Give Up the Funk (1975) zingen koren door
elkaar, en speelt toetsenist Bernie Worrell de baslijn op een
Minimoog-synthesizer. Over die synthesizer gaat Mixtape 8
(Elektronische muziek).

Stevie Wonder stond al sinds zijn kindertijd onder contract bij
Motown. Toen hij in 1971 21 werd, onderhandelde hij een nieuw
contract waarin hij zelf de baas werd over zijn muziek. Een van de
eerste resultaten was het album Talking Book (1972). Op Superstition
speelt Wonder het riff zelf op een clavinet van Hohner, een elektrisch
toetsinstrument met een korte, tokkelende klank. De drums speelde
hij ook zelf. Earth, Wind & Fire, de groep van Maurice White, maakte
funk met een grote blazerssectie en een zonnige majeurgroove. In
September (1978) was het 'ba-dee-ya' in het refrein een tijdelijke
tekst, die bleef staan omdat niemand iets beters vond.

Funk verdween niet toen de stijl uit de hitparade raakte. De
grooves werden het materiaal van de hiphop. En rockbands namen de
stijl over: Living Colour maakte in de jaren tachtig funkmetal, en de
Red Hot Chili Peppers combineerden funk met punk en rock.

TRACK 02 - VANAF 1968 - JAMAICA
Reggae: de riddim van Kingston

Jamaica was eeuwenlang een Britse kolonie, met plantages waarop
tot slaaf gemaakte Afrikanen werkten. In 1962 werd het eiland
onafhankelijk. In de arme wijken van de hoofdstad Kingston speelde
muziek zich af rond sound systems: rijdende discotheken met
enorme luidsprekers, waarop dj's Amerikaanse rhythm-and-blues
draaiden. Toen die platen schaars werden, gingen Jamaicaanse
producers zelf opnemen.

Zo ontstonden achter elkaar drie stijlen. Eerst ska, eind jaren vijftig
en begin jaren zestig: snel en vrolijk, met de nadruk op de offbeat.
Halverwege de jaren zestig rocksteady, trager en met meer ruimte
voor de bas. En rond 1968 reggae. Een van de eerste nummers met
dat woord in de titel was Do the Reggay (1968) van Toots and the
Maytals.

In reggae bepalen drums en basgitaar samen de riddim, de
ritmische basis van een nummer. De bas is zwaar en melodisch, en
speelt vaak de belangrijkste lijn. De gitaar speelt de skank: een korte,
gedempte akkoordslag op de tweede en vierde tel. De drummer
speelt meestal de one drop: de bassdrum valt op de derde tel, en de
eerste tel blijft leeg. Daardoor voelt reggae tegelijk traag en
gespannen. Het is het omgekeerde van funk, waar alles juist op de
één samenkomt.

Veel reggaemuzikanten waren rastafari. Rastafari is een
Jamaicaanse lezing van de Bijbel, waarin Afrika het beloofde land is
en keizer Haile Selassie van Ethiopié als messias wordt gezien. De
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Stevie Wonder
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de drums.



beweging bouwde voort op de ideeén van de Jamaicaan Marcus
Garvey, die in de jaren twintig opriep tot zwarte trots en een
terugkeer naar Afrika. In reggaeteksten heet het systeem dat
onderdrukt 'Babylon'. De teksten gaan over slavernij, armoede, Afrika
en verzet.

Bob Marley groeide op in Trenchtown, een arme wijk in Kingston.
Met Peter Tosh en Bunny Wailer vormde hij The Wailers. In 1973
verscheen Catch a Fire bij het Britse label Island Records van Chris
Blackwell. Blackwell liet gitaar- en toetspartijen toevoegen om de
plaat geschikter te maken voor het rockpubliek. Op Stir It Up van dat
album hoor je de rolverdeling van reggae duidelijk. Marley werd de
eerste wereldster uit wat toen de Derde Wereld werd genoemd. Hij
overleed in 1981, 36 jaar oud.

Peter Tosh ging na The Wailers solo verder en was in zijn teksten
feller dan Marley. In 1983 nam hij Johnny B. Goode op, de rock-'n-roll
klassieker van Chuck Berry uit 1958. De akkoorden zijn dezelfde, het
ritme is anders. Het is een goede oefening om te horen wat een
riddim doet: hetzelfde nummer krijgt een heel ander karakter. En het
laat zien hoe de muziek van de diaspora heen en weer reist. Rock-'n-
roll, dat zelf uit zwarte rhythm-and-blues was ontstaan (Mixtape 1),
komt via Jamaica terug als reggae.

Jamaicaanse producers als King Tubby en Lee 'Scratch' Perry
bouwden van bestaande opnames nieuwe versies: ze haalden de
zang weg, lieten instrumenten in en uit vallen en zetten er echo en
galm op. Die stijl heet dub, en maakte van de studio een instrument.
Later kwam dancehall, waarin dj's over riddims heen praten en
zingen. Die praktijk reisde mee met emigranten. Clive Campbell
verhuisde in 1967 van Kingston naar The Bronx in New York. Daar
werd hij bekend als dj Kool Herc, en legde hij de basis voor de
hiphop.

TRACK 03 - 1970-1980 - NEW YORK, CHICAGO

Disco en Disco Demolition Night

Disco ontstond eind jaren zestig, begin jaren zeventig in clubs in New
York waar zwarte, latino en homoseksuele bezoekers kwamen. Na de
rellen rond de Stonewall Inn in 1969, waarbij bezoekers van een
homobar zich verzetten tegen een politie-inval, werden zulke clubs
plekken waar mensen zich vrij konden voelen. In The Loft van David
Mancuso (vanaf 1970) en later de Paradise Garage, waar Larry Levan
draaide, werd de dj de belangrijkste persoon in de zaal. Hij liet platen
naadloos in elkaar overlopen, zodat de dansvloer nooit stil viel.

Het ritme van disco heet four-on-the-floor: een bassdrum op elke
tel, met een open hi-hat op de offbeat, rond 120 beats per minuut.
Daarboven klinken strijkers en blazers. Voor dj's kwamen er langere
versies op 12-inch-singles: grote platen met een extended mix,
waarin het instrumentale deel werd verlengd. Disco was op zijn
hoogtepunt tussen 1974 en 1980.

LUISTERTIP

Bob Marley & The
Wailers
Stir It Up (1973)

Luister naar het verschil tussen de
bas (melodisch, zwaar) en de
gitaar (kort, op de offbeat).
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Chuck Berry's rock-"n-roll
klassieker als reggae: dezelfde
akkoorden, een ander ritme.




De band Chic draaide om twee muzikanten: gitarist Nile Rodgers
en bassist Bernard Edwards. Rodgers speelt korte, ritmische
akkoorden, 'chucking' genoemd, en Edwards een bas die steeds in
beweging is. Volgens Rodgers ontstond Le Freak (1978) nadat de
twee op oudejaarsavond niet werden binnengelaten in Studio 54, de
bekendste discotheek van New York. De groove van hun hummer
Good Times (1979) zou een paar maanden later de basis worden van
de eerste rap-hit.

Disco bereikte ook het grote publiek buiten de clubs. Donna
Summer en producer Giorgio Moroder maakten in Miinchen | Feel
Love (1977), waarin vrijwel alles uit een Moog-synthesizer komt. Het
is het begin van de elektronische dansmuziek, en het begin van
Mixtape 8. Village People werd bedacht door de Franse producers
Jacques Morali en Henri Belolo. De groep speelde met beelden uit de
homocultuur, en Y.M.C.A. (1978) was een knipoog naar die cultuur.
Het grote publiek omarmde het als feestnummer. De film Saturday
Night Fever (1977) bracht disco naar de witte middenklasse, met
muziek van de Bee Gees. Voor Stayin' Alive gebruikten ze een
drumloop van één maat uit een ander nummer: een vroege vorm van
samplen.

Juist dat succes riep verzet op. Op 12 juli 1979 organiseerde de
Chicagose radio-dj Steve Dahl in het honkbalstadion Comiskey Park
de Disco Demolition Night. Bezoekers mochten goedkoop naar
binnen als ze een discoplaat meenamen. Tussen twee wedstrijden
van de Chicago White Sox werd een container met duizenden platen
op het veld opgeblazen. Daarna stormden duizenden bezoekers het
veld op, en de tweede wedstrijd moest worden afgelast.

De leus 'Disco sucks' leek een kwestie van smaak: rockfans
vonden disco oppervilakkig en commercieel. Maar wie keek wat er in
de container lag, zag iets anders. Veel platen die bezoekers
meenamen waren geen disco, maar soul en funk van zwarte
artiesten. Disco kwam uit zwarte, latino en queer clubs, en de
campagne werd vooral gedragen door witte rockfans. Nile Rodgers
vergeleek de avond later met een boekverbranding door de nazi's.

Na 1979 noemde de platenindustrie de muziek liever dance. Maar
disco verdween niet. In New York leefde het voort als garage,
genoemd naar de Paradise Garage. En in Chicago, de stad waar de
platen waren opgeblazen, maakten zwarte dj's er een paar jaar later
house van.
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S b Chic
B2 LeFreak (1978)

Nile Rodgers' 'chucking' gitaar en
de bas van Bernard Edwards: de

groove die Rapper's Delight later

leent.
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Bee Gees
Stayin' Alive (1977)

Een drumloop van één maat uit
een ander nummer: een vroege
'sample’.

"Disco sucks"

Slogan van de anti-
discobeweging, 1979



SILDE C - }1973-NU

Hiphop en moderne R&B

Van block parties in The Bronx tot de grootste
muziekstroom ter wereld.

TRACK 01 - 1973-1986 - THE BRONX
Hiphop: het begin

The Bronx, een stadsdeel in het noorden van New York, was in de
jaren zeventig een van de armste gebieden van de Verenigde Staten.
Een snelweg, de Cross Bronx Expressway, sneed dwars door de
wijken. Wie het kon betalen, vertrok. Er was veel werkloosheid, en
hele huizenblokken brandden af. De bewoners waren grotendeels
zwart en Latijns-Amerikaans. Hiphop ontstond hier als reactie op
racisme, werkloosheid en armoede: jongeren zonder geld voor clubs
organiseerden hun eigen feesten.

Een van de eersten was Clive Campbell, de dj die zich Kool Herc
noemde. Hij kende de sound systems uit Kingston. Op 11 augustus
1973 draaide hij op een feest voor zijn zus in de recreatieruimte van
een flatgebouw aan Sedgwick Avenue. Herc merkte dat de dansers
vooral wachtten op de break: het korte stuk in een funkplaat waarin
alleen de drums en de bas spelen. Hij kocht twee exemplaren van
dezelfde plaat en wisselde met twee draaitafels tussen de twee af. Zo
kon hij de break eindeloos verlengen. Hij noemde dat de merry-go-
round. De dansers die op die breaks dansten, heetten b-boys en b-
girls.

Andere dj's bouwden daarop voort. Afrika Bambaataa draaide alles
wat dansbaar was, van funk tot Kraftwerk. Grandmaster Flash
ontwikkelde technieken om sneller en preciezer tussen platen te
wisselen. Grand Wizzard Theodore ontdekte het scratchen: een plaat
met de hand heen en weer bewegen onder de naald. Naast de dj
stond de MC, de master of ceremonies, die eerst vooral het publiek
opzweepte en later steeds langere teksten op het ritme ging rappen.
Zo ontstonden de elementen van de hiphopcultuur: deejaying
(draaien en scratchen), MC-ing (rappen), breakdance en graffiti. Later
kwam er beatboxing bij: drumklanken maken met je mond. Voor geen
van die elementen had je veel geld nodig.



Op plaat kwam rap pas in 1979, en niet uit The Bronx. Sylvia
Robinson, eigenaar van het label Sugar Hill Records in New Jersey,
stelde een groep samen van drie rappers: The Sugarhill Gang.
Rapper's Delight duurt in de lange versie bijna een kwartier. De
muziek is de baslijn van Good Times van Chic, opnieuw ingespeeld
door een studioband. Nile Rodgers en Bernard Edwards kregen na
een juridische procedure alsnog een vermelding als componisten. Het
nummer werd de eerste rap-hit, ook in Nederland.

Rapper's Delight is een feestnummer. The Message (1982) van
Grandmaster Flash & The Furious Five is dat niet. Het tempo is lager,
de stemming dreigend, en een synthesizerlijn keert steeds terug.
Rapper Melle Mel beschrijft het leven in het getto: gebroken glas,
stank, lawaai, geen geld om te verhuizen, kinderen die geen kans
krijgen. Voor het eerst beschreef een rap-hit de sociale werkelijkheid
van de wijken waar de muziek vandaan kwam. Rap werd een vorm
van reportage.

Hiphop verspreidde zich snel buiten New York. De breakdancers
van de Rock Steady Crew hadden in 1983 een eigen hit, (Hey You)
The Rock Steady Crew, en films als Wild Style (1983) en Beat Street
(1984) lieten de cultuur in de rest van de wereld zien. Veertig jaar
later, op de Olympische Spelen van 2024 in Parijs, was breaking een
olympische sport. De doorbraak naar het grote witte publiek kwam in
1986. Run-DMC, een groep uit Queens, ham met producer Rick Rubin
een nieuwe versie op van Walk This Way van de rockband Aerosmith,
samen met zanger Steven Tyler en gitarist Joe Perry. In de videoclip
breekt Tyler letterlijk door een muur tussen twee repetitieruimtes. Rap
en rock samen bereikten zo MTV, dat in zijn eerste jaren nauwelijks
zwarte artiesten had uitgezonden (Mixtape 7).

TRACK 02 - 1987-2002 - NEW YORK, LOS ANGELES

Hiphop wordt groot

Eind jaren tachtig begon wat de golden age van de hiphop heet.
Samplers werden betaalbaar, en producers bouwden hun beats uit
stukjes bestaande opnames: een drumbreak van James Brown, een
blazersstoot van een soulplaat, een stem uit een film. Samplen werd
een kunstvorm. Over de sampler als instrument gaat Mixtape 9 (Het
instrument).

Public Enemy, met rappers Chuck D en Flavor Flav, bracht dat
samplen tot het uiterste. Op het album It Takes a Nation of Millions to
Hold Us Back (1988) stapelt The Bomb Squad, het productieteam
rond Hank Shocklee, laag op laag: samples, sirenes, scratches en
fragmenten van toespraken. Night of the Living Baseheads gaat over
crack, de drug die in de jaren tachtig zwarte wijken in Amerikaanse
steden ontwrichtte. Chuck D noemde rap ooit het CNN van zwart
Amerika: het nieuws dat de gewone media niet brachten. Met Fight
the Power en het album Fear of a Black Planet maakte de groep van
die politieke lijn haar handelsmerk.
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The Sugarhill Gang
Rapper's Delight (1979)

De eerste rap-hit, op de baslijn
van Good Times van Chic.
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Grandmaster Flash

m & The Furious Five

B The Message (1982)

Trager, dreigender, met een
synthesizerlijn: rap als reportage.
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Public Enemy
Night of the Living
Baseheads (1988)

The Bomb Squad: lagen van
samples, sirenes en scratches.



De La Soul koos een andere toon. Op 3 Feet High and Rising
(1989), geproduceerd door Prince Paul, staan speelse samples, onder
meer van Funkadelic, en teksten met humor. Me Myself and | was het
tegenbeeld van de stoere rapper. Het samplen kreeg wel een
juridisch staartje. Na een rechtszaak tegen rapper Biz Markie in 1991
moest voor elke sample toestemming worden gevraagd en betaald.
Omdat de rechten op de oude samples van De La Soul niet goed
waren geregeld, ontbrak hun vroege werk tot 2023 op
streamingdiensten.

Aan de westkust ontstond gangsta rap. N.W.A. kwam uit Compton,
een voorstad van Los Angeles, en bracht in 1988 het album Straight
Outta Compton uit. Het nummer Fuck tha Police is een aanklacht
tegen politiegeweld in Los Angeles, met een expliciete tekst. De FBI
stuurde de platenmaatschappij er een waarschuwingsbrief over. Drie
jaar later, in 1991, filmde een omstander hoe agenten in Los Angeles
de zwarte automobilist Rodney King mishandelden. Toen de agenten
in 1992 werden vrijgesproken, braken in de stad rellen uit. Wat N.W.A.
had beschreven, was voor iedereen zichtbaar geworden.

Hiphop werd in deze jaren ook controversieel. Teksten over
geweld en vrouwonvriendelijke teksten leidden tot ophef, en tussen
rappers van de East Coast en de West Coast ontstond een rivaliteit
die uit de hand liep. 2Pac werd in september 1996 in Las Vegas
doodgeschoten, The Notorious B.1.G. in maart 1997 in Los Angeles.
Muzikaal was de periode rijk. Dr. Dre, voormalig lid van N.W.A.,
ontwikkelde met The Chronic (1992) de G-funk: trage funkgrooves
met synthesizers en veel ruimte. Op California Love (1995) zingt
Roger Troutman door een talkbox, een slangetje waarmee je de klank
van een instrument met je mond vormt. Op Still D.R.E. (1999) is de
beat minimaal: een pianoriff van Scott Storch, drums en verder vooral
stilte. In New York bracht de Wu-Tang Clan uit Staten Island in 1993
Protect Ya Neck uit: negen MC's, lo-fi beats van RZA en samples uit
kungfufilms.

Er is een ongemakkelijk feit in dit verhaal. Hiphop werd pas echt
geaccepteerd door witte luisteraars toen witte rappers doorbraken.
Licensed to Il (1986) van de Beastie Boys was het eerste rapalbum
dat op nummer 1 kwam in de Amerikaanse albumlijst. Op Sabotage
(1994) speelt de groep zelf gitaar, bas en drums: rap, punk en funk
door elkaar. Eminem uit Detroit werd ontdekt door Dr. Dre. Zijn Lose
Yourself (2002), uit de film 8 Mile, was het eerste rapnummer dat een
Oscar won. Inmiddels is de muziek niet meer weg te denken. Sinds
2017 is hiphop, mede door streaming, de grootste muziekstroom ter
wereld. In 2018 won Kendrick Lamar als eerste muzikant buiten
klassiek en jazz de Pulitzerprijs voor muziek.
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| 2 7 2Pac feat. Dr. Dre
) California Love (1995)

G-funk: trage funkgrooves met
een talkbox (Roger Troutman).



TRACK 03 - VANAF 1980 - VERENIGDE STATEN

Moderne R&B

De term rhythm-and-blues kwam terug, nu afgekort tot R&B. Moderne
R&B groeit uit rhythm-and-blues, soul, funk, hiphop en elektronische
muziek. Productie, zang en drumcomputers staan centraal, en de
producer wordt een ster, soms net zo bekend als de zanger.

Het begin ligt bij Michael Jackson. Na de Jackson 5 maakte hij met
producer Quincy Jones het album Off the Wall (1979). Rock with You
werd geschreven door de Engelse songwriter Rod Temperton:
soepele disco met een zachte, precieze stem. Drie jaar later volgde
Thriller (1982), het best verkochte album aller tijden. Zijn zus Janet
Jackson werkte voor het aloum Control (1986) met Jimmy Jam en
Terry Lewis, twee producers uit Minneapolis die uit de kring rond
Prince kwamen. When | Think of You laat hun strakke Minneapolis-
sound horen: drumcomputers, synthesizers en korte, scherpe
akkoorden. Whitney Houston, dochter van gospelzangeres Cissy
Houston, zong met een stem uit de kerk in een synthpopproductie. In
| Wanna Dance with Somebody (1987) herhaalt zich wat Ray Charles
in 1954 deed: de gospelstem gaat de dansvloer op.

Eind jaren tachtig combineerde producer Teddy Riley hiphopbeats
met R&B-zang. Die stijl heette new jack swing. In de jaren negentig
werd die combinatie de norm. Mary J. Blige werd de 'queen of hip-
hop soul'. Op Family Affair (2001) zingt ze soul over een hiphopbeat
van Dr. Dre. TLC, een groep van drie vrouwen uit Atlanta, scoorde
met Waterfalls (1994) een wereldhit over hiv en drugsgeweld. Erykah
Badu nam Tyrone (1997) live op, met harmonieén uit de jazz. Zij
hoorde, met onder anderen D'Angelo, bij de neo-soul: R&B die
teruggreep op de soul van de jaren zeventig. Producer Timbaland
maakte met zangeres Aaliyah en rapper Missy Elliott juist muziek met
haperende, ongewone ritmes.

Na 2000 werden R&B en hiphop de kern van de mainstream.
OutKast, het duo van André 3000 en Big Boi uit Atlanta, scoorde in
2003 met Hey Ya!, een vrolijk nummer met in het couplet een maat
van elf tellen die de meeste luisteraars niet opmerken. Beyoncé
begon in de groep Destiny's Child en werd daarna een van de
grootste solosterren ter wereld. Halo (2008), geschreven met Ryan
Tedder, is een pianoballad die groeit naar een climax met koor, zoals
een gospellied. Usher en Rihanna scoorden hit na hit. Alicia Keys
gebruikte op Girl on Fire (2012) het drumpatroon van The Big Beat
(1980) van de witte rockzanger Billy Squier, een drumbreak dat al
jaren door hiphopproducers werd gesampled.

Daarmee is de cirkel van dit hoofdstuk rond. Muziek die in de jaren
vijftig apart werd verkocht als race records, die op radiozenders en in
platenwinkels gescheiden werd van 'witte' muziek, en die in 1979 in
een stadion werd opgeblazen, is nu de muziek die het meest wordt
gestreamd. Onderweg ging veel mis: muzikanten die niet op de hoes
stonden, opnames waarvan de rechten bij anderen lagen, samples
waarvoor niemand werd betaald. En de vraag wie profiteert van
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Janet Jackson
When | Think of You
(1986)

Jimmy Jam & Terry Lewis: de
strakke Minneapolis-sound.
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OutKast
#1 Hey Yal (2003)

Een maat van 11/4 in het couplet:
door de meeste luisteraars niet
opgemerkt.



zwarte muziek is ook nu niet beantwoord. Wat bleef, zijn de
kenmerken waarmee het begon: de stem, de groove, de roep en het
antwoord.



Begrippen

Diaspora
Verspreiding van een volk buiten het land van
herkomst

Soul
Gospel en rhythm-and-blues met wereldlijke teksten

On the one
De nadruk van funk op de eerste tel

Riddim
De ritmische basis van drums en bas in reggae

One drop
Reggaeritme met de bassdrum op de derde tel

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY - PLAYLIST

Alle nummers uit dit

telefoon.

S7mER7 j SmalMS9D7Rk

Platenhoezen: Apple Music.

hoofdstuk, in de volgorde van
de tekst. Scan de code met je

open.spotify.com/playlist/4rD4

Four-on-the-floor
Bassdrum op elke tel (disco, house)

Break
Instrumentaal stuk van een funkplaat, basis van hiphop

Sample
Een stukje bestaande opname, hergebruikt als
bouwsteen

G-funk

West Coast-hiphop met trage funkgrooves en
synthesizers

LESSONUP - LES

Mixtape 6: Fear of a Black Planet
De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

School of Rock - De geschiedenis van popmuziek - ArtEZ University of the Arts



