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Toen rock
nog pop was
Van psychedelica tot Mumford & Sons: hoe rock
veertig jaar de popmuziek domineerde, en
waarom dat stopte (1965-2010).



LUISTER MEE

Alle nummers uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-

playlist bij Mixtape 4.

Een paar seconden is genoeg. Het riff van Smoke on the
Water van Deep Purple (1972) herken je na drie akkoorden,

All Right Now van Free (1970) na een paar slagen op de

gitaar, Thunderstruck van AC/DC (1990) na de eerste tonen

die Angus Young op één snaar speelt. Veertig jaar lang was

rock de muziek die de hitlijsten, de radio en de stadions

vulde. Rock was pop. Daarna werd het stil.

Rock heeft brede wortels: rhythm-and-blues, rock-'n-roll, country,

jazz, blues en soul. De kernbezetting is een band met slag- en

sologitaar, basgitaar, drums en zang, vaak aangevuld met toetsen:

eerst het orgel, later de synthesizer. De gitaren zijn versterkt en

vervormd met distortion en fuzz. De bouwsteen is het riff, een kort,

herhaald motief dat in rock vaak de hook is, het deel dat blijft hangen.

In een popsong is dat meestal de zangmelodie. Vanaf de late jaren

zestig kwam daar iets bij: het album en de band als eenheid, niet

meer de losse single. Daarna viel rock uiteen in tientallen subgenres.

Wat hebben die nog gemeen? Dat is de vraag die in dit hoofdstuk

steeds terugkomt: wat maakt iets rock: het geluid, de bezetting, de

houding of het album?

Deze mixtape is een keuze. Wie zijn favoriete band mist, heeft een

goed begin van een discussie, zolang hij kan uitleggen waarom die

band erin hoort. Een tweede draad loopt door het verhaal heen: moet

een artiest meebewegen met de stijl die op dat moment populair is?

Sommige rockbands deden dat met succes, andere weigerden. Het

antwoord op die vraag verklaart voor een deel waarom rock na 2010

geen pop meer was.

LINER NOTES · 1965-1980

Album-oriented rock

Tot halverwege de jaren zestig draaide de popmuziek om de single:

een plaatje van twee à drie minuten met een A-kant en een B-kant.

SIDE A · 1965-1970

Het album als kunstwerk
Album-oriented rock, hoezen en de
psychedelische jaren 60. A



Albums waren vaak een verzameling hits aangevuld met

opvulnummers. Dat veranderde in de tweede helft van het

decennium. In de Verenigde Staten begonnen radiostations op de

FM-band hele albumkanten te draaien in plaats van alleen hitsingles.

Dat format kreeg later de naam AOR: album-oriented rock.

Voor rockbands betekende dat vrijheid. Een nummer hoefde niet

meer in drie minuten te passen, er was ruimte voor lange solo's en

voor experimenten in de studio. Het album werd een kunstwerk: de

hoes, de volgorde van de nummers, de overgangen ertussen en soms

een verhaal of concept dat alles samenbond. Rock verkocht vanaf dat

moment meer albums dan singles. De LP was het verdienmodel van

de muziekindustrie, en zou dat tot ver in de jaren negentig blijven.

Hoe belangrijk de hoes werd, blijkt uit het feit dat je veel ervan

herkent zonder de muziek te kennen. Het prisma op The Dark Side of
the Moon van Pink Floyd (1973) kwam van de Britse ontwerpstudio

Hipgnosis van Storm Thorgerson. De vier Beatles op het zebrapad

voor de studio in Londen, op Abbey Road (1969), werden

gefotografeerd door Iain Macmillan. Annie Leibovitz maakte de foto

van Bruce Springsteen voor de Amerikaanse vlag op Born in the
U.S.A. (1984). En de zwemmende baby op Nevermind van Nirvana

(1991) is zo bekend dat het beeld eindeloos is nagemaakt, zelfs in

LEGO. Een goede hoes vertelt wat je kunt verwachten voordat de

naald de plaat raakt.

TRACK 01 · 1965-1970 · LONDEN, SAN FRANCISCO, NEW YORK

De jaren 60: psychedelisch, acid en art

In 1967 klonk rock ineens heel anders dan twee jaar eerder. Bands

lieten zich inspireren door Indiase muziek, door de klassieke avant-

garde en door drugs als lsd. Je hoort het aan drie dingen: drones

(één lang aangehouden toon of akkoord waarboven de muziek

beweegt), modale klanken die niet in gewoon majeur of mineur

passen, en studio-effecten die de klank van de instrumenten

vervormen. De muziek werd psychedelisch genoemd, naar het

Griekse woord voor 'zichtbaar makend wat in de geest zit'.

The Doors uit Los Angeles sloten hun debuutalbum (1967) af met

The End, een nummer van elf minuten. Het draait om een raga-

achtige drone in D. De band had geen bassist: Ray Manzarek speelde

de baslijnen op het orgel. Zanger Jim Morrison declameert meer dan

hij zingt. Hetzelfde jaar verscheen Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club
Band van The Beatles, met daarop Lucy in the Sky with Diamonds.

Het couplet staat in een driekwartsmaat, het refrein in een

vierkwartsmaat, en de stem van John Lennon klinkt alsof hij door een

draaiende luidspreker komt: een Leslie-speaker, eigenlijk bedoeld

voor het hammondorgel. Over deze plaat en de studiotechnieken van

de Beatles gaat Mixtape 3 verder.



LUISTERTIP

Jimi Hendrix
Experience
Purple Haze (1967)

Het intro begint met een tritonus.
Daarna volgt het 'Hendrix-
akkoord': E7♯9.

LUISTERTIP

The Velvet
Underground
Venus in Furs (1967)

John Cale speelt elektrische
altviool: een schurende drone uit
de avant-garde.

In Londen speelde Pink Floyd in clubs waar lichtshows op de band

werden geprojecteerd. Astronomy Domine opent het debuutalbum

The Piper at the Gates of Dawn (1967). Gitarist en zanger Syd Barrett

schreef een chromatische akkoordenreeks, akkoorden die steeds een

halve toon verschuiven, en zette echo op zijn gitaar. De Amerikaan

Jimi Hendrix was in 1966 naar Londen gekomen en vormde daar met

twee Britse muzikanten de Jimi Hendrix Experience. Purple Haze
begint met een tritonus, het interval dat in de middeleeuwen als

'duivels' gold. Daarna klinkt een akkoord dat zo met hem verbonden

raakte dat gitaristen het het 'Hendrix-akkoord' noemen: E7♯9, een

dominantakkoord met een verhoogde noot erin, groot en klein

tegelijk.

In San Francisco was 1967 de Summer of Love, en Jefferson

Airplane was een van de bands van die scène. In White Rabbit zingt
Grace Slick over het konijn uit Alice in Wonderland. Het nummer is

gebouwd als de Boléro van Ravel: een marsritme dat steeds luider

wordt, met een Spaanse, Frygische klank. Deze hardere, op drugs

gerichte variant heet ook wel acid rock. Ook bands die

bekendstonden om rauwe rhythm-and-blues gingen mee. The Rolling

Stones maakten in 1967 Their Satanic Majesties Request, met daarop
She's a Rainbow: mellotron-strijkers en piano van sessiemuzikant

Nicky Hopkins. Het zijn de Stones in hun Sgt. Pepper-periode, en de

critici vonden het niet overtuigend. Het was een eerste voorbeeld van

een band die meebeweegt met de mode.

Cream, het trio van gitarist Eric Clapton, bassist Jack Bruce en

drummer Ginger Baker, bracht de blues naar de grote zalen. In White
Room (1968) staat het intro in een vijfkwartsmaat en gebruikt Clapton

het wah-wahpedaal, waarmee hij de klank van zijn gitaar laat 'praten'.

Bluesrock, met lange solo's en harde versterkers, werd de basis van

de hardrock van de jaren zeventig.

In New York ontstond een heel ander geluid. The Velvet

Underground van Lou Reed en John Cale werd begeleid door de

kunstenaar Andy Warhol, die de hoes met de banaan ontwierp voor

The Velvet Underground & Nico (1967). Cale had in de avant-garde

gewerkt bij de componist La Monte Young, die met lange,

aangehouden tonen werkte. In Venus in Furs speelt hij elektrische

altviool: een drone vol dissonanten. Het album verkocht in eerste

instantie slecht, maar beïnvloedde later punk, postpunk en

alternatieve rock. Zo laat het eind van de jaren zestig al zien wat rock

zou worden: een familie van subgenres, met aan de ene kant de

hitparade en aan de andere kant de kunstacademie.



LUISTERTIP

Lynyrd Skynyrd
Sweet Home Alabama
(1974)

Het riff D-C-G begint steeds op de
vierde trap. Daardoor klinkt het
mixolydisch.

TRACK 01 · 1970-1977 · ENGELAND EN DE VS

Van roots tot heavy metal

In de jaren zeventig groeide rock uit tot de grootste muziekstroming

ter wereld. Bands vulden stadions en verkochten miljoenen albums.

Tegelijk viel het genre uiteen in subgenres die elk een eigen publiek

kregen. Je herkent ze niet aan de kleding of aan de hoes, maar aan

wat je hoort: de maatsoort, het riff, de bezetting, het ritme, de vorm.

Een deel van de muzikanten keerde terug naar de wortels van

Amerikaanse muziek. The Rolling Stones namen voor Sticky Fingers
(1971) het akoestische Wild Horses op, met een duidelijke

countryinvloed. Die kwam van Gram Parsons, een Amerikaanse

countryzanger die in die jaren met de band optrok. Crosby, Stills,

Nash & Young brachten de folkrock van Californië. In Our House
(1970), dat Graham Nash schreef over zijn leven met Joni Mitchell,

zingen drie en vier stemmen in close harmony: dicht op elkaar

liggende samenzang. Eagles uit Los Angeles mengden rock met

country. Hotel California (1977) loopt over een akkoordenreeks in

mineur (Bm-F♯-A-E-G-D-Em-F♯) en eindigt met twee gitaren die

samen een solo spelen, in harmonie.

In het zuiden van de VS ontstond southern rock. Lynyrd Skynyrd

kwam uit Jacksonville in Florida. Sweet Home Alabama (1974) was

een antwoord op twee nummers van de Canadees Neil Young, die

kritiek had op racisme in het zuiden. Muzikaal is het riff interessant:

D-C-G, steeds beginnend op de vierde trap van de toonsoort.

Daardoor klinkt het mixolydisch, een toonladder die je veel hoort in

blues en country.

Aan de andere kant van het spectrum stond symfonische rock, die

zich spiegelde aan klassieke muziek. Het titelnummer van Close to
the Edge (1972) van Yes vult een hele albumkant: achttien minuten in

vier delen, opgebouwd als een sonatevorm. Hier wordt de AOR van

side A tot het uiterste doorgevoerd. Een single was dit niet meer, en

dat hoefde ook niet.

SIDE B · 1970-1980

De jaren 70
Symfonisch, zuidelijk, hard, zacht, glam, kraut,

punk en disco: rock valt uiteen in subgenres. B



LUISTERTIP

Led Zeppelin

Stairway to Heaven
(1971)

Van blokfluit en akoestische gitaar
naar een hardrockclimax,
opgebouwd over acht minuten.

LUISTERTIP

Pink Floyd

Money (1973)

Tel mee in zeven. Het ritme komt
van een tapelus met
kassageluiden.

De hardrock kwam voort uit de bluesrock van Cream. Led Zeppelin

werd in 1968 in Londen opgericht door gitarist Jimmy Page. Stairway
to Heaven (1971), van het album zonder titel dat Led Zeppelin IV wordt

genoemd, begint met blokfluiten en akoestische gitaar en groeit in

acht minuten naar een harde climax. Deep Purple ging nog verder. In

Child in Time (1970) speelt Jon Lord hammondorgel en schreeuwt

zanger Ian Gillan tot in het fluitregister, het hoogste register van de

stem. Samen met Black Sabbath legde Deep Purple de basis voor

heavy metal. Twee jaar later schreef de band Smoke on the Water,
over de brand in het casino van Montreux tijdens een concert van

Frank Zappa in 1971. Het riff in kwarten (g-bes-c) werd het eerste dat

beginnende gitaristen leren.

Fleetwood Mac koos voor de zachte kant. Het album Rumours
(1977) werd opgenomen terwijl de relaties binnen de band uit elkaar

vielen, en dat hoor je in de teksten. Go Your Own Way schreef gitarist

Lindsey Buckingham over zijn breuk met zangeres Stevie Nicks, die in

dezelfde band zat. Drummer Mick Fleetwood speelt het drumpatroon

als het ware 'verkeerd om', met de accenten op onverwachte

plekken. Softrock als deze, met gladde productie en sterke

zangmelodieën, lag dicht bij pop. Rumours werd een van de best

verkochte albums ooit.

TRACK 02 · 1972-1979 · LONDEN, DÜSSELDORF, NEW JERSEY

Glam, prog, kraut en punk

Rond 1972 kreeg rock een theatrale kant. In de glamrock waren

kostuums, make-up en een podiumpersonage net zo belangrijk als de

muziek. David Bowie ging het verst. Op The Rise and Fall of Ziggy
Stardust and the Spiders from Mars (1972) bedacht hij een

personage, een rockster uit de ruimte, en vervolgens werd hij dat

personage, op het podium en daarbuiten. Het album vertelt het

verhaal van Ziggy's opkomst en ondergang. Bowie liet zien dat rock

een rol kon zijn, en dat een artiest zichzelf steeds opnieuw kon

uitvinden.

Progressieve rock, kortweg prog, maakte het album tot een

compositie. The Dark Side of the Moon van Pink Floyd (1973) is één

doorlopend werk over druk, geld, tijd en waanzin, waarin nummers in

elkaar overlopen. Money staat in een zevenkwartsmaat, en het ritme

wordt gemaakt door een tapelus met kassageluiden: munten, een

kassala, een scheurend papiertje. Tijdens de gitaarsolo schakelt de

band naar een gewone vierkwartsmaat. Het album bleef jarenlang in

de Amerikaanse albumlijst staan.

Queen combineerde alles in één nummer. Bohemian Rhapsody
(1975), van het album A Night at the Opera, begint als ballad, gaat

over in een opera-sectie waarvoor de stemmen zo'n 180 keer over

elkaar heen werden opgenomen, wordt dan hardrock en eindigt in

een rustige coda. Een refrein heeft het nummer niet. Toch werd het

een nummer-1-hit in Engeland. Je kunt het opera- of artrock noemen.



LUISTERTIP

NEU!
Hallogallo (1972)

De motorik-beat: tien minuten 4/4,
zonder één fill.

Jazzrock is iets anders: Steely Dan, het duo van Walter Becker en

Donald Fagen, gebruikte jazzakkoorden in popsongs. Op Peg (1977),

van het album Aja, klinken zogeheten mu-akkoorden, met een

toegevoegde secunde. De band nam op met de beste

sessiemuzikanten die er te krijgen waren.

In New Jersey werkte Bruce Springsteen aan het tegendeel van al

dat studiovernuft: rock over gewone mensen, werk, auto's en de

droom om weg te komen. Dat heet heartland rock. Voor Born to Run
(1975) bouwde hij een geluid naar voorbeeld van de 'wall of sound'

van producer Phil Spector uit de jaren zestig: lagen gitaren, piano,

orgel, saxofoon en glockenspiel die samen één muur van klank

vormen.

In West-Duitsland zochten bands naar een eigen geluid, los van de

Amerikaanse en Britse rock. Engelse journalisten noemden dat

krautrock. Neu! werd opgericht door Michael Rother en Klaus Dinger,

die kort bij Kraftwerk hadden gespeeld. Hallogallo (1972) draait om de

motorik-beat: een eindeloos, stoïcijns 4/4-ritme zonder fills, als een

auto die met constante snelheid over de snelweg rijdt. Die beat zou

later terugkomen in postpunk, in elektronische muziek en bij bands

als Radiohead. In Mixtape 8 (Elektronische muziek) staat het verhaal

van Kraftwerk.

Halverwege de jaren zeventig vonden veel jongeren rock te groot,

te lang en te duur geworden. Punk was het antwoord: korte nummers,

drie akkoorden en een houding van 'dat kan ik ook'. In Londen bracht

manager Malcolm McLaren de Sex Pistols bij elkaar, met zanger

Johnny Rotten. Hun eerste single Anarchy in the UK (1976) is een

muur van dubbel opgenomen gitaren. Over de punkscene als

jeugdcultuur lees je meer in Mixtape 2.

The Clash begon als punkband, maar liet al snel horen dat punk

geen vaste stijl hoefde te zijn. Op het dubbelalbum London Calling
(1979) mengt de band punk met reggae, ska, rockabilly en soul. De

hoes, met bassist Paul Simonon die zijn basgitaar op het podium

kapotslaat, citeert met de roze en groene letters het eerste album van

Elvis Presley. Het eind van de jaren zeventig is daarmee ook het eind

van punk als één stijl.

TRACK 03 · 1977-1980 · NEW YORK, LONDEN, MANCHESTER

Disco-rock en postpunk

Eind jaren zeventig was disco de populairste muziek in Amerika en

Europa. Rockbands moesten kiezen: meebuigen met disco, of juist

helemaal niet. Een flink aantal koos voor meebuigen, en scoorde

daarmee de grootste hit uit hun carrière.

Kiss, de band uit New York met de geschminkte gezichten, legde

in I Was Made for Lovin' You (1979) een four-on-the-floor onder een

hardrockband: een bassdrum op elke tel, het fundament van disco.

The Rolling Stones namen Miss You (1978) op voor het album Some
Girls. De baslijn springt in octaven heen en weer zoals in disco, Mick



LUISTERTIP

The Rolling Stones
Miss You (1978)

Disco-bas met octaafsprongen,
mondharmonica en Jagger in
falset.

LUISTERTIP

Joy Division

She's Lost Control
(1979)

Droge, bijna mechanische drums,
en een bas die de melodie speelt.

Jagger zingt deels in falset en een mondharmonica speelt de

melodie. Rod Stewart, die bekendstond als rauwe rockzanger, maakte

met Da Ya Think I'm Sexy? (1978) een discoplaat met synthesizers en

strijkers: de rockster werd discoster.

Queen deed het in 1980 met Another One Bites the Dust. Bassist
John Deacon schreef het basriff, geïnspireerd door de discogroep

Chic. Het nummer werd in Amerika een nummer-1-hit, ook in de

zwarte radiozenders. Niet iedereen was er blij mee. In juli 1979

werden tijdens een honkbalwedstrijd in Chicago, op de zogeheten

Disco Demolition Night, discoplaten opgeblazen. 'Disco sucks' was

de leus van een deel van het witte rockpubliek. Hier speelt de vraag

uit de inleiding: moet je je aanpassen aan wat populair is? De bands

die het deden, hadden er hits mee. Een deel van hun fans vond het

verraad.

Ondertussen gingen de muzikanten die door punk waren geraakt

verder in een andere richting. Postpunk hield de energie en de doe-

het-zelfhouding van punk, maar liet de drie akkoorden los. Joy

Division kwam uit Manchester en bracht zijn platen uit op het lokale

label Factory. Op She's Lost Control, van het album Unknown
Pleasures (1979), maakte producer Martin Hannett de drums droog en

bijna mechanisch. De bas speelt de melodie, de gitaar zorgt voor

kleur. Na de dood van zanger Ian Curtis in 1980 ging de band verder

als New Order, en schoof het geluid naar de elektronische

dansmuziek.

Talking Heads speelde in New York in punkclub CBGB, maar klonk

heel anders dan de Sex Pistols. Zanger David Byrne en de andere

leden hadden elkaar ontmoet op de kunstacademie. Psycho Killer
(1977) staat op een minimalistische baslijn van vier noten (A-G-F-G),

en de tekst is deels in het Frans. Talking Heads liet zien dat rock ook

nerveus, ironisch en dansbaar kon zijn, en zou zich in de jaren tachtig

steeds meer richten op funk en Afrikaanse ritmes.



LUISTERTIP

Van Halen
Jump (1984)

Het riff komt niet van de gitaar,
maar van een Oberheim-
synthesizer.

TRACK 01 · 1980-1989 · LOS ANGELES, LONDEN, TORONTO

Stadions en de underground

Op 1 augustus 1981 begon in de Verenigde Staten MTV, een

televisiezender die de hele dag videoclips uitzond. Vanaf dat moment

moest een rockband er ook goed uitzien. Het decennium werd het

tijdperk van de stadionrock: grote shows, grote kapsels en een

productie die op de radio net zo goed klonk als in een arena. Over de

popmuziek van de jaren tachtig in bredere zin gaat Mixtape 7.

Glam metal was daar het duidelijkste voorbeeld van. Bon Jovi uit

New Jersey scoorde met You Give Love a Bad Name (1986) van het

album Slippery When Wet. Het nummer is geschreven samen met

Desmond Child, een songwriter van buiten de band. Het is een

popsong in hardrockkleren: een refrein dat iedereen kan meezingen,

met vervormde gitaren eromheen. Ook Survivor deed dat met Eye of
the Tiger (1982), de titelsong van de film Rocky III: arena-rock op

filmformaat.

Van Halen uit Pasadena in Californië had met gitarist Eddie Van

Halen een van de invloedrijkste gitaristen van zijn generatie. Juist hij

speelde het riff van Jump (1984) op een synthesizer, een Oberheim

OB-Xa, in plaats van op de gitaar. Voor een deel van de fans was dat

verraad. Jump werd de grootste hit van de band en de enige nummer

1 in Amerika. Opnieuw dezelfde vraag: aanpassen of trouw blijven?

Arena rock en AOR klonken in de jaren tachtig vooral glad en

verzorgd. Toto bestond uit sessiemuzikanten uit Los Angeles die ook

op platen van anderen speelden, onder meer op Thriller van Michael

Jackson. In Africa (1982) speelt drummer Jeff Porcaro een lichte

shuffle, een huppelend ritme. Foreigner maakte met I Want to Know
What Love Is (1984) een powerballad: een langzame, emotionele

rocksong die naar een luide climax groeit. Aan het eind zingt een

gospelkoor mee. Het Canadese trio Rush hield de progressieve rock

levend. Tom Sawyer (1981), van het album Moving Pictures, heeft

maatwisselingen, met een middenstuk in zevenachtste, en een

synthesizer die lijkt te ademen.

SIDE C · 1980-1989

De jaren 80
Stadions, metal, gothic en de alternatieve

underground. C



LUISTERTIP

The Cure
A Forest (1980)

Chorus op de gitaar, een bas die
eindeloos hetzelfde motief speelt,
en veel galm.

Heavy metal werd harder en sneller. In Engeland ontstond rond

1980 de New Wave of British Heavy Metal, kortweg NWOBHM. Iron

Maiden was de bekendste band. Run to the Hills (1982), van het

album The Number of the Beast, gaat over de verovering van Noord-

Amerika op de oorspronkelijke bewoners. Bas en drums spelen een

galopritme, en twee gitaren spelen dezelfde melodie in tertsen naast

elkaar. In Californië maakte Metallica thrash metal: nog sneller, met

downpicking, waarbij de gitarist elke snaar alleen met een

neerwaartse slag aanslaat. Master of Puppets (1986) heeft

maatwisselingen en een middenstuk dat bijna klassiek klinkt. Kort na

het verschijnen van het album kwam bassist Cliff Burton om bij een

busongeluk tijdens een tournee in Zweden.

Uit de postpunk groeide gothic rock. The Cure, de band van

zanger Robert Smith, staat met A Forest op het album Seventeen
Seconds (1980). De gitaar klinkt door een chorus-effect, dat de toon

verdubbelt en laat zweven. De bas speelt een ostinato, een motief dat

steeds terugkomt, en alles baadt in galm. Het nummer gaat over

iemand die in een bos een stem volgt en verdwaalt. De zwarte kleding

en het donkere haar van Smith werden het uniform van een nieuwe

jeugdcultuur, de gothics.

TRACK 02 · 1983-1989 · DUBLIN, ATHENS (GEORGIA), NEW YORK

Alternatief, college en funk

Naast de stadions groeide in de jaren tachtig een tweede rockwereld.

Die draaide niet op MTV en grote platenmaatschappijen, maar op

kleine labels, clubs en universiteitsradio. Hij kreeg de naam

alternatieve rock, of in Amerika college rock. Het grootste muzikale

verschil met glam metal: minder virtuoze solo's, een minder gladde

productie en eigen nummers in plaats van liedjes van ingehuurde

songwriters.

U2 kwam uit Dublin. Sunday Bloody Sunday, van het album War
(1983), is een protestlied over het geweld in Noord-Ierland. De titel

verwijst naar 30 januari 1972, toen Britse soldaten in Derry

demonstranten doodschoten. Drummer Larry Mullen Jr. speelt een

militair patroon op de snare, en er klinkt een viool. U2 begon als

alternatieve band en groeide na het optreden op Live Aid in 1985 uit

tot een van de grootste stadionbands ter wereld.

R.E.M. kwam uit Athens, een universiteitsstad in de Amerikaanse

staat Georgia. De band werd groot via de radiostations van

universiteiten, die de muziek draaiden die commerciële zenders lieten

liggen. It's the End of the World as We Know It (And I Feel Fine)
(1987), van het album Document, is een woordenstroom in hoog

tempo, waarin zanger Michael Stipe beelden en namen achter elkaar

afvuurt.

Dire Straits van gitarist Mark Knopfler stond met één been in beide

werelden. Het album Brothers in Arms (1985) was een van de eerste

volledig digitaal opgenomen albums en werd een van de eerste



LUISTERTIP

Dire Straits
Money for Nothing
(1985)

Een van de eerste volledig digitaal
opgenomen albums. Het gitaarriff
klinkt door een half dichtgedraaid
wah-wahpedaal.

albums die op cd beter verkochten dan op vinyl. In Money for Nothing
zingt Sting mee met de regel 'I want my MTV'. De tekst kijkt spottend

naar het leven van een rockster door de ogen van iemand die in een

winkel televisies sjouwt. De clip, met computeranimatie, was de

eerste die MTV Europe uitzond, in 1987.

Living Colour uit New York was een zwarte rockband in een genre

dat in de jaren tachtig vooral wit was geworden. Gitarist Vernon Reid

hoorde bij de Black Rock Coalition, een groep zwarte muzikanten die

vond dat rock net zo goed van hen was. Cult of Personality (1988)

mengt hardrock met funk. Dat was geen nieuwe combinatie, maar

een terugkeer naar de wortels: rock-'n-roll kwam uit zwarte muziek,

van Chuck Berry tot Little Richard. Daarover lees je meer in Mixtape 1

en Mixtape 6.



LUISTERTIP

Nirvana
Smells Like Teen Spirit
(1991)

Vier powerchords, een stil couplet
en een luid refrein.

TRACK 01 · 1991-1994 · SEATTLE, LOS ANGELES, CHICAGO

De jaren 90: grunge en de rest

In 1991 verscheen een opvallend aantal rockalbums dat het

decennium zou bepalen. Guns N' Roses uit Los Angeles bracht op

dezelfde dag twee albums uit, Use Your Illusion I en II. You Could Be
Mine werd gebruikt als soundtrack van de film Terminator 2. Metallica

maakte met producer Bob Rock het album dat bekendstaat als het

'Black Album'. Bob Rock maakte de band radiovriendelijk: Enter
Sandman is korter, trager en strakker dan het werk uit de jaren

tachtig, en werd een wereldhit. De Red Hot Chili Peppers uit Los

Angeles brachten met producer Rick Rubin Blood Sugar Sex Magik
uit. Op Give It Away slapt bassist Flea op zijn snaren en rapt Anthony

Kiedis meer dan hij zingt: funkrock.

Het grootste nieuws kwam uit Seattle. Daar was een scène

ontstaan rond het kleine label Sub Pop, met bands die punk en heavy

metal mengden tot een rauw, zwaar geluid. Het kreeg de naam

grunge. Nirvana, met zanger en gitarist Kurt Cobain, stapte over naar

een grote platenmaatschappij en nam met producer Butch Vig het

album Nevermind op. In januari 1992 verdrong het Dangerous van

Michael Jackson van de eerste plaats in de Amerikaanse albumlijst.

Plotseling was alternatieve rock de muziek van de hitparade.

Smells Like Teen Spirit is opvallend eenvoudig. Het hele nummer

draait op vier powerchords: akkoorden van alleen grondtoon en kwint,

zonder terts, waardoor ze majeur noch mineur zijn en goed klinken

met veel vervorming. De vorm is stil-luid: zachte coupletten, luide

refreinen. Die dynamiek had Cobain afgekeken van de Pixies, een

alternatieve band uit Boston die hij bewonderde. De clip, in een

gymzaal met cheerleaders met anarchie-tekens, draaide eindeloos op

MTV. Cobain kon slecht omgaan met de roem en stierf in april 1994.

Pearl Jam, ook uit Seattle, verkocht met het debuutalbum Ten
(1991) nog meer dan Nirvana. Alive laat horen dat de band dichter bij

de klassieke rock van de jaren zeventig stond, met een lange

gitaarsolo aan het eind. Soundgarden, met zanger Chris Cornell,

SIDE D · 1991-2010

Van grunge tot stilte
Grunge, britpop, nu metal en de laatste grote

rockhits. D



LUISTERTIP

Soundgarden
Jesus Christ Pose
(1991)

Drop-D-stemming en een ritmisch
ingewikkeld riff.

LUISTERTIP

Radiohead
Paranoid Android (1997)

Een suite in vier delen met
maatwisselingen, waaronder
zevenachtste.

LUISTERTIP

Linkin Park

Numb (2003)

Metal, hiphop en elektronica:
gerapt en gezongen.

stond met Jesus Christ Pose (1991) op het album Badmotorfinger. De
gitaren zijn gestemd in drop-D: de lage E-snaar een hele toon

omlaag, wat een zwaarder geluid geeft en powerchords met één

vinger mogelijk maakt.

Na grunge kwam de punk terug, maar dan met popmelodieën.

Green Day uit Californië brak door met het album Dookie (1994).

Basket Case volgt in het couplet een akkoordenreeks die ook onder

de Canon van Pachelbel ligt: I-V-vi-iii-IV. The Smashing Pumpkins van

Billy Corgan uit Chicago lieten in Today (1993), van Siamese Dream,

zien hoe ver muziek en tekst uit elkaar kunnen liggen: een vrolijk

klinkend gitaarmotief onder een tekst over zelfmoord.

TRACK 02 · 1994-2003 · MANCHESTER, OXFORD, LOS ANGELES

Britpop, art rock en nu metal

Engeland reageerde op grunge met britpop: gitaarmuziek die

teruggreep op de Britse popmuziek van de jaren zestig, van de

Beatles tot de Kinks. In augustus 1995 brachten Oasis uit Manchester

en Blur uit Londen op dezelfde dag een single uit. De Britse kranten

maakten er de 'Battle of Britpop' van; Blur won de strijd om de eerste

plaats. Oasis won daarna op albumverkoop. Don't Look Back in Anger
(1995), gezongen door gitarist Noel Gallagher in plaats van zijn broer

Liam, gebruikt net als Basket Case de akkoordenreeks van

Pachelbels Canon. Het pianointro citeert Imagine van John Lennon.

Ook in Amerika keek een band terug. Weezer maakte met Buddy
Holly (1994) een liefdesverklaring aan de jaren vijftig, maar met zwaar

vervormde gitaren: powerpop. De clip, geregisseerd door Spike

Jonze, plaatst de band in de televisieserie Happy Days.

Radiohead uit de omgeving van Oxford ging de andere kant op.

Paranoid Android, van het album OK Computer (1997), is een suite

van ruim zes minuten in vier delen, met maatwisselingen en een stuk

in zevenachtste. Je kunt het zien als een Bohemian Rhapsody voor

de jaren negentig: geen refrein, wel een reeks contrasterende delen.

Het album gaat over vervreemding in een wereld van computers en

snelwegen. Met Kid A (2000) liet de band daarna de gitaren

grotendeels los voor elektronica. Muse uit het Engelse kustplaatsje

Teignmouth trok de lijn van progressieve rock en klassieke muziek

verder. Op Muscle Museum, van het debuut Showbiz (1999), speelt

Matt Bellamy gitaarpartijen die klassiek-romantisch klinken; de

componist Rachmaninov is een van zijn grote invloeden.

Rond 2000 werd nu metal populair: metal gecombineerd met

hiphop en elektronica. Linkin Park uit Los Angeles had twee zangers:

Chester Bennington zong en schreeuwde, Mike Shinoda rapte. Numb
(2003), van het album Meteora, combineert zware gitaren met een

elektronische beat en synthesizers. Dat rock zich hier mengde met

hiphop, was een teken van wat er ging komen.



LUISTERTIP

The Killers
Mr. Brightside (2004)

Couplet en refrein: bijna dezelfde
melodie.

Coldplay uit Londen maakte poprock die zachter was dan alles op

deze mixtape tot nu toe. The Scientist (2002), van het album A Rush
of Blood to the Head, is een pianoballad in F. De gitaar komt pas aan

het eind binnen. In de clip loopt alles achteruit. Coldplay zou

uitgroeien tot een van de grootste stadionbands van de

eenentwintigste eeuw, maar met een geluid dat steeds meer op pop

leek.

TRACK 03 · 2004-2009 · LAS VEGAS, NASHVILLE, LONDEN

De laatste grote rockhits

In de eerste jaren van de eenentwintigste eeuw scoorden rockbands

nog wereldhits. The Killers uit Las Vegas brachten in 2004 het album

Hot Fuss uit, met daarop Mr. Brightside. Couplet en refrein hebben

bijna dezelfde melodie, en het tempo ligt hoog. Het nummer heeft

sindsdien vrijwel onafgebroken in de Britse hitlijst gestaan, al twintig

jaar lang: elke nieuwe generatie zingt het op feesten mee.

Kings of Leon bestond uit drie broers en een neef uit de familie

Followill, opgegroeid in Tennessee. Ze begonnen met southern rock,

de lijn van Lynyrd Skynyrd. Sex on Fire (2008), van Only by the Night,
is een van de laatste rocksingles die in meerdere landen nummer 1

werden. Mumford & Sons uit Londen bracht een jaar later Little Lion
Man uit, van het album Sigh No More (2009). Er klinken een banjo en

een akoestische gitaar, maar de kickdrum en de opbouw komen uit de

stadionrock: folkrock op het formaat van een arena. Het is een

gepaste afsluiter, want het verhaal van dit hoofdstuk begon ook met

folk- en rootsrock.

TRACK 04 · 2010-NU

En dan wordt het stil

Na 2010 verdwijnt de klassieke rockbezetting van gitaar, bas en

drums steeds meer van de radio. Daar zijn verschillende redenen

voor. MTV werd een zender voor lifestyle en realityprogramma's; de

videoclip verhuisde naar YouTube, dat in 2005 begon. Door

downloads en later streaming, met Spotify vanaf 2008, werd het

album minder belangrijk. Niet de AOR van side A, maar playlists

bepalen sindsdien wat er gehoord wordt, en die zijn opgebouwd uit

losse nummers. Precies het format waar rock zich in de jaren zestig

van had losgemaakt.

Er speelt ook iets anders. Rock was in de loop der jaren vooral wit

en mannelijk geworden, en sprak de taal van de straat niet meer.

Hiphop deed dat wel, en nam de koppositie over. Volgens meetbureau

Nielsen werd hiphop en R&B in 2017 in de Verenigde Staten voor het

eerst meer beluisterd dan rock. Rock werd een nichegenre, met een

trouw publiek op festivals en in clubs, maar zelden nog bovenaan de

hitlijsten.



Heeft rock zich dan niet genoeg aangepast, of is het juist trouw

gebleven aan zichzelf? Beide antwoorden zijn te verdedigen. De

bands op deze mixtape die meebewogen met disco, met synthesizers

of met hiphop, scoorden hun grootste hits. Tegelijk was rock op zijn

sterkst wanneer het zich afzette tegen wat populair was, zoals punk

in 1976 en grunge in 1991. Het is ook de vraag of rock dood is, of

alleen geen pop meer. Er wordt nog volop rock gemaakt. De Italiaanse

band Måneskin won in 2021 het Eurovisie Songfestival, Olivia Rodrigo

had in datzelfde jaar hits met pop-punk, en hardcoreband Turnstile

vult zalen. Wie populariteit meet in hitlijsten en streams, ziet een

genre dat is gekrompen. Wie kijkt naar scènes, festivals en de invloed

op andere muziek, ziet een genre dat nog leeft. Daarmee komen we

terug bij de vraag uit het begin: wat maakt iets rock? Als het antwoord

het geluid of de bezetting is, dan is er minder rock dan vroeger. Als

het de houding is, dan zit rock op meer plekken dan je denkt.



Begrippen

Riff

Kort, herhaald instrumentaal motief, vaak de hook van
een rocknummer

Distortion / fuzz

Vervorming van het gitaarsignaal

Powerchord

Akkoord van grondtoon en kwint, zonder terts

AOR

Album-oriented rock: radio die albumtracks draait in
plaats van singles

Motorik
Stoïcijnse, doorlopende 4/4-beat uit de krautrock

Four-on-the-floor

Bassdrum op elke tel, het fundament van disco

Drop-D
Gitaarstemming met de lage E een hele toon omlaag

Powerballad

Langzame, emotionele rocksong die naar een luide

climax groeit

Stil-luid-dynamiek

Afwisseling van zachte coupletten en luide refreinen
(Pixies, Nirvana)

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY · PLAYLIST

Alle nummers uit dit

hoofdstuk, in de volgorde van

de tekst. Scan de code met je

telefoon.

open.spotify.com/playlist/6r5a
qSc4nF9RPQDUtqNJvk

LESSONUP · LES

Mixtape 4: Toen rock nog pop was (1965-2010)

De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

Platenhoezen: Apple Music.
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