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Jeugdculturen
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Rockers, mods, indorockers, hippies, punks en
skinheads, en de muziek die bij hun kleren
hoorde.
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Een jongen van zestien in Londen in 1958 droeg een lang
jasje met een fluwelen kraag en vette kuif. Zijn jongere broer
reed zes jaar later op een scooter met tien spiegels, in een
maatpak onder een legerparka. Weer tien jaar later had een
jongen uit dezelfde straat een hanenkam en een jack vol
veiligheidsspelden. Alle drie hoorden ze bij een groep, en

elke groep had haar eigen muziek.

Dat jongeren een eigen cultuur hebben, lijkt nu vanzelfsprekend.
Toch is het een uitvinding van na de Tweede Wereldoorlog. Pas toen
hadden jongeren genoeg geld, tijd en vrijheid om zich bewust af te
zetten tegen hun ouders, en pas toen was er een industrie die hen
daarbij wilde helpen. Kleding, kapsel, taal en muziek werden een
manier om te laten zien bij wie je hoorde. Dat roept de vraag op die
steeds terugkomt: waarom kiest een generatie een eigen geluid, en
wat maakt dat geluid herkenbaar als "van ons"?

Het antwoord zit voor een deel in de mode en de politiek, maar
voor een groot deel ook in de muziek zelf: in een slapback-echo, een
stotterende zanger, een Hawaigitaar, een open gitaarstemming of een
orgel boven een ska-ritme. Wie goed luistert, hoort de groep erin
terug.

SIDE A - 1945-1965

Tijdgeest: de eerste tieners

Idolen, welvaart en rock-'n-roll: hoe de tiener
een eigen groep werd.

TRACK 01 - 1842-1870 - ENGELAND EN AMERIKA
Het eerste idool: Charles Dickens

Wie denkt dat gillende fans begonnen bij Elvis of de Beatles, moet
een eeuw verder terugkijken. De Engelse schrijver Charles Dickens
was in de negentiende eeuw de bekendste auteur van de Engelstalige
wereld. Zijn romans verschenen in afleveringen in tijdschriften, zodat
lezers maandenlang moesten wachten op het vervolg. Hele
huishoudens lazen mee, en de afleveringen gingen van hand tot
hand.

LUISTER MEE

Alle nummers uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-
playlist bij Mixtape 2.




Dickens was meer dan een schrijver. Hij was een performer. Vanaf
1858 gaf hij betaalde voorleesavonden, waarbij hij in zijn eentje op
een podium stond en zijn eigen personages speelde, met
verschillende stemmen en gebaren. Hij trok met die voorstellingen
door Engeland en Amerika, een tournee in de moderne zin van het
woord.

Al bij zijn eerste bezoek aan Amerika, in 1842, liep het publiek uit
de hand. Fans probeerden stukjes uit zijn bontjas te knippen als
souvenir. Tijdens zijn tweede Amerikaanse tournee, in 1867 en 1868,
sliepen mensen 's nachts op straat in de rij voor kaartjes. Wie geen
kaartje had, kocht er een op de zwarte markt voor een veelvoud van
de prijs. Dickens had een manager die de reizen en de kaartverkoop
regelde.

Tournee, manager, fans, hysterie: alles wat later bij een popster
hoort, was er al honderd jaar véér Elvis. Dat laat zien wat een idool
nodig heeft. In de eerste plaats een medium dat hem overal brengt: bij
Dickens de tijdschriften en de spoorwegen, later de radio, de televisie
en de streamingdienst. Verder een publiek met tijd en geld. En ten
slotte een persoon met wie dat publiek zich kan identificeren. Die drie
voorwaarden komen in de rest van dit hoofdstuk steeds terug.

TRACK 02 - 1960-2022
Tieneridolen door de decennia

Elk decennium heeft zijn eigen tieneridool. Als je de fragmenten
achter elkaar beluistert, van Elvis Presley in 1960 tot Harry Styles in
2022, hoor je vooral verschillen: andere instrumenten, een ander
tempo, een andere productie. Maar onder die verschillen blijven drie
dingen gelijk. Er is een herkenbaar gezicht. Er is een eenvoudige
hook, een zinnetje of melodie dat na één keer blijft hangen. En de
productie past precies bij het medium van dat moment.

Elvis Presley was in 1960 net terug uit militaire dienst in Duitsland.
Are You Lonesome Tonight? is een wals uit 1926, met halverwege een
gesproken stuk. De rebel van de rock-'n-roll was een crooner
geworden, een zanger voor het hele gezin. Drie jaar later klonken de
Beatles in Please Please Me heel anders: tweestemmige zang, een
mondharmonica en een hoge "come on" als hook. Over hen gaat
Mixtape 3.

Bij The Partridge Family was het idool een product van de televisie.
De band bestond uit een gezin in een Amerikaanse tv-serie. Zanger
David Cassidy werd een tieneridool, maar de muziek werd ingespeeld
door studiomuzikanten uit Los Angeles, de Wrecking Crew. Fans
kochten een plaat van een band die in werkelijkheid niet bestond.

In de jaren tachtig werd MTV het belangrijkste medium. Michael
Jackson combineerde in Beat It (1983) pop met hardrock: de
gitaarsolo is van Eddie Van Halen. Wham! verpakte in Wake Me Up
Before You Go-Go (1984) een Motown-shuffle in een jaren-
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Elvis Presley
Are You Lonesome Tonight?
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Een wals uit 1926 met een
gesproken middenstuk: het idool
als crooner.
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tachtigproductie. Madonna gebruikte in Material Girl (1984) een
synthesizerbas en een drumcomputer, en bepaalde zelf haar imago.
Het idool werd ook de regisseur van zijn of haar eigen beeld.

In de jaren negentig kwam de gecaste boyband en girlband. Take
That zong met Back for Good (1995) een klassieke ballad met
strijkers. De Spice Girls waren in Wannabe (1996) vijf personages die
samen één merk vormden. | Want It That Way (1999) van de
Backstreet Boys werd geschreven door de Zweedse producer Max
Martin. In zijn werkwijze gaat de melodie véér de betekenis van de
tekst: het klinkt goed, ook als je niet precies weet waar het over gaat.
Over die manier van hits maken gaat Mixtape 12.

BTS bracht met Dynamite (2020) Koreaanse pop in het Engels, met
disco-funk als retrogeluid: een idool voor een wereldwijd publiek dat
via streaming en sociale media luistert. Harry Styles, ooit lid van de
boyband One Direction, scoorde als soloartiest met As It Was (2022),
een synthpopnummer met een gitaarriff op 174 bpm. De drie
voorwaarden van Dickens gelden nog steeds. Alleen het medium is
veranderd.

TRACK 03 - 1950-1960

De wereld na de oorlog

Na 1945 brak in de Verenigde Staten een periode van grote welvaart
aan. De fabrieken die in de oorlog wapens hadden gemaakt,
produceerden nu auto's, koelkasten en televisies. Gezinnen kochten
een huis in een voorstad en een auto om ermee naar de stad te rijden.
Dit wordt de consumptiemaatschappij genoemd: een samenleving
waarin kopen een belangrijk deel van het dagelijks leven is.

De techniek ontwikkelde zich snel. De televisie kwam in de jaren
vijftig in miljoenen Amerikaanse huiskamers. Reclame werd een
industrie. Twee uitvindingen waren voor de muziek extra belangrijk. In
1949 bracht platenmaatschappij RCA Victor de 45-toerensingle op de
markt, een kleine, goedkope plaat met één nummer per kant. Midden
jaren vijftig kwam de transistorradio, klein genoeg om mee te nemen.
Een tiener kon nu op zijn eigen kamer, op straat of op het strand naar
zZijn eigen zender luisteren, buiten het bereik van zijn ouders.

De Verenigde Staten waren in West-Europa de bevrijder en de
bondgenoot. De Amerikaanse cultuur werd het voorbeeld:
Hollywoodfilms, spijkerbroeken, Coca-Cola, en de muziek die via de
radio en de platen van Amerikaanse soldaten Europa binnenkwam.

Tegelijk veranderde de bevolking. Na de oorlog werden er in korte
tijd veel kinderen geboren, de babyboom. In de jaren zestig was
daardoor een groot deel van de bevolking jong. Die jongeren bleven
langer op school dan hun ouders, kregen zakgeld of verdienden met
een bijbaantje hun eigen geld, en hadden vrije tijd. Het Engelse woord
teenager werd pas in de jaren veertig gangbaar. Voor het eerst was er
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een grote groep met eigen geld maar zonder de
verantwoordelijkheden van volwassenen. Voor de industrie was dat
een nieuwe markt.

TRACK 04 - 1954-1960 - VERENIGDE STATEN
Rolmodellen

Die nieuwe markt werd bediend door tijdschriften voor tieners, door
films en door de radio. Idolen kwamen niet alleen uit de muziek.
Filmacteurs als Marlon Brando en James Dean werden rolmodellen.
Brando speelde in The Wild One (1953) de leider van een
motorbende, in leren jack en met pet. James Dean speelde in Rebel
Without a Cause (1955) een onbegrepen tiener die botst met zijn
ouders. Dean kwam in datzelfde jaar om bij een auto-ongeluk, 24 jaar
oud, en werd daardoor voor altijd de jonge rebel.

Marketing en reclame verkochten een complete levensstijl: de
kleren, het kapsel, de film en de plaat hoorden bij elkaar. De radio-dj
speelde daarin een grote rol. Dj's als Alan Freed werden zelf sterren,
omdat zij bepaalden welke platen het publiek hoorde. Dat maakte hen
ook omkoopbaar. Platenmaatschappijen betaalden dj's en
radiostations om bepaalde platen te draaien. Dat heet payola. In 1959
en 1960 kwam het schandaal naar buiten. Alan Freed verloor zijn
carriere. Dick Clark, de presentator van het tv-programma American
Bandstand, kwam er met een schrammetje vanaf. De vraag wie
betaalt om gehoord te worden, speelt nog steeds, bijvoorbeeld in de
discussies over playlists op streamingdiensten.

De eerste jeugdcultuur liep gelijk op met de witte rock-'n-roll. Bill
Haley & His Comets namen Rock Around the Clock op in 1954. Het
nummer werd pas een grote hit toen het in 1955 onder de begintitels
klonk van Blackboard Jungle, een film over een leraar op een ruige
school in New York. In bioscopen gingen jongeren dansen in de
gangpaden, stoelen sneuvelden en op verschillende plaatsen braken
rellen uit. Voor veel volwassenen was dat het bewijs dat rock-'n-roll
gevaarlijk was. Voor de jongeren was het de bevestiging dat dit hun
muziek was.

Muzikaal is Rock Around the Clock minder wild dan zijn reputatie.
Het is een 12-maten blues: een vast schema van twaalf maten met
drie akkoorden, dat uit de zwarte bluesmuziek komt. Haley speelt het
met de bezetting en het geluid van een dansorkest, met een saxofoon
en een contrabas. Waar die blues vandaan komt en hoe rhythm-and-
blues en country samen rock-'n-roll werden, staat in Mixtape 1.

TRACK 05 - 1950-1960 - VERENIGD KONINKRIJK
Een eigen groep

Een jeugdcultuur is een groep jongeren die zich onderscheidt door
kleding, kapsel, muziek en taal. Je laat aan de buitenkant zien bij wie
je hoort, en dus ook bij wie niet. Die groepen ontstonden doordat
jongeren meer tijd met elkaar doorbrachten: op school, in de
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van het couplet mee.



bioscoop, in het café en op straat. Omdat ze vaak een hogere
opleiding kregen dan hun ouders, kwamen ze ook in aanraking met
nieuwe ideeén over kunst, politiek en vrijheid.

In Engeland was de eerste herkenbare groep die van de Teddy
Boys. Ze ontstonden begin jaren vijftig in de arbeiderswijken van
Londen. Hun naam komt van Edward, afgekort Teddy: ze droegen
pakken in de stijl van de tijd van koning Edward VII, rond 1900. Een
lang jasje met fluwelen kraag, een smalle broek, een smal stropdasje
en schoenen met dikke zolen. Het haar werd met vet in een kuif
gekamd. Het was dure kleding voor jongens zonder veel geld: een
manier om te laten zien dat je je eigen geld uitgaf zoals je zelf wilde.
Toen de rock-'n-roll uit Amerika overkwam, werden de Teddy Boys de
eerste fans.

Britse artiesten begonnen de Amerikanen na te doen. Cliff Richard
werd het Engelse antwoord op Elvis. Zijn eerste single Move It (1958)
wordt vaak gezien als de eerste echte Britse rock-'n-roll. Met Living
Doll (1959) koos hij voor een braver geluid. Het nummer heeft een
akoestische shuffle, een huppelend ritme dat uit de country komt, en
een zachte, nette zang. Het werd een nummer 1-hit in Engeland. Zijn
begeleidingsband The Shadows, met gitarist Hank Marvin, werd
daarna zelf beroemd met instrumentale nummers.

Zo ging het vaker: de Britten namen een Amerikaans voorbeeld en
maakten er iets eigens van. Een paar jaar later zou dat in het groot
gebeuren, toen bands als de Beatles en de Rolling Stones
Amerikaanse rhythm-and-blues terugstuurden naar Amerika.

TRACK 06 - 1955-1965 - ENGELAND, VERENIGDE STATEN, NEDERLAND

Rockers

Uit de Teddy Boys ontstonden halverwege de jaren vijftig de rockers.
Zij hadden verschillende namen. In Engeland heetten ze ook ton-up
boys, naar de 'ton', de honderd mijl per uur die ze met hun motor
wilden halen, of café racers, naar de wegcafés waar ze
samenkwamen. In de Verenigde Staten heetten ze greasers, naar het
vet in hun haar. In Nederland waren het de nozems, en in Amsterdam
de dijkers, naar de Nieuwendijk.

De stijl was eenvoudig en stoer: een motor, een leren jack, een
spijkerbroek en haar dat met Brylcreem naar achteren werd gekamd.
Het voorbeeld was Marlon Brando in The Wild One. De rockers
kwamen uit de arbeidersklasse en hadden vaak al jong een baan. Hun
geld ging naar de motor.

Hun muziek was rock-'n-roll en rockabilly, de snelle, kale variant
waarin country en rhythm-and-blues samenkomen. Je herkent die
muziek aan een paar duidelijke kenmerken. De zang heeft een
slapback-echo: één korte herhaling, kort na de stem, die het geluid
van Sun Records in Memphis bepaalde. De contrabas wordt niet
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alleen getokkeld maar ook geslagen, zodat de snaren tegen de hals
klappen en een tikkend ritme maken. En de elektrische gitaar heeft
een scherpe, metalige klank: de twang.

De idolen van de rockers waren Elvis Presley, Gene Vincent en
Eddie Cochran. Gene Vincent werd beroemd met Be-Bop-A-Lula
(1956) en droeg op het podium altijd leer. Eddie Cochran was een
vakkundig muzikant die in de studio vaak zelf de gitaar en de bas
inspeelde. In C'mon Everybody (1958) gebruikt hij een stop-time-riff:
de band speelt een kort motief en valt dan stil, en in die stilte zingt
Cochran zijn regel. Daardoor krijgt de stem alle aandacht.

Cochran en Vincent waren in Engeland nog populairder dan in
Amerika. In april 1960 waren ze daar samen op tournee. Op weg naar
Londen verongelukte hun taxi. Cochran overleed, 21 jaar oud. Vincent
raakte gewond. Voor de Britse rockers was Cochran daarna een held,
net zoals James Dean dat was voor de Amerikaanse tieners.

LUISTERTIP

Eddie Cochran
LY  C'mon Everybody
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Stop-time-riff: de band valt stil en
de stem vult het gat. Cochran
speelde zelf gitaar én bas op veel
opnames.



SIDE: BEHIGhO50 - 1966

Mods, indorock
en artistiekelingen

Stijl als statement: scooters, Hawaigitaar en
bebop in rokerige cafés.

TRACK 01 - 1958-1966 - LONDEN, BRIGHTON
Mods

Eind jaren vijftig ontstond in Londen een groep die er heel anders
uitzag dan de rockers. De naam mod komt van modernist: de eerste
mods waren fans van moderne jazz. Ze waren ook vaak afkomstig uit
de arbeidersklasse, maar werkten liever op een kantoor of in een
winkel dan in een fabriek. Hun geld gaven ze uit aan kleren. Een mod
droeg een maatpak met smalle revers, een overhemd met knoopjes
aan de kraag en puntige schoenen. Mods waren stijlbewust tot in het
kleinste detail.

Ze reden op ltaliaanse scooters, een Vespa of een Lambretta,
versierd met veel spiegels en lampen. Over het pak droegen ze een
legerparka, zodat het pak onderweg schoon bleef. Hun muziek was
eerst moderne jazz, daarna Amerikaanse soul en rhythm-and-blues
en ska uit Jamaica. Later kwamen daar de Britse beat en de
psychedelische muziek bij. Mods dansten de hele nacht in clubs in
Londen.

Mods en rockers waren elkaars tegenpolen: scooter tegen motor,
pak tegen leer, soul tegen rock-'n-roll. In 1964 liep die rivaliteit uit de
hand. Tijdens de feestdagen in het voorjaar trokken groepen mods en
rockers naar badplaatsen aan de zuidkust, zoals Brighton en Margate,
en daar kwam het tot vechtpartijen. De kranten stonden er vol mee.
De berichtgeving maakte de groepen groter en bekender dan ze
waren. De film Quadrophenia (1979), gebaseerd op het gelijknamige
album van The Who, speelt zich in deze tijd af en eindigt in Brighton.

De bands van de mods waren The Who, de Small Faces en The
Kinks. The Who bestond uit zanger Roger Daltrey, gitarist Pete
Townshend, bassist John Entwistle en drummer Keith Moon. My
Generation (1965) werd hun volkslied. In de tekst zingt Daltrey dat hij
hoopt te sterven voordat hij oud wordt. Het is de eerste keer dat de
generatiekloof zelf het onderwerp van een hit is.

The Whe



Ook muzikaal valt er veel te horen. Daltrey stottert de tekst, alsof
hij te opgewonden of te boos is om uit zijn woorden te komen. John
Entwistle speelt korte solo's op de basgitaar, iets wat in 1965
ongewoon was: de bas was meestal een begeleidingsinstrument. Het
nummer moduleert drie keer omhoog, van G naar A, naar Bb en naar
C. Bij elke modulatie gaat de spanning omhoog. Die truc werd later
een pop-cliché en kreeg in het Engels een spottende naam: de truck
driver's gear change, alsof een vrachtwagenchauffeur een
versnelling hoger schakelt. Aan het eind laat Townshend zijn gitaar
rondzingen in de versterker. Die feedback, eigenlijk een technische
fout, wordt hier muziek. Op het podium sloeg Townshend zijn gitaar
regelmatig kapot.

TRACK 02 - 1957-1965 - NEDERLAND, DUITSLAND

Indorock

Terwijl in Engeland mods en rockers tegenover elkaar stonden,
ontstond in Nederland een eigen vorm van rock-'n-roll. Na de
onafhankelijkheid van Indonesié in 1949 kwamen tienduizenden
Indische Nederlanders en Molukkers naar Nederland. Onder hen
waren jonge muzikanten die in Indié al Amerikaanse rock-'n-roll en
country hadden gehoord, naast kroncong, een Indonesische
muziekstijl met snaarinstrumenten, en Hawaiaanse muziek, die daar
erg populair was.

Indorock was daarom meer een subcultuur dan een jeugdcultuur:
het was de muziek van een gemeenschap met eigen wortels, die in
Nederland opnieuw moest beginnen. De muziek was vaak
instrumentaal. De gitaristen speelden razendsnelle licks en
gebruikten de Hawaigitaar, een gitaar die plat op schoot ligt en met
een metalen staafje over de snaren wordt bespeeld. Daardoor kunnen
tonen glijden en jammeren. Daarbij hoorde een flinke show: gitaar
spelen met je tanden, achter je hoofd of liggend op de grond.

De bekendste groep was The Tielman Brothers, een familieband
met Andy Tielman als zanger en gitarist. Ze speelden eind jaren vijftig
al in Duitsland, onder meer in Hamburg, waar de Beatles pas in 1960
voor het eerst kwamen spelen. De Tielman Brothers worden daarom
gezien als pioniers van de Europese rock. Indorock was de eerste
Nederlandse popmuziek die Duitsland veroverde: tientallen Indische
bands speelden in Duitse clubs. Op een tv-opname van Bossa Nova
Baby zie je wat dat betekende. Andy Tielman speelt snelle loopjes, en
de band brengt de show waar ze om bekend stond.

Begin jaren zestig ging de indorock langzaam over in indopop:
rustiger, met meer zang en meer melodie. Het duo The Blue
Diamonds, de broers Riem en Ruud de Wolff, had in 1960 een grote hit
met Ramona, ook in Duitsland. Hun tweestemmige zang klonk zacht
en verzorgd, een stuk braver dan de wilde shows van de Tielmans.
Over de verdere geschiedenis van popmuziek uit Nederland gaat
Mixtape 11.
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KIJKTIP

The Tielman Brothers
Bossa Nova Baby (live op tv)

Let op de gitaartechniek van Andy
Tielman en op de showelementen.



TRACK 03 - 1950-1965 - AMSTERDAM, PARIJS

Artistiekelingen

Niet elke jeugdcultuur draaide om rock-'n-roll. In de jaren vijftig en
begin jaren zestig was er ook een groep jongeren die zich met kunst,
literatuur en filosofie bezighield. In Parijs waren dat de
existentialisten, die in de cafés van de wijk Saint-Germain-des-Prés
zaten en de ideeén van de filosoof Jean-Paul Sartre bespraken. In
Amsterdam heetten ze de Pleiners, naar het Leidseplein, waar ze in
de cafés bijeenkwamen.

Ze droegen zwarte, vaak tweedehands kleding en coltruien. Ze
keken films van de Franse nouvelle vague, waarin jonge regisseurs
met kleine budgetten en losse camera's de regels van de
Hollywoodfilm braken. Ze waren tegen autoriteit en traditie en lazen
schrijvers als Harry Mulisch, Simon Carmiggelt en Remco Campert, ]DA" Coltrane
die zelf ook in de Amsterdamse cafés te vinden waren.

Hun muziek was de moderne jazz, en vooral de bebop. Die stijl
was in de jaren veertig in New York ontstaan, bij muzikanten als
Charlie Parker en Dizzy Gillespie. Bebop heeft een hoog tempo, snelle
akkoordwisselingen en lange, ingewikkelde solo's. Het is muziek om
naar te luisteren, niet om op te dansen. Daarmee zetten de
jazzmuzikanten zich af tegen de swing van de grote dansorkesten, en

de artistiekelingen zich tegen de amusementsmuziek van hun ouders. LUISTERTIP
Trompettist Miles Davis en saxofonist John Coltrane waren de helden. John Coltrane
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Bij het Franse deel van de groep hoorde ook het chanson, met
i Gré s h ich Saint-G in-d Pré Hoog tempo, snelle

zangeres Juliette Gréco als het gezicht van Saint-Germain-des-Prés. akkoordwisselingen, lange solo's:

Deze groep was kleiner dan de rockers of de mods, en minder muziek om naar te luisteren, niet
zichtbaar op straat. Toch is haar invloed groot. De houding van de om op te dansen.
artistiekelingen, kritisch, intellectueel en tegen de gevestigde orde,
komt in de jaren zestig terug bij de hippies. Meer over bebop en
moderne jazz staat in Mixtape 5.



SIDE C |- 1965 )

Protest en provocatie

Van flower power tot no future: hippies, punks
en 2 Tone.

TRACK 01 - 1965-1972 - SAN FRANCISCO, MONTEREY, WOODSTOCK

Hippies

Halverwege de jaren zestig waren de babyboomers volwassen. Een
deel van hen keerde zich af van de welvaart waarin ze waren
opgegroeid. De hippies waren tegen materialisme, tegen de oorlog in
Vietnam en voor vrede, vrije liefde en een leven dichter bij de natuur.
Hun motto werd flower power. Ze droegen lang haar, kralen en
kleurige, vaak zelfgemaakte kleding. Het was een brede beweging,
deels jeugdcultuur, deels subcultuur, met een centrum in de wijk
Haight-Ashbury in San Francisco.

Deze tegencultuur wordt de counterculture genoemd. Muziek
speelde er een hoofdrol in, net als experimenten met drugs als Isd,
die de beleving van muziek en kleur veranderden. De zomer van 1967
werd de Summer of Love: tienduizenden jongeren trokken naar San
Francisco. In juni van dat jaar vond het Monterey Pop Festival plaats,
waar Jimi Hendrix zijn gitaar op het podium in brand stak. In augustus
1969 kwamen honderdduizenden mensen naar het festival van
Woodstock, op een boerderij in de staat New York. Het festival werd
het symbool van een hele generatie.

De muziek van de hippies was gevarieerd. Er waren singer-
songwriters die met een akoestische gitaar persoonlijke en politieke
liedjes zongen. Er was folkrock, waarin folkmelodieén met elektrische
gitaren werden gespeeld. Er was psychedelische rock, met lange
improvisaties, galm en vervorming, die de ervaring van een drugstrip
probeerde na te bootsen. En er was raga rock, waarin westerse
bands Indiase instrumenten en toonladders gebruikten, zoals de sitar
die George Harrison bespeelde op Norwegian Wood (1965) van de
Beatles. Bekende namen zijn Grateful Dead, Jimi Hendrix, Crosby,
Stills, Nash & Young, Joni Mitchell, de Beatles en Pink Floyd. Een deel
van die rockmuziek komt terug in Mixtape 4.

De Canadese Joni Mitchell is een goed voorbeeld van de singer-
songwriter. In Big Yellow Taxi (1970) zingt ze dat het paradijs is
geplaveid om er een parkeerplaats van te maken. Het is een van de



eerste popsongs over het milieu. Toch klinkt het nummer vrolijk, met
een huppelende gitaar en een lachje aan het eind. Mitchell stemde
haar gitaar vaak in een open stemming: de snaren klinken samen al
als een akkoord als je ze los aanslaat. Zo vond ze klanken en
akkoorden die op een gewoon gestemde gitaar lastig te spelen zijn.
Over haar rol als vrouw in de popmuziek gaat Mixtape 10.

Mitchell schreef ook Woodstock, een lied over het festival, terwijl
ze er zelf niet bij was. Het nummer werd door anderen bekend
gemaakt. Crosby, Stills, Nash & Young namen er in 1970 een stevige
rockversie van op. De Britse groep Matthews Southern Comfort
maakte er in hetzelfde jaar juist een rustige, zachte versie van. Wie de
twee vergelijkt, hoort hoe één lied door tempo en arrangement een
heel andere sfeer krijgt.

TRACK 02 - 1975-1980 - LONDEN, NEW YORK

Punk

Halverwege de jaren zeventig was de rock groot, duur en ingewikkeld
geworden. Progrockbands speelden lange nummers met virtuoze
solo's, in grote zalen, ver van hun publiek. In de clubs klonk gladde
disco. In Engeland was de economie slecht en de werkloosheid onder
jongeren hoog. Voor een nieuwe generatie was de vrede-en-
liefdeboodschap van de hippies niet meer geloofwaardig. Zij hadden
geen idealen meer, maar woede.

Punk was tegen elke vorm van autoriteit. Het belangrijkste idee
was do it yourself: iedereen kan een band beginnen, ook als je
nauwelijks kunt spelen. De mode was bewust lelijk en provocerend:
leren jacks, gescheurde kleding, hanenkammen en
veiligheidsspelden. Een deel van die stijl kwam uit SEX, de winkel van
ontwerpster Vivienne Westwood en Malcolm McLaren aan King's
Road in Londen. McLaren werd ook de manager van de Sex Pistols.

De muziek was een reactie op de progrock: kort, snel, luid en met
weinig akkoorden. Geen gitaarsolo's van vijf minuten, maar nummers
van twee a drie minuten. Toch klopt het beeld van punks die niet
konden spelen maar half. Op Anarchy in the UK (1976) van de Sex
Pistols nam gitarist Steve Jones zijn partijen meerdere keren over
elkaar op. Zo ontstaat een muur van gitaargeluid. Daarboven sneert
zanger Johnny Rotten dat hij een antichrist en een anarchist is. In
december 1976 vioekten de bandleden in een live tv-interview.
Daarna was punk landelijk nieuws, en in 1977 werd hun single God
Save the Queen door de BBC geweerd.

Andere bands waren The Damned, The Stranglers en The Clash in
Londen, en The Ramones in New York, waar punk rond dezelfde tijd
ontstond. The Ramones speelden korte, snelle nummers in de club
CBGB en waren een voorbeeld voor de Britse bands.

Punk was ook een manier van produceren. Bands namen
goedkoop op en brachten hun platen uit op kleine, onafhankelijke
labels zoals Stiff en Rough Trade. Fans maakten fanzines:

LUISTERTIP

[ Joni Mitchell
5 Big Yellow Taxi (1970)

Mitchell gebruikt open
stemmingen op haar gitaar. Waar
gaat de tekst over, en waarom
klinkt het zo vrolijk?

Sex Pistole

LUISTERTIP

R Sex Pistols

- Anarchy in the UK
QL
G35 (1976)

Niet zo simpel als het lijkt: dubbel
opgenomen gitaarpartijen van
Steve Jones maken de muur van
geluid.



gekopieerde blaadjes met interviews en recensies. Die eigen
infrastructuur, buiten de grote platenmaatschappijen om, werd de
basis van de latere indiescene.

TRACK 03 - 1969-1981 - ENGELAND
Skinheads en 2 Tone

Het woord skinhead roept nu vaak beelden op van extreemrechts
geweld. Maar de eerste skinheads, rond 1969, hadden daar niets mee
te maken. Het waren neo-mods uit de Engelse arbeiderswijken, die de
verfijnde stijl van de mods verruilden voor iets ruigers: kaalgeschoren
hoofd, jeans, bretels en Dr. Martens-schoenen. Het was de kleding
van een werkende jongen.
In diezelfde arbeiderswijken woonden Jamaicaanse migranten en The Specials
hun kinderen. De Jamaicaanse jongeren hadden hun eigen
straatcultuur, de rude boys, en hun eigen muziek: ska, rocksteady en
reggae. Ska heeft een snel ritme waarin de gitaar en de piano telkens
op de tweede en vierde tel spelen, de offbeat. De skinheads namen
die muziek over. Desmond Dekker had in 1969 een hit in Engeland
met Israelites, en er ontstond een stroming die skinhead reggae werd
genoemd.
Pas later, eind jaren zeventig, kaapte extreemrechts het imago van
de skinheads. Groepen als het National Front zochten nieuwe leden
onder werkloze jongeren. Daartegen ontstond verzet. In 1979 richtte
toetsenist Jerry Dammers in Coventry het label 2 Tone op. De haam
verwijst naar zwart en wit samen. De bands op het label waren
bewust gemengd, met zwarte en witte muzikanten, en speelden een
nieuwe versie van ska, sneller en met de energie van punk. De
bekendste waren The Specials, Madness, The Selecter en The Beat.
Madness ontleende zijn naam aan een nummer van de Jamaicaanse
ska-zanger Prince Buster.
Ghost Town (1981) van The Specials is het hoogtepunt van 2 Tone. LUISTERTIP
Het nummer gaat over Engelse steden die leeglopen door [
werkloosheid, in de tijd van premier Margaret Thatcher. De clubs zijn
dicht, de jongeren hebben niets te doen en het geweld neemt toe. In Mineur, verminderde akkoorden
de zomer van 1981 stond het nummer op 1in de Britse hitlijst, terwijl en een spookachtig orgel over een
er in verschillende Engelse steden rellen uitbraken. ska/reggae-offbeat. Nummer 1
tijdens de rellen van 1981.
Muzikaal is Ghost Town ongewoon voor een hit. Het staat in
mineur, gebruikt verminderde akkoorden en chromatiek, en de
blazers spelen een lijn die aan muziek uit het Midden-Oosten doet
denken. Daaronder ligt een traag ska- en reggaeritme met de offbeat.
Een spookachtig orgel en gehuil van stemmen maken het beeld van
een verlaten stad compleet. Zo vertelt de muziek hetzelfde verhaal
als de tekst.
Met 2 Tone komt dit hoofdstuk rond. De jongens met de kuif, de
scooter, de hanenkam en het kaalgeschoren hoofd zochten elk een
eigen geluid. Dat geluid was nooit helemaal nieuw. Het was een
Amerikaans voorbeeld met een Brits accent, een Indonesische traditie

The Specials
Ghost Town (1981)




met een elektrische gitaar, of Jamaicaanse ska met de woede van
punk. Wat het "van ons" maakte, was de keuze die een groep maakte
uit wat er al was, en de manier waarop ze die keuze droeg, danste en
verdedigde.
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