
SCHOOL OF ROCK · MIXTAPE 2

Jeugdculturen
1950-1980
Rockers, mods, indorockers, hippies, punks en

skinheads, en de muziek die bij hun kleren

hoorde.



LUISTER MEE

Alle nummers uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-

playlist bij Mixtape 2.

Een jongen van zestien in Londen in 1958 droeg een lang

jasje met een fluwelen kraag en vette kuif. Zijn jongere broer

reed zes jaar later op een scooter met tien spiegels, in een

maatpak onder een legerparka. Weer tien jaar later had een

jongen uit dezelfde straat een hanenkam en een jack vol

veiligheidsspelden. Alle drie hoorden ze bij een groep, en

elke groep had haar eigen muziek.

Dat jongeren een eigen cultuur hebben, lijkt nu vanzelfsprekend.

Toch is het een uitvinding van na de Tweede Wereldoorlog. Pas toen

hadden jongeren genoeg geld, tijd en vrijheid om zich bewust af te

zetten tegen hun ouders, en pas toen was er een industrie die hen

daarbij wilde helpen. Kleding, kapsel, taal en muziek werden een

manier om te laten zien bij wie je hoorde. Dat roept de vraag op die

steeds terugkomt: waarom kiest een generatie een eigen geluid, en

wat maakt dat geluid herkenbaar als "van ons"?

Het antwoord zit voor een deel in de mode en de politiek, maar

voor een groot deel ook in de muziek zelf: in een slapback-echo, een

stotterende zanger, een Hawaïgitaar, een open gitaarstemming of een

orgel boven een ska-ritme. Wie goed luistert, hoort de groep erin

terug.

TRACK 01 · 1842-1870 · ENGELAND EN AMERIKA

Het eerste idool: Charles Dickens

Wie denkt dat gillende fans begonnen bij Elvis of de Beatles, moet

een eeuw verder terugkijken. De Engelse schrijver Charles Dickens

was in de negentiende eeuw de bekendste auteur van de Engelstalige

wereld. Zijn romans verschenen in afleveringen in tijdschriften, zodat

lezers maandenlang moesten wachten op het vervolg. Hele

huishoudens lazen mee, en de afleveringen gingen van hand tot

hand.

SIDE A · 1945-1965

Tijdgeest: de eerste tieners
Idolen, welvaart en rock-'n-roll: hoe de tiener

een eigen groep werd. A



LUISTERTIP

Elvis Presley
Are You Lonesome Tonight?
(1960)

Een wals uit 1926 met een
gesproken middenstuk: het idool
als crooner.

LUISTERTIP

The Partridge Family / David
Cassidy
I Think I Love You (1970)

Een tv-band met
studiomuzikanten van de
Wrecking Crew: het idool als
product.

Dickens was meer dan een schrijver. Hij was een performer. Vanaf

1858 gaf hij betaalde voorleesavonden, waarbij hij in zijn eentje op

een podium stond en zijn eigen personages speelde, met

verschillende stemmen en gebaren. Hij trok met die voorstellingen

door Engeland en Amerika, een tournee in de moderne zin van het

woord.

Al bij zijn eerste bezoek aan Amerika, in 1842, liep het publiek uit

de hand. Fans probeerden stukjes uit zijn bontjas te knippen als

souvenir. Tijdens zijn tweede Amerikaanse tournee, in 1867 en 1868,

sliepen mensen 's nachts op straat in de rij voor kaartjes. Wie geen

kaartje had, kocht er een op de zwarte markt voor een veelvoud van

de prijs. Dickens had een manager die de reizen en de kaartverkoop

regelde.

Tournee, manager, fans, hysterie: alles wat later bij een popster

hoort, was er al honderd jaar vóór Elvis. Dat laat zien wat een idool

nodig heeft. In de eerste plaats een medium dat hem overal brengt: bij

Dickens de tijdschriften en de spoorwegen, later de radio, de televisie

en de streamingdienst. Verder een publiek met tijd en geld. En ten

slotte een persoon met wie dat publiek zich kan identificeren. Die drie

voorwaarden komen in de rest van dit hoofdstuk steeds terug.

TRACK 02 · 1960-2022

Tieneridolen door de decennia

Elk decennium heeft zijn eigen tieneridool. Als je de fragmenten

achter elkaar beluistert, van Elvis Presley in 1960 tot Harry Styles in

2022, hoor je vooral verschillen: andere instrumenten, een ander

tempo, een andere productie. Maar onder die verschillen blijven drie

dingen gelijk. Er is een herkenbaar gezicht. Er is een eenvoudige

hook, een zinnetje of melodie dat na één keer blijft hangen. En de

productie past precies bij het medium van dat moment.

Elvis Presley was in 1960 net terug uit militaire dienst in Duitsland.

Are You Lonesome Tonight? is een wals uit 1926, met halverwege een

gesproken stuk. De rebel van de rock-'n-roll was een crooner

geworden, een zanger voor het hele gezin. Drie jaar later klonken de

Beatles in Please Please Me heel anders: tweestemmige zang, een

mondharmonica en een hoge "come on" als hook. Over hen gaat

Mixtape 3.

Bij The Partridge Family was het idool een product van de televisie.

De band bestond uit een gezin in een Amerikaanse tv-serie. Zanger

David Cassidy werd een tieneridool, maar de muziek werd ingespeeld

door studiomuzikanten uit Los Angeles, de Wrecking Crew. Fans

kochten een plaat van een band die in werkelijkheid niet bestond.

In de jaren tachtig werd MTV het belangrijkste medium. Michael

Jackson combineerde in Beat It (1983) pop met hardrock: de

gitaarsolo is van Eddie Van Halen. Wham! verpakte in Wake Me Up
Before You Go-Go (1984) een Motown-shuffle in een jaren-



LUISTERTIP

Backstreet Boys
I Want It That Way (1999)

Geschreven door de Zweed Max
Martin: melodie gaat vóór
betekenis.

tachtigproductie. Madonna gebruikte in Material Girl (1984) een

synthesizerbas en een drumcomputer, en bepaalde zelf haar imago.

Het idool werd ook de regisseur van zijn of haar eigen beeld.

In de jaren negentig kwam de gecaste boyband en girlband. Take

That zong met Back for Good (1995) een klassieke ballad met

strijkers. De Spice Girls waren in Wannabe (1996) vijf personages die

samen één merk vormden. I Want It That Way (1999) van de

Backstreet Boys werd geschreven door de Zweedse producer Max

Martin. In zijn werkwijze gaat de melodie vóór de betekenis van de

tekst: het klinkt goed, ook als je niet precies weet waar het over gaat.

Over die manier van hits maken gaat Mixtape 12.

BTS bracht met Dynamite (2020) Koreaanse pop in het Engels, met

disco-funk als retrogeluid: een idool voor een wereldwijd publiek dat

via streaming en sociale media luistert. Harry Styles, ooit lid van de

boyband One Direction, scoorde als soloartiest met As It Was (2022),

een synthpopnummer met een gitaarriff op 174 bpm. De drie

voorwaarden van Dickens gelden nog steeds. Alleen het medium is

veranderd.

TRACK 03 · 1950-1960

De wereld na de oorlog

Na 1945 brak in de Verenigde Staten een periode van grote welvaart

aan. De fabrieken die in de oorlog wapens hadden gemaakt,

produceerden nu auto's, koelkasten en televisies. Gezinnen kochten

een huis in een voorstad en een auto om ermee naar de stad te rijden.

Dit wordt de consumptiemaatschappij genoemd: een samenleving

waarin kopen een belangrijk deel van het dagelijks leven is.

De techniek ontwikkelde zich snel. De televisie kwam in de jaren

vijftig in miljoenen Amerikaanse huiskamers. Reclame werd een

industrie. Twee uitvindingen waren voor de muziek extra belangrijk. In

1949 bracht platenmaatschappij RCA Victor de 45-toerensingle op de

markt, een kleine, goedkope plaat met één nummer per kant. Midden

jaren vijftig kwam de transistorradio, klein genoeg om mee te nemen.

Een tiener kon nu op zijn eigen kamer, op straat of op het strand naar

zijn eigen zender luisteren, buiten het bereik van zijn ouders.

De Verenigde Staten waren in West-Europa de bevrijder en de

bondgenoot. De Amerikaanse cultuur werd het voorbeeld:

Hollywoodfilms, spijkerbroeken, Coca-Cola, en de muziek die via de

radio en de platen van Amerikaanse soldaten Europa binnenkwam.

Tegelijk veranderde de bevolking. Na de oorlog werden er in korte

tijd veel kinderen geboren, de babyboom. In de jaren zestig was

daardoor een groot deel van de bevolking jong. Die jongeren bleven

langer op school dan hun ouders, kregen zakgeld of verdienden met

een bijbaantje hun eigen geld, en hadden vrije tijd. Het Engelse woord

teenager werd pas in de jaren veertig gangbaar. Voor het eerst was er



LUISTERTIP

Bill Haley & His
Comets
Rock Around the Clock
(1954)

Een 12-maten blues met een
dansorkest-sound. Tel de maten
van het couplet mee.

een grote groep met eigen geld maar zonder de

verantwoordelijkheden van volwassenen. Voor de industrie was dat

een nieuwe markt.

TRACK 04 · 1954-1960 · VERENIGDE STATEN

Rolmodellen

Die nieuwe markt werd bediend door tijdschriften voor tieners, door

films en door de radio. Idolen kwamen niet alleen uit de muziek.

Filmacteurs als Marlon Brando en James Dean werden rolmodellen.

Brando speelde in The Wild One (1953) de leider van een

motorbende, in leren jack en met pet. James Dean speelde in Rebel
Without a Cause (1955) een onbegrepen tiener die botst met zijn

ouders. Dean kwam in datzelfde jaar om bij een auto-ongeluk, 24 jaar

oud, en werd daardoor voor altijd de jonge rebel.

Marketing en reclame verkochten een complete levensstijl: de

kleren, het kapsel, de film en de plaat hoorden bij elkaar. De radio-dj

speelde daarin een grote rol. Dj's als Alan Freed werden zelf sterren,

omdat zij bepaalden welke platen het publiek hoorde. Dat maakte hen

ook omkoopbaar. Platenmaatschappijen betaalden dj's en

radiostations om bepaalde platen te draaien. Dat heet payola. In 1959

en 1960 kwam het schandaal naar buiten. Alan Freed verloor zijn

carrière. Dick Clark, de presentator van het tv-programma American
Bandstand, kwam er met een schrammetje vanaf. De vraag wie

betaalt om gehoord te worden, speelt nog steeds, bijvoorbeeld in de

discussies over playlists op streamingdiensten.

De eerste jeugdcultuur liep gelijk op met de witte rock-'n-roll. Bill

Haley & His Comets namen Rock Around the Clock op in 1954. Het

nummer werd pas een grote hit toen het in 1955 onder de begintitels

klonk van Blackboard Jungle, een film over een leraar op een ruige

school in New York. In bioscopen gingen jongeren dansen in de

gangpaden, stoelen sneuvelden en op verschillende plaatsen braken

rellen uit. Voor veel volwassenen was dat het bewijs dat rock-'n-roll

gevaarlijk was. Voor de jongeren was het de bevestiging dat dit hun

muziek was.

Muzikaal is Rock Around the Clock minder wild dan zijn reputatie.

Het is een 12-maten blues: een vast schema van twaalf maten met

drie akkoorden, dat uit de zwarte bluesmuziek komt. Haley speelt het

met de bezetting en het geluid van een dansorkest, met een saxofoon

en een contrabas. Waar die blues vandaan komt en hoe rhythm-and-

blues en country samen rock-'n-roll werden, staat in Mixtape 1.

TRACK 05 · 1950-1960 · VERENIGD KONINKRIJK

Een eigen groep

Een jeugdcultuur is een groep jongeren die zich onderscheidt door

kleding, kapsel, muziek en taal. Je laat aan de buitenkant zien bij wie

je hoort, en dus ook bij wie niet. Die groepen ontstonden doordat

jongeren meer tijd met elkaar doorbrachten: op school, in de



LUISTERTIP

Cliff Richard & The
Shadows
Living Doll (1959)

Brits antwoord op Elvis, maar
braver. Hoor je de invloed van

country in de akoestische shuffle?

bioscoop, in het café en op straat. Omdat ze vaak een hogere

opleiding kregen dan hun ouders, kwamen ze ook in aanraking met

nieuwe ideeën over kunst, politiek en vrijheid.

In Engeland was de eerste herkenbare groep die van de Teddy

Boys. Ze ontstonden begin jaren vijftig in de arbeiderswijken van

Londen. Hun naam komt van Edward, afgekort Teddy: ze droegen

pakken in de stijl van de tijd van koning Edward VII, rond 1900. Een

lang jasje met fluwelen kraag, een smalle broek, een smal stropdasje

en schoenen met dikke zolen. Het haar werd met vet in een kuif

gekamd. Het was dure kleding voor jongens zonder veel geld: een

manier om te laten zien dat je je eigen geld uitgaf zoals je zelf wilde.

Toen de rock-'n-roll uit Amerika overkwam, werden de Teddy Boys de

eerste fans.

Britse artiesten begonnen de Amerikanen na te doen. Cliff Richard

werd het Engelse antwoord op Elvis. Zijn eerste single Move It (1958)

wordt vaak gezien als de eerste echte Britse rock-'n-roll. Met Living
Doll (1959) koos hij voor een braver geluid. Het nummer heeft een

akoestische shuffle, een huppelend ritme dat uit de country komt, en

een zachte, nette zang. Het werd een nummer 1-hit in Engeland. Zijn

begeleidingsband The Shadows, met gitarist Hank Marvin, werd

daarna zelf beroemd met instrumentale nummers.

Zo ging het vaker: de Britten namen een Amerikaans voorbeeld en

maakten er iets eigens van. Een paar jaar later zou dat in het groot

gebeuren, toen bands als de Beatles en de Rolling Stones

Amerikaanse rhythm-and-blues terugstuurden naar Amerika.

TRACK 06 · 1955-1965 · ENGELAND, VERENIGDE STATEN, NEDERLAND

Rockers

Uit de Teddy Boys ontstonden halverwege de jaren vijftig de rockers.

Zij hadden verschillende namen. In Engeland heetten ze ook ton-up
boys, naar de 'ton', de honderd mijl per uur die ze met hun motor

wilden halen, of café racers, naar de wegcafés waar ze

samenkwamen. In de Verenigde Staten heetten ze greasers, naar het

vet in hun haar. In Nederland waren het de nozems, en in Amsterdam

de dijkers, naar de Nieuwendijk.

De stijl was eenvoudig en stoer: een motor, een leren jack, een

spijkerbroek en haar dat met Brylcreem naar achteren werd gekamd.

Het voorbeeld was Marlon Brando in The Wild One. De rockers

kwamen uit de arbeidersklasse en hadden vaak al jong een baan. Hun

geld ging naar de motor.

Hun muziek was rock-'n-roll en rockabilly, de snelle, kale variant

waarin country en rhythm-and-blues samenkomen. Je herkent die

muziek aan een paar duidelijke kenmerken. De zang heeft een

slapback-echo: één korte herhaling, kort na de stem, die het geluid

van Sun Records in Memphis bepaalde. De contrabas wordt niet



LUISTERTIP

Eddie Cochran

C'mon Everybody
(1958)

Stop-time-riff: de band valt stil en
de stem vult het gat. Cochran
speelde zelf gitaar én bas op veel
opnames.

alleen getokkeld maar ook geslagen, zodat de snaren tegen de hals

klappen en een tikkend ritme maken. En de elektrische gitaar heeft

een scherpe, metalige klank: de twang.

De idolen van de rockers waren Elvis Presley, Gene Vincent en

Eddie Cochran. Gene Vincent werd beroemd met Be-Bop-A-Lula
(1956) en droeg op het podium altijd leer. Eddie Cochran was een

vakkundig muzikant die in de studio vaak zelf de gitaar en de bas

inspeelde. In C'mon Everybody (1958) gebruikt hij een stop-time-riff:

de band speelt een kort motief en valt dan stil, en in die stilte zingt

Cochran zijn regel. Daardoor krijgt de stem alle aandacht.

Cochran en Vincent waren in Engeland nog populairder dan in

Amerika. In april 1960 waren ze daar samen op tournee. Op weg naar

Londen verongelukte hun taxi. Cochran overleed, 21 jaar oud. Vincent

raakte gewond. Voor de Britse rockers was Cochran daarna een held,

net zoals James Dean dat was voor de Amerikaanse tieners.



The Who

TRACK 01 · 1958-1966 · LONDEN, BRIGHTON

Mods

Eind jaren vijftig ontstond in Londen een groep die er heel anders

uitzag dan de rockers. De naam mod komt van modernist: de eerste

mods waren fans van moderne jazz. Ze waren ook vaak afkomstig uit

de arbeidersklasse, maar werkten liever op een kantoor of in een

winkel dan in een fabriek. Hun geld gaven ze uit aan kleren. Een mod

droeg een maatpak met smalle revers, een overhemd met knoopjes

aan de kraag en puntige schoenen. Mods waren stijlbewust tot in het

kleinste detail.

Ze reden op Italiaanse scooters, een Vespa of een Lambretta,

versierd met veel spiegels en lampen. Over het pak droegen ze een

legerparka, zodat het pak onderweg schoon bleef. Hun muziek was

eerst moderne jazz, daarna Amerikaanse soul en rhythm-and-blues

en ska uit Jamaica. Later kwamen daar de Britse beat en de

psychedelische muziek bij. Mods dansten de hele nacht in clubs in

Londen.

Mods en rockers waren elkaars tegenpolen: scooter tegen motor,

pak tegen leer, soul tegen rock-'n-roll. In 1964 liep die rivaliteit uit de

hand. Tijdens de feestdagen in het voorjaar trokken groepen mods en

rockers naar badplaatsen aan de zuidkust, zoals Brighton en Margate,

en daar kwam het tot vechtpartijen. De kranten stonden er vol mee.

De berichtgeving maakte de groepen groter en bekender dan ze

waren. De film Quadrophenia (1979), gebaseerd op het gelijknamige

album van The Who, speelt zich in deze tijd af en eindigt in Brighton.

De bands van de mods waren The Who, de Small Faces en The

Kinks. The Who bestond uit zanger Roger Daltrey, gitarist Pete

Townshend, bassist John Entwistle en drummer Keith Moon. My
Generation (1965) werd hun volkslied. In de tekst zingt Daltrey dat hij

hoopt te sterven voordat hij oud wordt. Het is de eerste keer dat de

generatiekloof zelf het onderwerp van een hit is.

SIDE B · 1950-1966

Mods, indorock
en artistiekelingen
Stijl als statement: scooters, Hawaïgitaar en

bebop in rokerige cafés. B



LUISTERTIP

The Who
My Generation (1965)

Luister naar de gestotterde zang,
de baspartij als solo-instrument en
de modulaties omhoog. Aan het
eind: feedback als muziek.

KIJKTIP

The Tielman Brothers
Bossa Nova Baby (live op tv)

Let op de gitaartechniek van Andy
Tielman en op de showelementen.

Ook muzikaal valt er veel te horen. Daltrey stottert de tekst, alsof

hij te opgewonden of te boos is om uit zijn woorden te komen. John

Entwistle speelt korte solo's op de basgitaar, iets wat in 1965

ongewoon was: de bas was meestal een begeleidingsinstrument. Het

nummer moduleert drie keer omhoog, van G naar A, naar B♭ en naar

C. Bij elke modulatie gaat de spanning omhoog. Die truc werd later

een pop-cliché en kreeg in het Engels een spottende naam: de truck
driver's gear change, alsof een vrachtwagenchauffeur een

versnelling hoger schakelt. Aan het eind laat Townshend zijn gitaar

rondzingen in de versterker. Die feedback, eigenlijk een technische

fout, wordt hier muziek. Op het podium sloeg Townshend zijn gitaar

regelmatig kapot.

TRACK 02 · 1957-1965 · NEDERLAND, DUITSLAND

Indorock

Terwijl in Engeland mods en rockers tegenover elkaar stonden,

ontstond in Nederland een eigen vorm van rock-'n-roll. Na de

onafhankelijkheid van Indonesië in 1949 kwamen tienduizenden

Indische Nederlanders en Molukkers naar Nederland. Onder hen

waren jonge muzikanten die in Indië al Amerikaanse rock-'n-roll en

country hadden gehoord, naast kroncong, een Indonesische

muziekstijl met snaarinstrumenten, en Hawaïaanse muziek, die daar

erg populair was.

Indorock was daarom meer een subcultuur dan een jeugdcultuur:

het was de muziek van een gemeenschap met eigen wortels, die in

Nederland opnieuw moest beginnen. De muziek was vaak

instrumentaal. De gitaristen speelden razendsnelle licks en

gebruikten de Hawaïgitaar, een gitaar die plat op schoot ligt en met

een metalen staafje over de snaren wordt bespeeld. Daardoor kunnen

tonen glijden en jammeren. Daarbij hoorde een flinke show: gitaar

spelen met je tanden, achter je hoofd of liggend op de grond.

De bekendste groep was The Tielman Brothers, een familieband

met Andy Tielman als zanger en gitarist. Ze speelden eind jaren vijftig

al in Duitsland, onder meer in Hamburg, waar de Beatles pas in 1960

voor het eerst kwamen spelen. De Tielman Brothers worden daarom

gezien als pioniers van de Europese rock. Indorock was de eerste

Nederlandse popmuziek die Duitsland veroverde: tientallen Indische

bands speelden in Duitse clubs. Op een tv-opname van Bossa Nova
Baby zie je wat dat betekende. Andy Tielman speelt snelle loopjes, en

de band brengt de show waar ze om bekend stond.

Begin jaren zestig ging de indorock langzaam over in indopop:

rustiger, met meer zang en meer melodie. Het duo The Blue

Diamonds, de broers Riem en Ruud de Wolff, had in 1960 een grote hit

met Ramona, ook in Duitsland. Hun tweestemmige zang klonk zacht

en verzorgd, een stuk braver dan de wilde shows van de Tielmans.

Over de verdere geschiedenis van popmuziek uit Nederland gaat

Mixtape 11.



John Coltrane

LUISTERTIP

John Coltrane
Be-Bop

Hoog tempo, snelle
akkoordwisselingen, lange solo's:
muziek om naar te luisteren, niet

om op te dansen.

TRACK 03 · 1950-1965 · AMSTERDAM, PARIJS

Artistiekelingen

Niet elke jeugdcultuur draaide om rock-'n-roll. In de jaren vijftig en

begin jaren zestig was er ook een groep jongeren die zich met kunst,

literatuur en filosofie bezighield. In Parijs waren dat de

existentialisten, die in de cafés van de wijk Saint-Germain-des-Prés

zaten en de ideeën van de filosoof Jean-Paul Sartre bespraken. In

Amsterdam heetten ze de Pleiners, naar het Leidseplein, waar ze in

de cafés bijeenkwamen.

Ze droegen zwarte, vaak tweedehands kleding en coltruien. Ze

keken films van de Franse nouvelle vague, waarin jonge regisseurs

met kleine budgetten en losse camera's de regels van de

Hollywoodfilm braken. Ze waren tegen autoriteit en traditie en lazen

schrijvers als Harry Mulisch, Simon Carmiggelt en Remco Campert,

die zelf ook in de Amsterdamse cafés te vinden waren.

Hun muziek was de moderne jazz, en vooral de bebop. Die stijl

was in de jaren veertig in New York ontstaan, bij muzikanten als

Charlie Parker en Dizzy Gillespie. Bebop heeft een hoog tempo, snelle

akkoordwisselingen en lange, ingewikkelde solo's. Het is muziek om

naar te luisteren, niet om op te dansen. Daarmee zetten de

jazzmuzikanten zich af tegen de swing van de grote dansorkesten, en

de artistiekelingen zich tegen de amusementsmuziek van hun ouders.

Trompettist Miles Davis en saxofonist John Coltrane waren de helden.

Bij het Franse deel van de groep hoorde ook het chanson, met

zangeres Juliette Gréco als het gezicht van Saint-Germain-des-Prés.

Deze groep was kleiner dan de rockers of de mods, en minder

zichtbaar op straat. Toch is haar invloed groot. De houding van de

artistiekelingen, kritisch, intellectueel en tegen de gevestigde orde,

komt in de jaren zestig terug bij de hippies. Meer over bebop en

moderne jazz staat in Mixtape 5.



TRACK 01 · 1965-1972 · SAN FRANCISCO, MONTEREY, WOODSTOCK

Hippies

Halverwege de jaren zestig waren de babyboomers volwassen. Een

deel van hen keerde zich af van de welvaart waarin ze waren

opgegroeid. De hippies waren tegen materialisme, tegen de oorlog in

Vietnam en voor vrede, vrije liefde en een leven dichter bij de natuur.

Hun motto werd flower power. Ze droegen lang haar, kralen en

kleurige, vaak zelfgemaakte kleding. Het was een brede beweging,

deels jeugdcultuur, deels subcultuur, met een centrum in de wijk

Haight-Ashbury in San Francisco.

Deze tegencultuur wordt de counterculture genoemd. Muziek

speelde er een hoofdrol in, net als experimenten met drugs als lsd,

die de beleving van muziek en kleur veranderden. De zomer van 1967

werd de Summer of Love: tienduizenden jongeren trokken naar San

Francisco. In juni van dat jaar vond het Monterey Pop Festival plaats,

waar Jimi Hendrix zijn gitaar op het podium in brand stak. In augustus

1969 kwamen honderdduizenden mensen naar het festival van

Woodstock, op een boerderij in de staat New York. Het festival werd

het symbool van een hele generatie.

De muziek van de hippies was gevarieerd. Er waren singer-

songwriters die met een akoestische gitaar persoonlijke en politieke

liedjes zongen. Er was folkrock, waarin folkmelodieën met elektrische

gitaren werden gespeeld. Er was psychedelische rock, met lange

improvisaties, galm en vervorming, die de ervaring van een drugstrip

probeerde na te bootsen. En er was raga rock, waarin westerse

bands Indiase instrumenten en toonladders gebruikten, zoals de sitar

die George Harrison bespeelde op Norwegian Wood (1965) van de

Beatles. Bekende namen zijn Grateful Dead, Jimi Hendrix, Crosby,

Stills, Nash & Young, Joni Mitchell, de Beatles en Pink Floyd. Een deel

van die rockmuziek komt terug in Mixtape 4.

De Canadese Joni Mitchell is een goed voorbeeld van de singer-

songwriter. In Big Yellow Taxi (1970) zingt ze dat het paradijs is

geplaveid om er een parkeerplaats van te maken. Het is een van de

SIDE C · 1965-1981

Protest en provocatie
Van flower power tot no future: hippies, punks

en 2 Tone. C
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Joni Mitchell
Big Yellow Taxi (1970)

Mitchell gebruikt open
stemmingen op haar gitaar. Waar
gaat de tekst over, en waarom
klinkt het zo vrolijk?

Sex Pistols
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Sex Pistols
Anarchy in the UK

(1976)

Niet zo simpel als het lijkt: dubbel

opgenomen gitaarpartijen van
Steve Jones maken de muur van
geluid.

eerste popsongs over het milieu. Toch klinkt het nummer vrolijk, met

een huppelende gitaar en een lachje aan het eind. Mitchell stemde

haar gitaar vaak in een open stemming: de snaren klinken samen al

als een akkoord als je ze los aanslaat. Zo vond ze klanken en

akkoorden die op een gewoon gestemde gitaar lastig te spelen zijn.

Over haar rol als vrouw in de popmuziek gaat Mixtape 10.

Mitchell schreef ook Woodstock, een lied over het festival, terwijl

ze er zelf niet bij was. Het nummer werd door anderen bekend

gemaakt. Crosby, Stills, Nash & Young namen er in 1970 een stevige

rockversie van op. De Britse groep Matthews Southern Comfort

maakte er in hetzelfde jaar juist een rustige, zachte versie van. Wie de

twee vergelijkt, hoort hoe één lied door tempo en arrangement een

heel andere sfeer krijgt.

TRACK 02 · 1975-1980 · LONDEN, NEW YORK

Punk

Halverwege de jaren zeventig was de rock groot, duur en ingewikkeld

geworden. Progrockbands speelden lange nummers met virtuoze

solo's, in grote zalen, ver van hun publiek. In de clubs klonk gladde

disco. In Engeland was de economie slecht en de werkloosheid onder

jongeren hoog. Voor een nieuwe generatie was de vrede-en-

liefdeboodschap van de hippies niet meer geloofwaardig. Zij hadden

geen idealen meer, maar woede.

Punk was tegen elke vorm van autoriteit. Het belangrijkste idee

was do it yourself: iedereen kan een band beginnen, ook als je

nauwelijks kunt spelen. De mode was bewust lelijk en provocerend:

leren jacks, gescheurde kleding, hanenkammen en

veiligheidsspelden. Een deel van die stijl kwam uit SEX, de winkel van

ontwerpster Vivienne Westwood en Malcolm McLaren aan King's

Road in Londen. McLaren werd ook de manager van de Sex Pistols.

De muziek was een reactie op de progrock: kort, snel, luid en met

weinig akkoorden. Geen gitaarsolo's van vijf minuten, maar nummers

van twee à drie minuten. Toch klopt het beeld van punks die niet

konden spelen maar half. Op Anarchy in the UK (1976) van de Sex

Pistols nam gitarist Steve Jones zijn partijen meerdere keren over

elkaar op. Zo ontstaat een muur van gitaargeluid. Daarboven sneert

zanger Johnny Rotten dat hij een antichrist en een anarchist is. In

december 1976 vloekten de bandleden in een live tv-interview.

Daarna was punk landelijk nieuws, en in 1977 werd hun single God
Save the Queen door de BBC geweerd.

Andere bands waren The Damned, The Stranglers en The Clash in

Londen, en The Ramones in New York, waar punk rond dezelfde tijd

ontstond. The Ramones speelden korte, snelle nummers in de club

CBGB en waren een voorbeeld voor de Britse bands.

Punk was ook een manier van produceren. Bands namen

goedkoop op en brachten hun platen uit op kleine, onafhankelijke

labels zoals Stiff en Rough Trade. Fans maakten fanzines:



The Specials
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The Specials

Ghost Town (1981)

Mineur, verminderde akkoorden
en een spookachtig orgel over een
ska/reggae-offbeat. Nummer 1

tijdens de rellen van 1981.

gekopieerde blaadjes met interviews en recensies. Die eigen

infrastructuur, buiten de grote platenmaatschappijen om, werd de

basis van de latere indiescene.

TRACK 03 · 1969-1981 · ENGELAND

Skinheads en 2 Tone

Het woord skinhead roept nu vaak beelden op van extreemrechts

geweld. Maar de eerste skinheads, rond 1969, hadden daar niets mee

te maken. Het waren neo-mods uit de Engelse arbeiderswijken, die de

verfijnde stijl van de mods verruilden voor iets ruigers: kaalgeschoren

hoofd, jeans, bretels en Dr. Martens-schoenen. Het was de kleding

van een werkende jongen.

In diezelfde arbeiderswijken woonden Jamaicaanse migranten en

hun kinderen. De Jamaicaanse jongeren hadden hun eigen

straatcultuur, de rude boys, en hun eigen muziek: ska, rocksteady en

reggae. Ska heeft een snel ritme waarin de gitaar en de piano telkens

op de tweede en vierde tel spelen, de offbeat. De skinheads namen

die muziek over. Desmond Dekker had in 1969 een hit in Engeland

met Israelites, en er ontstond een stroming die skinhead reggae werd

genoemd.

Pas later, eind jaren zeventig, kaapte extreemrechts het imago van

de skinheads. Groepen als het National Front zochten nieuwe leden

onder werkloze jongeren. Daartegen ontstond verzet. In 1979 richtte

toetsenist Jerry Dammers in Coventry het label 2 Tone op. De naam

verwijst naar zwart en wit samen. De bands op het label waren

bewust gemengd, met zwarte en witte muzikanten, en speelden een

nieuwe versie van ska, sneller en met de energie van punk. De

bekendste waren The Specials, Madness, The Selecter en The Beat.

Madness ontleende zijn naam aan een nummer van de Jamaicaanse

ska-zanger Prince Buster.

Ghost Town (1981) van The Specials is het hoogtepunt van 2 Tone.

Het nummer gaat over Engelse steden die leeglopen door

werkloosheid, in de tijd van premier Margaret Thatcher. De clubs zijn

dicht, de jongeren hebben niets te doen en het geweld neemt toe. In

de zomer van 1981 stond het nummer op 1 in de Britse hitlijst, terwijl

er in verschillende Engelse steden rellen uitbraken.

Muzikaal is Ghost Town ongewoon voor een hit. Het staat in

mineur, gebruikt verminderde akkoorden en chromatiek, en de

blazers spelen een lijn die aan muziek uit het Midden-Oosten doet

denken. Daaronder ligt een traag ska- en reggaeritme met de offbeat.

Een spookachtig orgel en gehuil van stemmen maken het beeld van

een verlaten stad compleet. Zo vertelt de muziek hetzelfde verhaal

als de tekst.

Met 2 Tone komt dit hoofdstuk rond. De jongens met de kuif, de

scooter, de hanenkam en het kaalgeschoren hoofd zochten elk een

eigen geluid. Dat geluid was nooit helemaal nieuw. Het was een

Amerikaans voorbeeld met een Brits accent, een Indonesische traditie



met een elektrische gitaar, of Jamaicaanse ska met de woede van

punk. Wat het "van ons" maakte, was de keuze die een groep maakte

uit wat er al was, en de manier waarop ze die keuze droeg, danste en

verdedigde.



Begrippen

Jeugdcultuur

Groep jongeren met een eigen kleding, taal, gedrag en
muziek

Subcultuur

Kleinere groep binnen een cultuur met afwijkende

normen, niet per se jong

Babyboom

Geboortegolf na 1945

Payola
Betalen aan dj's of radiostations om platen te laten

draaien

Counterculture

De tegencultuur van de jaren 60, tegen oorlog en

materialisme

DIY

Do it yourself: zelf opnemen, uitbrengen en
organiseren

Rude boys

Jamaicaanse straatcultuur, verbonden met ska en

rocksteady

2 Tone

Brits label en beweging voor ska-revival en tegen
racisme (1979)

Modulatie

Overgang naar een andere toonsoort

Verder luisteren en kijken
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Alle nummers uit dit

hoofdstuk, in de volgorde van

de tekst. Scan de code met je

telefoon.

open.spotify.com/playlist/5DSS
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Mixtape 2: Jeugdculturen 1950-1980

De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

Platenhoezen: Apple Music.
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