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Het ontstaan
van popmuziek
Van work songs en ragtime tot Rocket 88: de
wortels van alles wat daarna komt (tot 1955).



LUISTER MEE

Alle nummers uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-

playlist bij Mixtape 1.

Wie vandaag een popsong schrijft, gebruikt bijna vanzelf

een akkoordenschema uit de blues, een ritme met de nadruk

op de tweede en vierde tel, een songvorm uit de

muziekuitgeverijen van New York en een bezetting van

gitaar, bas en drums. Al die onderdelen hebben een

herkomst. Ze ontstonden tussen ongeveer 1880 en 1955 in

de Verenigde Staten, en een groot deel ervan in het zuiden.

De mensen die deze muziek maakten, hadden vaak weinig te

zeggen over wat er daarna mee gebeurde. Zwarte muzikanten

leefden onder segregatie: ze mochten niet in dezelfde zalen spelen,

niet op dezelfde radiozenders klinken en kwamen niet in dezelfde

hitlijsten als witte artiesten. Toch werd hun muziek de basis van wat

de hele wereld later als pop zou kennen. Dat roept de vraag op die in

dit hoofdstuk steeds terugkomt: hoe werd de muziek van het

Amerikaanse zuiden, gemaakt door mensen zonder rechten, de

basis van de wereldwijde popmuziek? Bij elke stijl helpen drie

kleinere vragen: wie maakte de muziek, wie verdiende eraan, en welk

muzikaal kenmerk ging mee naar de volgende stijl?

Het woord pop lijkt eenvoudig. Het is een afkorting van popular,
populair. Maar wie probeert te zeggen wat popmuziek precies is,

merkt snel dat er verschillende antwoorden mogelijk zijn. Een

bruikbaar startpunt is deze werkdefinitie: in pop draait het, anders

dan in rock, vooral om het liedje en de productie, en minder om stijl

en tekstuele inhoud. Die zin past goed bij een hit uit 1955 of 2025. Of

hij ook past bij muziek uit 1920, is een vraag die in dit hoofdstuk

steeds terugkomt.

Naast die werkdefinitie bestaan er minstens vier manieren om naar

pop te kijken. De eerste is de eenvoudigste: pop is wat populair is.

Wat veel mensen kopen, streamen en kennen. Dat is meetbaar via

hitlijsten, verkoopcijfers en streams, maar het zegt niets over hoe de

muziek klinkt.

SIDE A · 1933-NU

Wat is popmuziek?
Vier definities en één lied dat steeds van

eigenaar wisselt. A



LUISTERTIP

The Animals
House of the Rising Sun (1964)

Gebroken akkoorden Am-C-D-F in

6/8, een elektrisch orgel en een
opbouw naar een climax. Hier
wordt folk pop.

LUISTERTIP

Clarence Ashley & Gwen Foster
House of the Rising Sun (1933)

De oudste bekende opname. Twee
gitaren, twee stemmen, een vrij
ritme en een modale melodie
zonder vaste akkoordenreeks.

De tweede definitie komt van de Britse musicoloog Philip Tagg. In

1982 zette hij popular music naast twee andere soorten muziek:

volksmuziek en kunstmuziek. Volksmuziek wordt door amateurs

gemaakt en mondeling doorgegeven. Kunstmuziek wordt

opgeschreven en door geschoolde musici uitgevoerd. Popular music

is de derde soort: gemaakt door professionals, verspreid via opnames

en massamedia, en verkocht op een markt. Volgens die indeling is de

blues van Robert Johnson oorspronkelijk volksmuziek, die door de

plaat popular music wordt.

De derde definitie ziet pop als product. Pop wordt dan van bovenaf

gemaakt en verpakt door songwriters, producers en

platenmaatschappijen. Het liedje en de productie zijn belangrijker dan

de artiest die het zingt. Dat is ook de werkdefinitie van hierboven. De

vierde definitie ziet pop als genre. Vanaf de jaren zestig betekent pop:

korte songs van drie à vier minuten, een vorm met couplet en refrein,

een hook, de zang centraal en gericht op de radio. Pop is in die

betekenis het tegenovergestelde van rock, dat zich graag 'echt' en

'authentiek' noemt. Die tegenstelling tussen pop en rock is uitgebreid

beschreven door de Britse popsocioloog Simon Frith.

Geen van de vier definities dekt alles. Een liedje uit Tin Pan Alley,

de New Yorkse straat vol muziekuitgevers die verderop in dit

hoofdstuk aan bod komt, past in alle vier. De blues past in bijna geen

enkele. Het eerste nummer van deze mixtape laat zien waarom het

verschil ertoe doet.

TRACK 01 · 1933-NU · APPALACHEN, NEW YORK, NEWCASTLE

House of the Rising Sun: zes versies

House of the Rising Sun is een traditional: een lied zonder bekende

maker. Het vertelt over een huis in New Orleans dat iemand ongeluk

heeft gebracht. Niemand weet precies wanneer het ontstond. Het lied

werd van zanger op zanger doorgegeven, en elke uitvoerder paste de

melodie, de tekst en de begeleiding een beetje aan. Dat mondeling

doorgeven en steeds opnieuw bewerken heet het folkproces. Wie zes

opnames uit verschillende tijden naast elkaar legt, hoort dat proces

aan het werk.

De oudste bekende opname is van Clarence Ashley en Gwen

Foster uit 1933. Het zijn twee witte muzikanten uit de Appalachen, het

berggebied in het oosten van de Verenigde Staten. Je hoort twee

gitaren en twee stemmen in een vrij ritme. De melodie is modaal: ze

volgt nog geen vaste akkoordenreeks, zoals in veel oude

volksmuziek. Een paar jaar later zingt Lead Belly het lied, de zwarte

zanger en gitarist Huddie Ledbetter. Hij speelt op een twaalfsnarige

gitaar en zingt met de frasering van de blues. Het lied verhuist zo van

de witte naar de zwarte traditie, en later weer terug.

In de jaren vijftig en zestig herontdekten jonge witte muzikanten in

New York de oude volksmuziek. In Greenwich Village, een wijk vol

cafés en kleine podia, ontstond de folk revival. De zanger en gitarist

Dave Van Ronk bedacht daar een nieuw arrangement van House of



LUISTERTIP

Traditional
Swallowtail Jig

Tel mee in 6/8: twee zware tellen
per maat, elk verdeeld in drie.

the Rising Sun, met een dalende baslijn en een akkoordenreeks in

mineur. Bijna iedereen die het lied daarna speelde, gebruikte die

versie. Een van de jonge muzikanten die het van Van Ronk hoorde,

was Bob Dylan. Hij nam het arrangement op voor zijn debuutalbum uit

1962, zonder het te vragen. Van Ronk had het zelf nog willen

opnemen. Wie is nu eigenlijk de auteur van een traditional: wie het

lied ooit begon, wie het arrangement maakte, of wie het als eerste op

de plaat zette?

Die vraag werd in 1964 heel concreet. De Britse band The Animals,

uit Newcastle, maakte van het lied een elektrische popsong. De gitaar

speelt gebroken akkoorden (Am, C, D, F) in een 6/8-maat, het

elektrisch orgel van Alan Price speelt een solo, en de zang van Eric

Burdon bouwt op naar een climax. Het nummer duurt ruim vier

minuten, lang voor een single in die tijd, en werd toch een nummer 1-

hit in Engeland en de Verenigde Staten. Op de plaat stond het

arrangement op naam van Alan Price alleen. Hij ontving daardoor de

inkomsten uit de auteursrechten, wat tot jarenlange ruzie in de band

leidde.

De laatste versie in deze reeks komt van de Britse rockband Muse,

die het lied in de jaren 2000 live speelde. Muse speelt niet de versie

van Ashley of Van Ronk, maar die van The Animals. Het arrangement

uit 1964 is inmiddels zelf de traditie geworden.

Zo laat één lied het verschil zien tussen twee manieren van denken

over muziek. In de folktraditie reist een lied mondeling en krijgt het bij

elke uitvoerder een nieuw arrangement. Niemand is eigenaar. Met de

plaat en het auteursrecht wordt een versie ineens eigendom, en dus

geld. Die verschuiving, van gedeeld lied naar verkoopbaar product, is

een van de kernen van het ontstaan van popmuziek. Om te begrijpen

waar die muziek vandaan kwam, gaan we terug naar de stad waar het

lied over gaat.



TRACK 01 · VÓÓR 1900 · LOUISIANA

Een smeltkroes van stijlen

New Orleans ligt aan de monding van de Mississippi, in de staat

Louisiana. De stad was lange tijd Frans en daarna Spaans bezit. Pas

in 1803 kwam Louisiana in handen van de Verenigde Staten. Daardoor

leefden er andere gewoonten dan in de rest van het land. Een van die

gewoonten had grote gevolgen voor de muziek. Op een plein aan de

rand van de stad, Congo Square, mochten tot slaaf gemaakte

Afrikanen tot in de negentiende eeuw op zondag samenkomen om te

dansen, te zingen en te trommelen. Nergens anders in de Verenigde

Staten was dat toegestaan. Afrikaanse ritmes en zangvormen bleven

daardoor in New Orleans langer en openlijker bestaan dan elders.

In Louisiana kwamen muzikale tradities samen die nergens anders

zo dicht op elkaar zaten. Op de plantages zongen tot slaaf gemaakten

work songs: liederen die het ritme van het werk aangaven. Eén

zanger zong een regel voor, de groep antwoordde. Die vorm heet call
and response, vraag en antwoord. Naast de work songs bestonden

field hollers: roepen en zingen van één persoon op het land, met een

vrij omgaan met toonhoogte. In de kerk ontstonden spirituals en later

gospel, meerstemmige religieuze liederen.

Daartegenover stond de Europese muziek. Brassbands speelden

marsmuziek, met koperblazers, een strakke 2/4-maat en vaste

vormen. Schotse, Ierse en Franse immigranten brachten hun eigen

volksmuziek en dansen mee. Uit het Caribisch gebied, vooral Cuba,

kwamen ritmes als de habanera, met een kenmerkend accent dat net

naast de tel valt. De pianist Jelly Roll Morton, een van de eerste grote

jazzmuzikanten uit New Orleans, noemde dat Caribische ritme later

de Spanish tinge. Zonder die Spaanse kleur kreeg je volgens hem

nooit de juiste smaak in je jazz.

Al deze stromingen bestonden naast elkaar en beïnvloedden

elkaar. Uit die mengeling groeiden in de decennia rond 1900 drie

stijlen die de basis van de popmuziek zouden vormen: blues, ragtime

en jazz.

SIDE B · 1890-1945

New Orleans en het zuiden
Blues, ragtime, jazz en swing: waar Afrikaanse,

Europese en Caribische muziek elkaar raken. B



Robert Johnson

LUISTERTIP

Robert Johnson
Cross Road Blues
(1936)

Tel de maten: Johnson houdt zich
niet aan precies 12. Delta-
bluesmuzikanten volgden de

tekst, niet het schema.

TRACK 02 · VANAF CA. 1890 · MISSISSIPPI DELTA

Blues

De blues groeide rond 1890 uit de work songs, hollers en spirituals

van de zwarte bevolking op het platteland van het zuiden. Een

belangrijk gebied was de Mississippi Delta, de vruchtbare vlakte

tussen de rivieren Mississippi en Yazoo, waar katoen werd verbouwd.

De slavernij was afgeschaft, maar het leven bleef hard. De blues zingt

over dat leven: over werk, armoede, liefde, reizen en tegenslag.

Muzikaal heeft de blues een aantal duidelijke kenmerken. Het

bekendste is het 12-matenschema: een vaste reeks van twaalf maten

over drie akkoorden, de eerste (I), de vierde (IV) en de vijfde (V) trap

van de toonladder. Daarop past een tekst in AAB-vorm. De zanger

zingt een regel (A), herhaalt die (A) en geeft dan een antwoord (B). Zo

leeft het call and response van de work songs voort in één stem.

Het tweede kenmerk zijn de blue notes. Dat zijn tonen die tegen de

majeurtoonladder in schuren: de kleine terts, de verminderde kwint

en de kleine septiem, gespeeld of gezongen over een majeurakkoord.

Bluesmuzikanten zitten vaak net tussen twee tonen in. Op de gitaar

buigen ze een snaar omhoog (een bend), en ze gebruiken een ruwe,

schurende klank die dirty tone heet. De instrumenten waren

eenvoudig en draagbaar: de stem, de gitaar (vaak gespeeld met een

buisje of flessenhals over de snaren, de slidegitaar), de

mondharmonica en, in de steden, de piano.

De bekendste Delta-bluesmuzikant is Robert Johnson (1911-1938).

Hij nam in 1936 en 1937 in totaal 29 nummers op en stierf een jaar

later, 27 jaar oud. Over zijn leven is weinig bekend, en daardoor

ontstonden legendes. Volgens de bekendste zou hij op een kruispunt

zijn ziel aan de duivel hebben verkocht in ruil voor zijn gitaartechniek.

In Cross Road Blues (1936) zingt hij over een kruispunt, wat die

legende verder voedde.

Wie bij Cross Road Blues de maten probeert mee te tellen, merkt

dat het schema niet klopt. Johnson rekt een maat op als hij meer tekst

kwijt moet, of gaat eerder naar het volgende akkoord. Delta-

bluesmuzikanten volgden de tekst, niet een vast schema. Het 12-

matenschema als standaard is pas later ontstaan, vooral door

opnames en door de elektrische Chicago-blues van na de Tweede

Wereldoorlog, waarin een hele band tegelijk moest wisselen. De blues

van Johnson werd in de jaren zestig opnieuw ontdekt door Britse

rockmuzikanten: Eric Clapton speelde Cross Road Blues in 1968 met

zijn band Cream als Crossroads.

TRACK 03 · CA. 1895-1918

Ragtime

Terwijl de blues mondeling werd doorgegeven, ontstond er tegelijk

een Afro-Amerikaanse muziek die juist op papier werd gezet: ragtime.

Het was de eerste Afro-Amerikaanse muziek die gecomponeerd,

genoteerd en als bladmuziek verkocht werd. Rond 1900 stond in veel



Scott Joplin

LUISTERTIP

Scott Joplin
The Entertainer (1902)

Hoor je waar de B-strain begint?
Luister naar de linkerhand: die is
een marsorkest in het klein.

Amerikaanse huiskamers een piano, en ragtime werd thuis gespeeld

van gedrukte noten. Daarmee werd het ook een van de eerste

vormen van zwarte muziek waar een wit publiek op grote schaal geld

aan uitgaf.

Ragtime is een brugstuk tussen twee tradities. Van de Europese

muziek komen de notatie, de vorm en de piano. Van de Afro-

Amerikaanse muziek komt de syncope: een accent tussen of vóór de

tel. De verdeling over de handen laat dat goed horen. De linkerhand

speelt een mars-bas: een lage toon op tel 1 en 3 en een akkoord op

tel 2 en 4. Dat patroon is de voorloper van de stride-piano uit de jazz.

De rechterhand speelt daar syncopen overheen, tegen de tel in. Dat

'gescheurde' ritme gaf de stijl haar naam: ragged time.

Ook de vorm komt uit de marsmuziek. Een ragtime bestaat uit

strains: afgeronde delen van zestien maten, die elk een eigen melodie

hebben. Een gangbare volgorde is AABBACCDD. Het derde deel, het

trio, staat vaak in een andere toonsoort, de subdominant. De

maatsoort is 2/4, net als bij een mars.

De belangrijkste ragtimecomponist was Scott Joplin. Hij woonde

een tijd in Sedalia, Missouri, waar zijn Maple Leaf Rag in 1899 werd

uitgegeven. Die rag verkocht als bladmuziek zeer goed. In 1902

volgde The Entertainer. Joplin zag ragtime als serieuze muziek en

schreef ook een opera, Treemonisha. Hij stierf in 1917, toen de

belangstelling voor ragtime al afnam. The Entertainer werd pas in

1973 wereldberoemd, toen het als titelmuziek werd gebruikt in de film

The Sting.

Wie The Entertainer na Cross Road Blues hoort, hoort twee

werelden. De blues is vrij, vol blue notes en volgt de tekst. Ragtime is

gecomponeerd, strak in vorm en precies genoteerd. Beide stijlen

komen samen in de stad waar dit hoofdstuk begon.

TRACK 04 · CA. 1900-1920 · NEW ORLEANS

Back to New Orleans

Rond 1900 was het zuiden van de Verenigde Staten wettelijk

gesegregeerd. De Jim Crow-wetten, genoemd naar een karikatuur uit

de minstrelshows, hielden zwart en wit gescheiden in scholen,

restaurants en treinen, en hielden zwarte burgers weg bij de

verkiezingen. In de muziek was er meer ruimte. Muzikanten konden

er werk vinden, en in New Orleans speelden ze op straat, bij feesten,

op rivierboten en bij begrafenissen.

Die begrafenissen, de jazz funerals, laten goed zien hoe in New

Orleans verschillende tradities samenkwamen. Op weg naar de

begraafplaats speelde een brassband een langzame hymne. Op de

terugweg speelde dezelfde band een swingende versie, en liepen

mensen dansend mee. Zo raakten de kerk, met haar hymnes en

gospel, en de straat, met haar marsen en blues, met elkaar

verbonden. When the Saints Go Marching In is zo'n hymne die de

brassbands op beide manieren speelden.



LUISTERTIP

Brassband, New Orleans
When the Saints Go Marching In

Hoor je de collectieve
improvisatie? De trompet speelt
de melodie, de klarinet versiert
erboven, de trombone glijdt
eronder.

Original Dixieland Jass
Band

Uit de brassbands groeide de klassieke bezetting van de New

Orleans-jazz. Voorop staat de frontline met drie blazers die elk een

eigen taak hebben. De cornet of trompet speelt de melodie. De

klarinet speelt daarboven een snelle, versierende tegenstem. De

trombone speelt eronder een tegenmelodie en glijdt met glissandi van

toon naar toon. Achter hen speelt een ritmesectie met banjo, tuba of

contrabas en drums.

Het bijzondere is dat de drie blazers tegelijk improviseren.

Iedereen kent de melodie en het akkoordenschema, en iedereen vult

zijn eigen rol vrij in. Dat heet collectieve improvisatie. Het klinkt druk,

maar wie luistert hoort dat de drie lijnen elkaar zelden in de weg

zitten. Die manier van samenspelen werd het geluid van een nieuwe

stijl.

TRACK 05 · CA. 1897-1917 · STORYVILLE

Jass

In 1897 wees het stadsbestuur van New Orleans een wijk aan waar

prostitutie werd gedoogd. De wijk kreeg de naam Storyville, naar het

raadslid Sidney Story dat het voorstel had gedaan. In de bordelen,

bars en danszalen van Storyville was veel werk voor muzikanten.

Voor zwarte muzikanten was dat extra belangrijk: door de segregatie

konden ze in veel andere zalen niet terecht.

De muziek die daar klonk, heette later New Orleans jazz, ook wel

Dixieland of hot jazz. Het woord jazz werd eerst als jass geschreven.

Het was straattaal met een seksuele lading. Waar het woord precies

vandaan komt, is nog steeds omstreden. In de clubs van Storyville

was veel ruimte om te experimenteren. Bands speelden urenlang voor

dansend publiek en konden een nummer zo lang laten duren als ze

wilden. Improvisatie werd zo een kernwaarde van de muziek.

Vergeleken met de brassband was de jazzband kleiner, sneller en

losser. Er was meer ruimte voor solo's: een muzikant die naar voren

stapte en een paar rondes van het schema alleen speelde. Een van de

jongens die deze muziek op straat hoorde, was Louis Armstrong,

geboren in 1901 in een van de armste wijken van New Orleans. Als

kind verkocht hij kolen, en ondertussen luisterde hij naar de bands.

Later werd hij de trompettist die de solo centraal zette in de jazz. Met

zijn groepen de Hot Five en Hot Seven nam hij tussen 1925 en 1928

platen op waarop het accent verschuift van collectieve improvisatie

naar de virtuoze solist. Jazz krijgt in Mixtape 5 (Jazz Festival) een

eigen hoofdstuk.

TRACK 06 · 1917

1917: jazz gaat op reis

Het jaar 1917 is een keerpunt. In februari van dat jaar verscheen de

eerste plaat met jazz: Livery Stable Blues van de Original Dixieland

Jass Band, opgenomen in New York. De muzikanten kwamen uit New



LUISTERTIP

George M. Cohan

Over There (1917)

Dit is geen jazz maar een Tin Pan

Alley-oorlogslied. Vergelijk het
ritme met de Saints: waar zit de
swing?

Orleans, maar ze waren wit. De plaat verkocht goed, en de band werd

beroemd als 'de uitvinders van de jazz'. De zwarte muzikanten die de

stijl hadden ontwikkeld, kwamen pas later op de plaat.

Dat patroon is belangrijk voor de rest van dit hoofdstuk. Zwarte

muzikanten vernieuwen, en een witte band of artiest zorgt voor de

commerciële doorbraak en verdient er het meeste aan. Het gebeurt

opnieuw bij swing en opnieuw bij rock-'n-roll.

In april 1917 gingen de Verenigde Staten de Eerste Wereldoorlog in.

Het populairste lied van dat moment was Over There van George M.

Cohan, een vrolijk marslied over de Amerikaanse soldaten die naar

Europa zouden gaan. Het is geen jazz, maar een product van Tin Pan

Alley, de muziekindustrie van New York. Het ritme is recht en strak als

een mars. Wie het vergelijkt met When the Saints Go Marching In,

hoort wat swing is, juist omdat het hier ontbreekt. Amerikaanse

soldaten en legerorkesten brachten in de oorlogsjaren wel de nieuwe

Amerikaanse muziek mee naar Europa.

Ook in New Orleans veranderde er veel. In november 1917 werd

Storyville gesloten op aandringen van de Amerikaanse marine, die

een marinebasis in de stad had en de matrozen uit de wijk wilde

houden. Veel muzikanten verloren hun werk en trokken naar het

noorden, naar Chicago en New York. Ze waren niet de enigen. Tussen

1910 en 1970 verhuisden miljoenen zwarte Amerikanen uit het zuiden

naar de industriesteden in het noorden, op zoek naar werk en weg

van de Jim Crow-wetten. Die volksverhuizing heet de Great
Migration. De migranten namen hun muziek mee. Chicago werd in de

jaren twintig de nieuwe hoofdstad van de jazz, en na de Tweede

Wereldoorlog van de elektrische blues.

TRACK 07 · CA. 1930-1945 · NEW YORK, KANSAS CITY

Swing en de big band

In de jaren dertig werd jazz de populaire dansmuziek van heel

Amerika. De kleine New Orleans-band groeide uit tot de big band,

met vijftien of meer muzikanten. Zo'n orkest is verdeeld in secties:

saxofoons, trompetten, trombones en een ritmesectie met piano,

gitaar, contrabas en drums. Met zoveel muzikanten werkt collectieve

improvisatie niet meer. Daarom kreeg de arrangeur een centrale rol.

Arrangeurs als Fletcher Henderson en Don Redman schreven korte,

herhaalde motieven, riffs, en lieten de secties elkaar beantwoorden:

de saxen spelen een zin, het koper antwoordt. Het call and response

van de work songs klinkt hier terug, nu tussen groepen blazers.

Ook het ritme veranderde. In de swing worden de achtste noten

ongelijk gespeeld, lang-kort: de swing-achtsten. De bas speelt geen

mars-bas op 1 en 3 meer, maar loopt gelijkmatig op alle vier de tellen,

de walking bass. De gitaar verving de banjo in de ritmesectie. Het

resultaat is een ritme dat soepeler en lichter loopt dan de jazz uit New

Orleans, en waar je makkelijk op kunt dansen.



LUISTERTIP

Duke Ellington
Orchestra
Take the "A" Train

(1941)

Compositie van Billy Strayhorn, in

AABA-vorm. Hoor hoe de saxen
en het koper elkaar
beantwoorden.

"Ach, swing… wij noemden
het syncopen, toen ragtime,

toen blues, toen jazz. Nu is
het swing. Die blanken
maken er een puinhoop van."

Louis Armstrong

De grote zwarte orkesten liepen voorop. Duke Ellington leidde

vanaf eind jaren twintig het huisorkest van de Cotton Club in Harlem,

New York. Count Basie kwam uit Kansas City, waar een stevige,

bluesachtige vorm van swing werd gespeeld. Take the "A" Train
(1941) werd de herkenningsmelodie van Ellingtons orkest. Het

nummer is geschreven door Billy Strayhorn, Ellingtons vaste

medecomponist, en verwijst naar de metrolijn die naar Harlem reed.

De vorm is AABA: een melodie die twee keer klinkt, een contrasterend

middenstuk (de brug) en dan weer de eerste melodie. Die vorm komt

uit Tin Pan Alley en komt verderop in dit hoofdstuk terug.

Toch werd niet een zwarte bandleider de 'King of Swing', maar de

witte klarinettist Benny Goodman. Zijn arrangementen kwamen voor

een groot deel van Fletcher Henderson, de zwarte bandleider die de

big-bandstijl mee had bedacht. Tegelijk was Goodman een van de

eersten die een gemengde band op het podium zette. Vanaf 1936

speelden de zwarte musici Teddy Wilson (piano) en Lionel Hampton

(vibrafoon) in zijn kleine groepen. In 1938 gaf Goodman een concert

in Carnegie Hall, de beroemdste concertzaal van New York. Jazz had

de danszaal verlaten en de concertzaal bereikt.

Swing was dansmuziek voor een massapubliek, verspreid via de

radio, platen en dansorkesten die het hele land door toerden. Met

uitgevers, platenmaatschappijen, radiozenders en bekende sterren

was hier voor het eerst een echte popmuziekindustrie ontstaan.

Louis Armstrong vatte die ontwikkeling spottend samen. Volgens

hem was het steeds dezelfde muziek: eerst heette het syncopen,

toen ragtime, toen blues, toen jazz en nu swing. Alleen het etiket

veranderde, en wie eraan verdiende. Dat roept een vraag op die bij

elke stijl in dit boek terugkomt: is een genre een muzikale categorie,

of een commerciële?



TRACK 01 · VÓÓR 1920 · APPALACHEN

Country en folk

Ook witte immigranten brachten muziek mee naar Amerika.

Immigranten uit Schotland, Engeland en Ierland vestigden zich vanaf

de achttiende eeuw in de Appalachen, het bergachtige gebied in het

oosten van de Verenigde Staten. Ze namen hun liederen en dansen

mee. Er waren ballads, lange verhalende liederen over het zware

leven, over liefde, moord en ongeluk. En er was dansmuziek, om dat

zware leven even te vergeten.

Die dansmuziek had vaste ritmes. De jig staat in 6/8: twee zware

tellen per maat, elk verdeeld in drie. De reel staat in 4/4 of 2/2 en

loopt in gelijkmatige, snelle noten. Het belangrijkste instrument was

de fiddle, de viool zoals die in de volksmuziek wordt gespeeld.

Daarnaast klonk de banjo, en later kwamen de gitaar en de accordeon

erbij. Al die muziek samen kreeg de verzamelnaam Appalachian

music of mountain music.

De banjo laat zien dat deze witte traditie niet los stond van de

zwarte. Het instrument is Afro-Amerikaans van oorsprong, afgeleid

van West-Afrikaanse luiten. Het kwam in de witte muziek terecht via

de minstrelshows van de negentiende eeuw: voorstellingen waarin

witte artiesten met zwart geschminkte gezichten (blackface) zwarte

Amerikanen belachelijk maakten. Dat is een pijnlijke herkomst, maar

wel een die laat zien hoe verweven de tradities waren.

Country en blues zijn nooit zo gescheiden geweest als de

platenindustrie later deed voorkomen. In de jaren twintig verkochten

platenmaatschappijen muziek in twee aparte catalogi. Muziek van

zwarte artiesten heette race records, muziek van witte artiesten uit

het zuiden heette hillbilly records. In werkelijkheid speelden zwarte

en witte muzikanten op het platteland vaak dezelfde liedjes, op

dezelfde instrumenten. Het onderscheid zei meer over de markt en

over segregatie dan over de muziek.

SIDE C · 1885-1959

Country, Tin Pan
Alley en rock-'n-roll
De witte tradities, de muziekindustrie, en de

botsing die alles verandert. C



Hank Williams

KIJKTIP

Flatt & Scruggs
Foggy Mountain Breakdown

(Grand Ole Opry, 1965)

Let op Scruggs' rechterhand: drie

vingers, rolls van acht noten per
maat.

LUISTERTIP

Hank Williams
Lovesick Blues (1949)

Een Tin Pan Alley-lied uit 1922,
gezongen met een jodel en een
bluesbreak. Drie tradities in één
plaat.

TRACK 02 · 1920-1950 · NASHVILLE

Made in America

In de jaren twintig werd mountain music country. Twee technieken

maakten dat mogelijk: de radio en de grammofoonplaat. In 1927 nam

producer Ralph Peer in Bristol, op de grens van Tennessee en

Virginia, een reeks opnames op die als het begin van de commerciële

country gelden. Daarbij waren de Carter Family en Jimmie Rodgers,

die de eerste sterren van het genre werden. Al in 1925 was in

Nashville, Tennessee, het radioprogramma begonnen dat later de

Grand Ole Opry zou heten. Het programma bestaat nog steeds en

maakte Nashville tot de hoofdstad van de country.

Vanaf de jaren veertig ontstond een nieuwe, snelle variant:

bluegrass. De naam komt van de band van Bill Monroe, de Blue Grass

Boys. Monroe kwam uit Kentucky, de 'Blue Grass State'. Hij speelde

mandoline en zong hoog en schel. In 1945 kwam banjospeler Earl

Scruggs uit North Carolina bij zijn band. Scruggs speelde met drie

vingers, in snelle patronen van acht noten per maat, de rolls. Die

driefingertechniek werd de standaard voor de bluegrassbanjo.

Scruggs en zanger-gitarist Lester Flatt verlieten Monroe in 1948 en

begonnen een eigen band. Hun instrumentale nummer Foggy
Mountain Breakdown uit 1949 werd een van de bekendste

bluegrassstukken. Het werd in 1967 gebruikt in de film Bonnie and
Clyde.

De belangrijkste countryzanger van deze periode was Hank

Williams. Hij schreef liedjes over eenzaamheid, drank en

liefdesverdriet, met eenvoudige teksten die iedereen begreep.

Daarmee werd hij de blauwdruk van de country-singer-songwriter.

Williams stierf op 1 januari 1953, nog geen dertig jaar oud.

Zijn doorbraak kwam in 1949 met Lovesick Blues. Dat nummer laat

goed zien hoe gemengd country al was. Het is geen volksliedje uit de

bergen, maar een Tin Pan Alley-lied uit 1922. Williams zingt het met

een jodel, een techniek die in de country populair was geworden via

Jimmie Rodgers. En in de begeleiding zit een bluesbreak. Drie

tradities in één plaat: de New Yorkse muziekindustrie, de witte

country en de zwarte blues.

TRACK 03 · CA. 1885-1950 · NEW YORK

Tin Pan Alley

Terwijl in het zuiden blues, jazz en country ontstonden, werd in New

York het liedje een product. Rond 1885 vestigden zich aan West 28th

Street in Manhattan steeds meer muziekuitgevers. Uit de open ramen

klonk de hele dag het geluid van piano's waarop nieuwe liedjes

werden geprobeerd. Volgens een bekend verhaal klonk dat als

gerammel met blikken pannen, en zo kreeg de straat de naam Tin Pan

Alley.



Irving Berlin

LUISTERTIP

Bing Crosby
White Christmas (Irving
Berlin)

Luister naar de vorm: waar begint
de brug (B)? Crosby's crooning
bestaat dankzij de microfoon.

Tin Pan Alley werkte als een lopende band. Songwriters schreven

liedjes, uitgevers drukten ze als bladmuziek en zogenaamde song
pluggers speelden ze voor in warenhuizen en theaters, zodat het

publiek ze zou kopen. Het geld kwam uit de verkoop van bladmuziek

en uit het auteursrecht. In 1914 werd de ASCAP opgericht, een

organisatie die voor componisten en uitgevers geld inde wanneer hun

liedjes werden uitgevoerd. Tin Pan Alley gebruikte alle stijlen die

populair waren, van ragtime tot jazz en blues, maar streek ze glad

voor een breed publiek.

Het standaardliedje van Tin Pan Alley had een vaste vorm: het lied

van 32 maten in AABA-vorm. Een melodie van acht maten (A) klinkt

twee keer, daarna komt een contrasterende brug (B) en ten slotte

weer A. Die vorm is eenvoudig te onthouden en te herhalen, en hij

bleef lang in gebruik. Veel jazzstandards zijn AABA, en ook de

Beatles schreven nog songs in die vorm, zoals Yesterday (zie Mixtape

3).

De grote namen van Tin Pan Alley waren Irving Berlin, George

Gershwin, Cole Porter en het duo Rodgers & Hammerstein. Irving

Berlin had zijn eerste grote hit in 1911 met Alexander's Ragtime Band.

Hij kon zelf nauwelijks noten lezen en speelde piano alleen in Fis-

majeur, op de zwarte toetsen. Om in andere toonsoorten te spelen

gebruikte hij een transponeerpiano, waarvan je het klavier met een

hendel kon verschuiven. Toch schreef hij honderden liedjes. Zijn

White Christmas werd in 1942 gezongen door Bing Crosby in de film

Holiday Inn en geldt als de best verkochte single ooit.

Crosby laat ook zien hoe techniek de muziek veranderde. Voor de

microfoon moest een zanger hard en luid zingen om een zaal te

bereiken. Met een microfoon kon een zanger zacht en dichtbij zingen,

alsof hij naast de luisteraar stond. Die zangstijl heet crooning, en

Crosby was er de bekendste vertegenwoordiger van.

Tin Pan Alley is de uitvinding van pop als product. De song staat

los van de uitvoerder en kan door iedereen gezongen worden. Dat is

precies de werkdefinitie uit het begin van dit hoofdstuk: het draait om

het liedje en de productie. Het model van songwriters en uitgevers in

één gebouw of straat leefde voort in de popindustrie van later.

Daarover gaat Mixtape 12 (De hitfabriek).

TRACK 04 · 1947-1954 · MEMPHIS

Van zwarte rock-'n-roll…

Na de Tweede Wereldoorlog waren big bands te duur geworden om

mee te toeren. Een kleinere bezetting met een gitaar, een bas, drums

en één saxofoon kon net zoveel lawaai maken, zeker met elektrische

versterking. In de zwarte muziek ontstond zo rhythm-and-blues:

luide, dansbare muziek voor een stedelijk publiek. Rock-'n-roll

groeide daaruit, met invloeden uit jump blues, boogie-woogie, gospel

en country.



LUISTERTIP

Jackie Brenston &
his Delta Cats
Rocket 88 (1951)

Vaak 'de eerste rock-'n-roll-plaat'
genoemd. De vervormde gitaar

kwam van een kapotte versterker,
volgepropt met papier.

Twee muzikale kenmerken maken rock-'n-roll herkenbaar. Het

eerste is de backbeat: de nadruk op tel 2 en 4, luid gespeeld op de

snaredrum. In de mars en de ragtime lag het zwaartepunt op 1 en 3.

Nu verschuift het naar de tellen ertussen, en dat geeft de muziek haar

stuwende karakter. Het tweede kenmerk is de gitaarriff met een

herkenbaar motief: de hook, een kort stukje muziek dat in je hoofd

blijft hangen.

De pioniers van de rock-'n-roll waren zwart. Sister Rosetta Tharpe

speelde al in de jaren veertig gospel op een elektrische gitaar, met

een backbeat. Haar Strange Things Happening Every Day uit 1944

wordt vaak genoemd als een van de vroegste voorbeelden van rock-

'n-roll. Over haar lees je meer in Mixtape 10 (Vrouwen in de

popmuziek). Fats Domino uit New Orleans, Chuck Berry, Little Richard

en Bo Diddley maakten in de jaren vijftig de nummers die de stijl

zouden bepalen.

Een plaat die vaak de eerste rock-'n-roll-plaat wordt genoemd, is

Rocket 88 uit 1951. Op het label staat Jackie Brenston & his Delta

Cats, maar de band was eigenlijk de Kings of Rhythm van Ike Turner.

Ze namen het nummer op in Memphis, bij Sam Phillips, die een paar

jaar later Elvis Presley zou ontdekken. Onderweg naar de studio was

de gitaarversterker beschadigd geraakt. De gitarist propte de kapotte

luidspreker vol met papier, en daardoor klonk de gitaar vervormd en

ruw. Dat geluid, dat eigenlijk een ongeluk was, werd later met opzet

nagemaakt.

Of Rocket 88 echt de eerste rock-'n-roll-plaat is, is een discussie

zonder winnaar. Sister Rosetta Tharpe speelde al jaren eerder

elektrische gitaar met een backbeat, en in de rhythm-and-blues van

eind jaren veertig zitten veel kandidaten. Rock-'n-roll heeft geen

geboortedatum. Het is het moment waarop de lijnen uit dit hoofdstuk

samenkomen: de blues, de swing, de gospel en de country.

TRACK 05 · 1954-1959

…naar witte rock-'n-roll

Begin jaren vijftig kwamen er een paar technische en

maatschappelijke veranderingen samen. De eerste waren technisch.

De massieve elektrische gitaar, zoals de Fender die Leo Fender vanaf

1950 in serie bouwde, kon luid spelen zonder rondzingen. Versterkers

en microfoons werden beter. En de 45-toerensingle, in 1949 door

RCA geïntroduceerd, was klein, stevig en goedkoop. De tweede

verandering was welvaart. Na de oorlog ging het de Verenigde Staten

economisch goed. Witte tieners hadden voor het eerst zakgeld, een

eigen radio en een platenspeler. Ze vormden een nieuwe markt, met

een eigen smaak. Over die jeugdcultuur gaat Mixtape 2

(Jeugdculturen 1950-1980).

De discjockey Alan Freed speelde daarin een sleutelrol. Hij draaide

vanaf 1951 in Cleveland rhythm-and-blues van zwarte artiesten voor

een gemengd en steeds meer wit publiek. Hij maakte de term rock



KIJKTIP

Bill Haley & His Comets
Rock Around the Clock (1954)

Luister naar de 12-maten blues
onder de 'witte' verpakking.

and roll populair, die in zwarte muziek al langer voorkwam. Zo

hoorden witte jongeren muziek die op de meeste witte zenders niet te

horen was.

De muziekindustrie reageerde zoals in 1917 en in de swing. Witte

artiesten namen covers op van zwarte hits, en scoorden daarmee

hoger in de hitlijsten. Pat Boone nam in 1955 en 1956 brave versies op

van Ain't That a Shame van Fats Domino en Tutti Frutti van Little

Richard. Hij verdiende er meer aan dan de originele artiesten. Veel

zwarte pioniers hadden hun rechten verkocht of kregen weinig

uitbetaald. Witte radiozenders, zalen en hitlijsten bleven intussen voor

een groot deel gesegregeerd.

Het nummer dat rock-'n-roll bij het grote publiek bracht, was Rock
Around the Clock van Bill Haley & His Comets. Het werd in 1954

opgenomen en sloeg pas aan toen het in 1955 werd gebruikt in de

film Blackboard Jungle, over opstandige jongeren op een school in

New York. Daarna stond het wekenlang op nummer 1 in de Verenigde

Staten. Wie goed luistert, hoort onder de verpakking van een witte

countryband een 12-maten blues.

Ook andere witte muzikanten maakten rock-'n-roll, zoals Buddy

Holly en Elvis Presley. Presley nam in 1954 bij Sam Phillips in

Memphis zijn eerste single op: That's All Right, een blues van de

zwarte zanger Arthur Crudup. Op de B-kant stond een

bluegrassnummer van Bill Monroe, Blue Moon of Kentucky, in een

snelle versie. Zwarte blues en witte country op één single: zo was

rock-'n-roll ook muzikaal een ontmoeting. Datzelfde hoor je bij Chuck

Berry, wiens Maybellene (1955) gebaseerd is op de oude

countryfiddlemelodie Ida Red.

Een veelgehoorde misvatting is dat Elvis de rock-'n-roll heeft

uitgevonden. Hij maakte de muziek bekend bij een wit publiek, en

daarmee wereldwijd. Maar de muziek die hij zong, bestond al: in de

blues van de Delta, de gospel van Sister Rosetta Tharpe, de rhythm-

and-blues van Memphis en de country van Nashville. Louis

Armstrong had het in de jaren dertig al gezegd: het etiket verandert,

en wie eraan verdient. Hoe de muziek van het zuiden de basis werd

van de wereldwijde popmuziek, is daarmee ook een verhaal over wie

de erkenning en het geld kreeg. Het verhaal gaat verder in Mixtape 2,

waar rock-'n-roll de muziek wordt van een nieuwe generatie.



Begrippen

Blue note

Verlaagde terts, kwint of septiem, vaak met een bend
gezongen of gespeeld

12-maten blues

I–IV–V-schema over 12 maten met een AAB-tekst

Syncope

Accent tussen of vóór de tel

Strain

Afgerond deel van 16 maten in ragtime en marsmuziek

Frontline

De melodie-instrumenten van een New Orleans-band:

cornet, klarinet, trombone

Swing-achtsten

Ongelijke achtste noten, lang–kort

AABA
Songvorm van 32 maten: twee keer A, een brug (B), en

A

Backbeat

Nadruk op tel 2 en 4

Hook

Kort, herkenbaar motief dat blijft hangen

Folkproces

Het mondeling doorgeven en steeds opnieuw
bewerken van een lied

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY · PLAYLIST

Alle nummers uit dit hoofdstuk,

in de volgorde van de tekst.

Scan de code met je telefoon.

open.spotify.com/playlist/7N2uE
Ag6SMOE3nLWw7wFv3

LESSONUP · LES

Mixtape 1: Het ontstaan van popmuziek

De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

Platenhoezen: Apple Music.
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