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Vrij spel

Free jazz, spirituele jazz, fusion en de Europese
improvisatie: jazz zonder vaste regels, 1959-
1985.




In november 1959 stond in de Five Spot Café in New York
een altsaxofonist uit Texas op het podium met een plastic
saxofoon, een trompettist met een zakformaat-trompet, een
bassist en een drummer. Er was geen piano. Het publiek
hoorde thema's die als een melodie begonnen, en daarna
solo's die zich niet hielden aan het akkoordenschema dat
iedere jazzmuzikant sinds de bebop kende. Sommige
luisteraars kwamen elke avond terug, andere liepen kwaad
weg. De saxofonist heette Ornette Coleman, en de vraag die
hij stelde, zou de jazz de volgende kwart eeuw bezighouden:
welke regels heb je eigenlijk nodig om samen muziek te
maken?

Het antwoord verschilde per plek en per persoon. Voor Max
Roach, Abbey Lincoln, Charles Mingus en Nina Simone hoorde
muzikale vrijheid bij de strijd van zwarte Amerikanen voor gelijke
rechten. Voor John Coltrane, Alice Coltrane en Pharoah Sanders was
ze een geestelijke zoektocht. Miles Davis zocht haar in de elektrische
klank van rock en funk, en vond een nieuw publiek. In Chicago, New
York en Amsterdam richtten muzikanten hun eigen verenigingen en
platenlabels op, omdat ze niet langer wilden wachten op
clubeigenaren en platenmaatschappijen.

Tegelijk hield jazz op een Amerikaanse muziek te zijn die Europa
alleen naspeelde. In Mlnchen ontstond een label met een eigen
klank, in Amsterdam een scene van improvisatoren die humor, theater
en marsmuziek in hun spel haalden, in Warschau en Tokio groeiden
eigen jazzscenes, en uit Zuid-Afrika en Ethiopié kwamen musici die
jazz verbonden met hun eigen tradities. Dit hoofdstuk volgt die wegen
tussen 1959 en 1985. Het is de periode waarin jazz voor veel musici
minder een stijl werd en meer een manier van werken.
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Alle fragmenten uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-
playlist bij Sessie 3.



SET 1 - 1950-4&8278

Vrijheid nu
Free jazz, de burgerrechtenbeweging, A Love

Supreme en de collectieven van New York en
Chicago.

TAKE 01 - 1958-1966 - LOS ANGELES, NEW YORK
De vorm van wat komt

Ornette Coleman werd in 1930 geboren in Fort Worth, Texas. Hij
leerde zichzelf altsaxofoon spelen en verdiende zijn eerste geld in
rhythm-and-bluesbands die door het zuiden van de Verenigde Staten
trokken. Begin jaren vijftig kwam hij in Los Angeles terecht. Overdag
werkte hij als liftbediende in een warenhuis, 's avonds probeerde hij
mee te spelen op jamsessies. Vaak werd hij van het podium gestuurd.
Zijn melodieén volgden de akkoorden niet op de manier die de bebop
had vastgelegd, en zijn toon was rauw en klagend, zoals die van een
bluesmuzikant.

In Los Angeles vond hij toch medestanders: trompettist Don
Cherry, bassist Charlie Haden en de drummers Billy Higgins en Ed
Blackwell. Haden was opgegroeid in een familie die op de radio
countrymuziek zong, en hij hoorde in Colemans muziek iets wat hij
herkende. Voor het label Contemporary maakte Coleman in 1958 en
1959 zijn eerste platen. Pianist John Lewis van het Modern Jazz
Quartet hoorde hem en bracht hem in contact met Atlantic Records. In
mei 1959 nam het kwartet in Los Angeles The Shape of Jazz to Come
op. De titel was een belofte: zo zou jazz gaan klinken.

Om te horen wat er anders is, helpt het om te weten wat er in de
bebop gebruikelijk was (zie Sessie 2). Een stuk had een thema en een
akkoordenschema: een vaste reeks akkoorden, meestal van twaalf of
tweeéndertig maten, die na het thema steeds opnieuw werd herhaald.
Elke solist improviseerde over dat schema, de pianist speelde de
akkoorden, de bassist liep er in kwartnoten doorheen. In Peace, een
langzaam stuk van ruim negen minuten op The Shape of Jazz to
Come, is er wel een thema, maar daarna ligt er geen vast schema
onder de solo's. Er is geen piano die akkoorden vastlegt. Charlie
Haden kiest zijn tonen naar wat Coleman en Cherry spelen, en de
solo's duren zo lang als de gedachte van de solist. De muziek is niet
chaotisch. Ze is vrij in een andere richting: de melodie bepaalt de
harmonie, niet andersom.

Ornette Colemon, 1994
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Na een zomercursus aan de Lenox School of Jazz in
Massachusetts begon het kwartet in november 1959 aan een reeks
optredens in de Five Spot Café in New York. Het engagement werd
steeds verlengd. Musici en critici kwamen kijken en waren het
grondig oneens. John Lewis en de componist Gunther Schuller waren
enthousiast, terwijl Miles Davis en andere gevestigde musici zich
kritisch uitlieten. Op het volgende album, Change of the Century
(1960), staat Ramblin'. Daarin hoor je hoe dicht Coleman bij de blues
en de rhythm-and-blues bleef waar hij vandaan kwam.

In december 1960 nam Coleman Free Jazz op, met twee
kwartetten tegelijk (zie Mixtape 5). Het woord werd de naam van een
hele stroming. Free jazz betekent dat vaste afspraken over
akkoorden, vorm, maatsoort en soms ook tempo worden losgelaten.
De muzikanten improviseren vaak tegelijk in plaats van om de beurt:
collectieve improvisatie, zoals in de vroegste jazz uit New Orleans,
maar nu zonder vast schema eronder. Coleman zelf noemde zijn
ideeén later harmolodics: een opvatting waarin harmonie, melodie en
beweging even belangrijk zijn, en geen instrument alleen maar
begeleidt.

Coleman was niet de enige. Pianist Cecil Taylor, in 1929 in New
York geboren, had aan het conservatorium in Boston gestudeerd en
kende de muziek van Bartdk en Stravinsky net zo goed als die van
Duke Ellington en Thelonious Monk. Al vanaf het midden van de jaren
vijftig speelde hij steeds verder van het akkoordenschema af. Hij
gebruikte clusters: trossen van naast elkaar liggende tonen, met de
vlakke hand of de onderarm aangeslagen. Hij behandelde de piano
als een slaginstrument met tonen. In 1966 nam hij voor Blue Note
twee albums op, Unit Structures en Conquistador!. Op Conquistador!
spelen trompettist Bill Dixon, altsaxofonist Jimmy Lyons, twee
bassisten, Henry Grimes en Alan Silva, en drummer Andrew Cyrille.
De muziek gaat in golven: dichte, snelle passages waarin iedereen
tegelijk speelt, afgewisseld met stillere momenten.

TAKE 02 - 1957-1964 - NEW YORK, LITTLE ROCK, BIRMINGHAM
Freedom Now

De jaren waarin free jazz ontstond, waren de jaren van de
burgerrechtenbeweging. In het zuiden van de Verenigde Staten gold
nog altijd segregatie: wetten die zwarte en witte Amerikanen
gescheiden hielden op school, in de bus, in restaurants en in het
stemlokaal. In 1957 stuurde Orval Faubus, de gouverneur van
Arkansas, de Nationale Garde naar Central High School in Little Rock
om negen zwarte leerlingen de toegang te beletten. President
Eisenhower moest soldaten sturen om ze naar binnen te begeleiden.
In februari 1960 gingen vier zwarte studenten in Greensboro, North
Carolina, aan een lunchbar zitten die alleen voor witte klanten was, en
weigerden op te staan. Binnen een paar weken volgden zulke sit-ins
in tientallen steden.

LUISTERTIP

Cecil Taylor
' Conquistador (1966)
Volg de golven: dichte passages

waarin iedereen tegelijk speelt,
dan weer ruimte.



Bassist en componist Charles Mingus, in 1922 geboren in Nogales,
Arizona, en opgegroeid in Watts, een wijk van Los Angeles, schreef in
1959 een stuk over de gouverneur: Fables of Faubus. Columbia
Records nam het op voor het album Mingus Ah Um, maar liet de tekst
weg. In oktober 1960 nam Mingus het opnieuw op voor het kleine
label Candid, nu als Original Faubus Fables, met tekst. Hij speelde in
een kwartet met altsaxofonist Eric Dolphy, trompettist Ted Curson en
drummer Dannie Richmond. Mingus en Richmond voeren een
spottend vraag-en-antwoordgesprek waarin ze Faubus belachelijk
maken. Satire was een van Mingus' sterkste wapens: de muziek lacht
de gouverneur uit.

Candid was in 1960 opgericht door Archie Bleyer, de eigenaar van
het label Cadence, en werd geleid door de schrijver en jazzcriticus
Nat Hentoff. Het label bestond maar ruim een jaar, maar Hentoff gaf
musici er de vrijheid om op te nemen wat grote maatschappijen te
riskant vonden. Daar verscheen ook het album dat de titel van deze
take leverde.

Drummer Max Roach, in 1924 geboren in North Carolina en
opgegroeid in Brooklyn, had in de jaren veertig met Charlie Parker de
bebop mee vormgegeven. Samen met zanger en tekstschrijver Oscar
Brown Jr. werkte hij aan een suite over de geschiedenis van zwarte
Amerikanen, bedoeld voor 1963, honderd jaar na de
Emancipatieproclamatie die de slavernij in de opstandige zuidelijke
staten afschafte. De sit-ins van 1960 maakten het werk urgent, en
Roach nam het nog datzelfde jaar op: We Insist! Max Roach's
Freedom Now Suite. Op de hoes staat een foto van een sit-in aan een
lunchbar. De suite begint bij de slavernij, met Driva' Man, en eindigt in
Afrika, met een stuk over het bloedbad van Sharpeville in Zuid-Afrika
in maart 1960. Coleman Hawkins, de tenorsaxofonist uit het
swingtijdperk (zie Sessie 1), speelt mee, en de Nigeriaanse
percussionist Babatunde Olatunji brengt de trommels van West-Afrika
in. Het middendeel is Triptych: Prayer, Protest, Peace, een duet van
Roach en zangeres Abbey Lincoln. In het eerste deel zingt ze zonder
woorden, langzaam en ingetogen. In het tweede deel schreeuwt ze,
lang en steeds harder, boven de roffels van Roach. In het derde deel
komen stem en drums weer tot rust. Een stem die niet mooi wil
klinken: dat was in de jazzzang van 1960 zeldzaam.

Abbey Lincoln werd in 1930 in Chicago geboren als Anna Marie
Wooldridge. In de jaren vijftig begon ze als nachtclubzangeres in
strakke jurken, met een repertoire van liefdesliedjes. Onder invioed
van Roach, met wie ze van 1962 tot 1970 getrouwd was, en van de
beweging om haar heen, koos ze een andere weg. Op haar album
Straight Ahead (Candid, 1961), met onder anderen Eric Dolphy,
Coleman Hawkins en pianist Mal Waldron, zingt ze over trots, onrecht
en Afrika. Een recensent van het tijdschrift Down Beat verweet haar
dat ze haar huidskleur als beroep gebruikte. Het leidde tot een felle

Abbey (incoln in het
Concertgebouw, Amsterdam,
19766
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discussie in het blad over de vraag of jazz politiek mocht zijn. Lincoln
bleef zingen, schreef haar eigen teksten en trad ook in Europa op,
zoals in 1966 in het Concertgebouw in Amsterdam.

Nina Simone werd in 1933 in Tryon, North Carolina, geboren als
Eunice Waymon. Ze kreeg een klassieke pianoopleiding en wilde
concertpianiste worden, maar werd afgewezen door het Curtis
Institute in Philadelphia, volgens haar zelf omdat ze zwart was. Ze
ging in bars zingen en spelen, en werd bekend met een mengeling
van jazz, blues, gospel en klassieke muziek. In 1963 werd in Jackson,
Mississippi, de burgerrechtenactivist Medgar Evers vermoord, en in
september van dat jaar kwamen bij een bomaanslag op een kerk in
Birmingham, Alabama, vier zwarte meisjes om het leven. Simone
schreef in korte tijd Mississippi Goddam. In 1964 zong ze het in
Carnegie Hall in New York, en de opname verscheen op Nina Simone
in Concert. Het lied heeft een snel, opgewekt tempo, als een liedje uit
een Broadwaymusical, en dat maakt de tekst nog scherper: de
vrolijke vorm staat tegenover woede over moord en uitstel. Simone
kondigt het in de opname aan als een showtune waarvoor de show
nog niet geschreven is. Het lied werd in een aantal zuidelijke staten
geboycot. In maart 1965 zong ze het in Montgomery, op de avond
voordat de mars vanuit Selma daar eindigde. Later verliet ze de
Verenigde Staten. Ze overleed in 2003 in Frankrijk.

TAKE 03 - 1963-1967 - ENGLEWOOD CLIFFS, NEW YORK

A Love Supreme

John Coltrane, in 1926 geboren in Hamlet, North Carolina, had in 1959
met Kind of Blue en Giant Steps twee kanten van de jazz tot het
uiterste gebracht: de modale rust van Miles Davis en het razendsnelle
akkoordenspel van zijn eigen composities (zie Sessie 2). Vanaf 1962
speelde hij in een vast kwartet met pianist McCoy Tyner, bassist
Jimmy Garrison en drummer Elvin Jones. Hij nam op voor Impulse!,
een label dat in 1960 was opgericht en dat met zijn oranje-zwarte
hoezen het label van de nieuwe jazz werd. Het kwartet toerde ook
door Europa. Op 26 oktober 1963 landde Coltrane met Elvin Jones op
Schiphol, voor optredens in Nederland.

Een paar weken eerder, op 15 september 1963, was de bom
ontploft in de 16th Street Baptist Church in Birmingham. In november
nam Coltrane Alabama op, een klaagzang over de vier meisjes die
omkwamen. Het stuk staat op het album Live at Birdland (1964), al
werd het in de studio opgenomen. Coltrane speelt een trage, vrije
melodie zonder vaste maat, als een gesproken klacht. In het midden
zet het kwartet een tempo in, en daarna keert de trage melodie terug.
Er wordt geen woord gezongen, maar voor wie wist waarover het
ging, was het stuk net zo duidelijk als het lied van Nina Simone.

Op 9 december 1964 ging het kwartet naar de studio van Rudy
Van Gelder in Englewood Cliffs, New Jersey. Producer was Bob
Thiele van Impulse!. In één avond namen ze A Love Supreme op, een
suite in vier delen: Acknowledgement, Resolution, Pursuance en

Nina Simone geeft een
interview in het Hilton,
Amsterdam, 1965
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Psalm. In de begeleidende tekst schreef Coltrane dat hij in 1957 een LUISTERTIP

geestelijk ontwaken had beleefd, het jaar waarin hij van zijn é{{ John Coltrane
heroineverslaving afkwam. Het aloum was een dankgebed. PR /\'abama (1963)
Acknowledgement begint met een gong en een fanfare op de

Een klaagzang zonder woorden:
saxofoon. Dan zet Jimmy Garrison een motief van vier tonen in op de let op de vrije opening en het

bas, dat steeds wordt herhaald: een ostinato. Coltrane improviseert tempo in het midden.
erboven, en tegen het eind speelt hij hetzelfde motief van vier tonen
in steeds andere toonsoorten, alsof hij het overal wil laten klinken.
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Daarna zingen de musici het motief zelf, op de woorden 'a love A Love Supreme, Pt. 1:
supreme’. ] Acknowledgement
(1965)

In het laatste deel, Psalm, doet Coltrane iets wat pas jaren later ) )
Volg het basmotief van vier tonen,

goed werd begrepen. In de hoes van het album staat een gedicht van tot de musici het gaan zingen.
zijn hand, ook 'A Love Supreme' genoemd. In Psalm speelt hij dat

gedicht op de saxofoon: elke lettergreep krijgt een toon, als een LUISTERTIP

voordracht zonder woorden. De muziekhistoricus Lewis Porter heeft Sammaa] John Coltrane

dat later regel voor regel aangetoond. Tyner en Jones spelen eronder "‘r‘;/ /;S:T;e(f;gg)eme' P
lange, zwevende akkoorden en roffels op de pauken en bekkens,

Coltrane draagt een gedicht voor
zonder vaste puls. Coltrane noemde dit deel een 'muzikale op zijn saxofoon, lettergreep voor

voordracht'. A Love Supreme werd een van de best verkochte albums lettergreep.
van Impulse! en een van de bekendste jazzplaten ooit.

Coltrane bleef niet staan. In juni 1965 nam hij Ascension op, met elf
musici, onder wie de saxofonisten Pharoah Sanders, Archie Shepp,
Marion Brown en de Deen John Tchicai, en trompettist Freddie
Hubbard. Het stuk duurt ongeveer veertig minuten. Korte, geschreven
motieven wisselen af met lange passages van collectieve
improvisatie, waarin alle blazers tegelijk spelen, en met solo's. Het
was de grootste stap van Coltrane naar de free jazz. Tyner en Jones
voelden zich in die muziek steeds minder thuis en verlieten rond de
jaarwisseling van 1965 op 1966 de groep. Hun plaats werd ingenomen
door drummer Rashied Ali en door pianiste Alice Coltrane, Johns
tweede vrouw. Coltrane overleed op 17 juli 1967 aan leverkanker. Hij
was veertig.

TAKE 04 - 1965-1975 - NEW YORK, LOS ANGELES
Na Coltrane: Alice en Pharoah

Na de dood van John Coltrane gingen twee musici uit zijn laatste
band verder op de weg die hij was ingeslagen. Saxofonist Pharoah
Sanders werd in 1940 geboren in Little Rock, Arkansas, als Farrell
Sanders. Begin jaren zestig kwam hij naar New York, waar hij een tijd
zo arm was dat hij soms op straat sliep. Sun Ra, in wiens band hij een
tijd speelde, gaf hem de naam Pharoah. Vanaf 1965 speelde hij naast
Coltrane. Zijn toon was een van de felste in de jazz: hij blies zo hard
dat de saxofoon overblaasde en boventonen gaf die schreeuwen en
piepen. Maar Sanders kon ook heel zacht en zangerig spelen, en juist
die twee uitersten naast elkaar werden zijn handelsmerk.

In 1969 nam Sanders voor Impulse! het album Karma op. Bijna de
hele plaat wordt gevuld door één stuk van ruim tweeéndertig
minuten: The Creator Has a Master Plan, geschreven met zanger



Leon Thomas. Het begint met een rustige inleiding en gaat over in
een eenvoudige, steeds herhaalde baslijn. Daarboven zingt Thomas
een Kkorte, opgewekte melodie over vrede en geloof, afgewisseld met
een jodeltechniek die zijn handelsmerk werd. In het middendeel barst
de muziek los: saxofoon, piano en percussie spelen vrij en luid door
elkaar, tot het rustige thema terugkeert. Lange stukken op één
akkoord of één baslijn, een gebed als tekst, instrumenten uit Afrika en
Azié: zo ontstond wat later spiritual jazz werd genoemd, jazz die zich
richt op meditatie, geloof en verbondenheid.

Alice Coltrane werd in 1937 in Detroit geboren als Alice McLeod.
Ze leerde als kind piano spelen, kreeg klassieke lessen en speelde
orgel in de kerk. In de jaren vijftig speelde ze in jazzgroepen in
Detroit, en ze ging naar Parijs, waar ze les nam bij bebop-pianist Bud
Powell. Begin jaren zestig speelde ze in het kwartet van vibrafonist
Terry Gibbs. In die tijd leerde ze John Coltrane kennen. Ze trouwden,
en ze kregen drie kinderen; een van hen is saxofonist Ravi Coltrane.
Na de dood van haar man ging ze naast piano en orgel ook harp
spelen. Ze gebruikte de harp niet als lieflijke versiering, maar als een
instrument dat golven van klank maakt, met snelle glissando's over
alle snaren.

In 1970 nam ze Ptah, the El Daoud op, met de saxofonisten
Pharoah Sanders en Joe Henderson, bassist Ron Carter en drummer
Ben Riley. Ptah is de Egyptische god van de scheppers en
ambachtslieden. Het titelstuk is een lange, modale compositie waarin
de twee tenorsaxofonisten elk een eigen stereokanaal hebben. Alice
Coltrane speelt piano, en in andere stukken van het album harp.

Voor Journey in Satchidananda (1971) verving ze de vaste
akkoordenpartij door een drone of bourdon: een toon die het hele
stuk door blijft klinken. Die drone komt van de tanpura, een Indiaas
snaarinstrument met een lange hals dat in de klassieke muziek van
India de grondtoon vasthoudt. Bassist Cecil McBee speelt een kort,
steeds herhaald motief, en daarboven spelen Sanders op
sopraansaxofoon en Coltrane op harp. Swami Satchidananda was de
Indiase leraar bij wie Alice Coltrane in die jaren in de leer was. De
muziek klinkt als een reis zonder haast: geen thema met solo's erna,
maar een stroom die langzaam verandert.

Alice Coltrane trok zich daarna steeds meer terug uit de
muziekindustrie. In 1975 richtte ze in Californié een Vedantisch
centrum op, later een ashram in de buurt van Los Angeles, waar ze
onder de naam Turiyasangitananda lesgaf en religieuze muziek
maakte met haar gemeenschap. Lang werd ze vooral gezien als 'de
vrouw van'. Na haar dood in 2007 werd haar muziek opnieuw ontdekt,
door een generatie die haar werk via samples en heruitgaven leerde
kennen.

Alice Coltrane, 1972
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TAKE 05 - 1964-1973 - NEW YORK

Carla Bley en de componisten van het vrije

Free jazz bracht een praktisch probleem met zich mee: wie zou deze
muziek laten horen? Clubs verdienden aan drankjes, en grote
platenmaatschappijen zagen er geen markt in. In oktober 1964
organiseerde trompettist Bill Dixon in New York een reeks concerten
die hij de October Revolution in Jazz noemde. Er speelden tientallen
jonge musici, en er kwam veel publiek op af. Kort daarna richtten
Dixon en anderen de Jazz Composers Guild op, een vereniging van
musici die zelf hun concerten wilden organiseren en betere
voorwaarden wilden afdwingen. De Guild hield het maar kort vol,
maar het idee bleef: muzikanten moesten de zaken in eigen hand
nemen.

Een van de leden was Carla Bley. Ze werd in 1936 in Oakland,
Californié, geboren als Lovella May Borg. Haar vader was
kerkmusicus en pianoleraar. Als tiener vertrok ze naar New York,
waar ze sigaretten verkocht in de jazzclub Birdland om de musici te
kunnen horen. Ze trouwde met pianist Paul Bley, die haar composities
begon te spelen. Al snel speelden ook anderen haar stukken: haar
melodieén waren eenvoudig en vreemd tegelijk, vaak met een droog
gevoel voor humor. Met trompettist Michael Mantler, met wie ze later
trouwde, leidde ze het Jazz Composer's Orchestra, een groot orkest
dat nieuw werk van componisten uit de vrije jazz uitvoerde, met een
stichting erachter die de opnamen uitbracht.

In 1969 nam bassist Charlie Haden, die je in take 01 bij Ornette
Coleman tegenkwam, een album op met een groot ensemble dat hij
het Liberation Music Orchestra noemde. Carla Bley schreef de
arrangementen. Het album verscheen in 1970 bij Impulse!. Haden
gebruikte liederen uit de Spaanse Burgeroorlog van de jaren dertig,
het lied We Shall Overcome van de burgerrechtenbeweging en eigen
stukken over de politiek van zijn tijd, zoals Song for Ché, over de
revolutionair Ernesto 'Che' Guevara, en Circus '68 '69, over de onrust
rond de conventie van de Democratische Partij in Chicago in 1968.
Onder de musici waren Don Cherry, de Argentijnse saxofonist Gato
Barbieri, saxofonist Dewey Redman, trombonist Roswell Rudd en
drummer Paul Motian. Bley maakte van oude strijdliederen en nieuwe
stukken een geheel waarin fanfare, vrije improvisatie en ingetogen
melodie elkaar afwisselen. Het is protestmuziek, grotendeels zonder
woorden.

Tegelijk werkte Bley aan haar grootste project: Escalator Over the
Hill, op teksten van de dichter Paul Haines. Ze nam het tussen 1968
en 1971 op, met steeds andere bezettingen, en het verscheen in 1971
als album van drie Ip's. Bley noemde het een chronotransduction, een
woord dat ze zelf bedacht. Het is een soort opera zonder toneel, die
zich afspeelt in een oud hotel en waarin jazzorkest, rockband, Indiaas
aandoende muziek en theaterliedjes elkaar afwisselen. Bassist en
zanger Jack Bruce van de rockband Cream zingt mee, net als Linda

Carlo Bley dirigeert haar
band op Pori Jazz, Finland,
1928
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Ronstadt en jazzzangeres Jeanne Lee, en ook Don Cherry, Gato
Barbieri en gitarist John McLaughlin spelen mee. De Hotel Overture
opent het werk zoals een ouverture een opera opent.

Om zulke muziek uit te brengen, richtten Bley en Mantler in 1973
hun eigen label op, WATT, en ze hielpen een organisatie opzetten die
platen van kleine, onafhankelijke labels verspreidde. Het was
hetzelfde idee als dat van Dixon in 1964: als niemand je muziek wil
uitbrengen, doe je het zelf. Carla Bley bleef tot haar dood in 2023
componeren en een eigen band leiden. In een jazzwereld waarin
vrouwen vooral als zangeres op het podium stonden, was zij een van
de weinigen die als componist, arrangeur en orkestleider de toon
zette.

TAKE 06 - 1952-1973 - CHICAGO, PHILADELPHIA, PARIJS

Van Saturnus naar de South Side

Herman Blount werd in 1914 geboren in Birmingham, Alabama. Hij
was een begaafd pianist en arrangeur en werkte eind jaren veertig in
Chicago voor bandleider Fletcher Henderson (zie Sessie 1). Begin
jaren vijftig nam hij een nieuwe naam aan: Sun Ra, naar de Egyptische
zonnegod. Hij vertelde dat hij niet van de aarde kwam maar van
Saturnus, en hij hield dat verhaal zijn hele leven vol. Zijn band
noemde hij het Arkestra. De saxofonisten John Gilmore, Marshall
Allen en Pat Patrick speelden er tientallen jaren in. De musici
woonden en repeteerden samen, eerst in Chicago, vanaf 1961 in New
York en vanaf eind jaren zestig in een huis in Philadelphia.

Sun Ra combineerde bigbandmuziek uit de traditie van Henderson
en Ellington met vrije improvisatie, Afrikaanse percussie en al heel
vroeg elektronische klanken: elektrische piano, orgel en later de
Moog-synthesizer. Concerten waren voorstellingen, met glinsterende
kostuums, dans en lichtshows. Hij bracht zijn platen vaak uit op zijn
eigen label, El Saturn, in kleine oplagen en soms met met de hand
beschilderde hoezen. In 1972 maakte hij de film Space Is the Place,
waarin hij als Sun Ra naar de aarde komt om zwarte Amerikanen mee
te nemen naar een nieuwe planeet. Het album met dezelfde titel
verscheen in 1973. In het titelstuk zingen de band en zangeres June
Tyson steeds dezelfde korte regel, terwijl blazers en synthesizer er
vrij omheen spelen. Het idee om de toekomst, de ruimte en de
Afrikaanse geschiedenis met elkaar te verbinden, werd later
afrofuturisme genoemd.

In mei 1965 richtten musici in de South Side van Chicago de
Association for the Advancement of Creative Musicians op, kortweg
de AACM. De oprichters waren pianist Muhal Richard Abrams, pianist
Jodie Christian, drummer Steve McCall en trompettist Phil Cohran.
Abrams leidde al sinds begin jaren zestig een Experimental Band,
waarin jonge musici eigen werk konden uitproberen. De AACM was
een vereniging zonder winstoogmerk. De leden organiseerden zelf
concerten, gaven muziekles aan kinderen uit de buurt en spraken af
dat ze vooral eigen, nieuwe muziek zouden spelen. Onder de leden
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waren de saxofonisten Roscoe Mitchell, Joseph Jarman, Anthony
Braxton en Henry Threadgill, violist Leroy Jenkins, de trompettisten
Lester Bowie en Wadada Leo Smith, en pianiste en organiste Amina
Claudine Myers.

Een van de eerste albums van AACM-musici was Sound (1966)
van het Roscoe Mitchell Sextet, voor het Chicagose label Delmark. De
titel was een programma. Het ging Mitchell niet om akkoorden en
solo's, maar om klank: stiltes, losse tonen, kleine instrumenten en
plotselinge uitbarstingen. In 1969 nam Anthony Braxton For Alto op,
een dubbelalbum met alleen zijn eigen altsaxofoon, zonder
begeleiding. Het geldt als het eerste jazzalbum met alleen
solosaxofoon.

In 1969 vertrokken Roscoe Mitchell, Lester Bowie, Joseph Jarman
en bassist Malachi Favors naar Parijs. Daar gingen ze verder als Art
Ensemble of Chicago, en daar kwam drummer Famoudou Don Moye
erbij. In Frankrijk vonden ze wat ze in Amerika misten: concerten,
opnamen en een publiek. Op het podium stonden tafels vol
instrumenten: saxofoons en trompetten, maar ook gongs, bellen,
sirenes, fluitjes en trommels uit Afrika, die de groep kleine
instrumenten noemde. Jarman, Favors en Moye traden op met Art Ensemble of Chicago op
beschilderde gezichten, Bowie in een witte doktersjas. Hun motto het festival van Moers,
werd Great Black Music — Ancient to the Future: alle zwarte muziek, 7978: Lester Bowie, Don

. ) Moye en Roscoe Mitchell
van Afrikaanse trommels tot blues, gospel, bebop en free jazz, als
één geheel. In 1970 maakten ze in Parijs de muziek voor de film Les
Stances a Sophie. In Théme de Yoyo zingt Fontella Bass, de vrouw LUISTERTIP
van Lester Bowie, die in 1965 een soulhit had gehad met Rescue Me. ArtEnsemble of
Een strakke funkgroove en een soulstem staan naast vrije gg;csag()& Fontella
improvisatie: voor het Art Ensemble hoorde dat allemaal bij elkaar. In

Theme de Yoyo (1970)
1971 keerde de groep terug naar Amerika. Funkgroove, soulstem en vrije
improvisatie in één stuk.




SET 2 - 1968-1983

Stroom erop

Miles Davis gaat elektrisch, en zijn musici
bouwen de fusion: van Bitches Brew tot Rockit.

TAKE 07 - 1968-1970 - NEW YORK
Miles zet de stekker erin

Terwijl de free jazz een klein publiek vond, zocht Miles Davis de
andere kant op. Hij was in 1926 geboren in Alton, lllinois, en had sinds
de bebop bij elke grote verandering in de jazz vooraan gestaan (zie
Sessie 2). Van 1964 tot 1968 leidde hij een kwintet met saxofonist
Wayne Shorter, pianist Herbie Hancock, bassist Ron Carter en
drummer Tony Williams. Die groep speelde vrijer dan ooit, maar bleef
binnen de vormen van de akoestische jazz. Davis luisterde intussen
naar James Brown, Sly and the Family Stone en Jimi Hendrix. Hij zag
dat de jongeren die vroeger jazz kochten, nu naar rock- en
soulconcerten gingen. Vanaf 1968 liet hij Hancock elektrische piano
spelen, en de baspartijen werden korter en herhalender, als in funk.

Op 18 februari 1969 nam hij in de studio van Columbia in New York
In a Silent Way op. Er spelen drie toetsenisten tegelijk: Herbie
Hancock en Chick Corea op elektrische piano en Joe Zawinul, een
Oostenrijker die met Cannonball Adderley in Amerika bekend was
geworden, op orgel. Daarnaast speelt de Engelse gitarist John
McLaughlin, die net in New York was aangekomen. Het titelstuk is
een compositie van Zawinul. Davis haalde de wisselende akkoorden
eruit, zodat de melodie boven één lage toon blijft zweven. Er is geen
swing en geen walking bass. De muziek zweeft, en de elektrische
piano's laten de akkoorden natrillen als belletjes.

Wat het album bijzonder maakt, gebeurde na de opname. Producer
Teo Macero knipte de urenlange banden in stukken en plakte ze
opnieuw aan elkaar. Op de tweede kant van de plaat klinkt In a Silent
Way twee keer: aan het begin en aan het eind staat precies dezelfde
opname, met It's About That Time ertussen. De vorm ontstond dus
niet in de studio, maar bij de bandrecorder. Dat werd een nieuwe
werkwijze in de jazz: postproductie, het bewerken van een opname
achteraf, zoals in de popmuziek al gebruikelijk was.

Miles Davie met zijn ceptet,
19771
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In augustus 1969, kort na het Woodstock-festival, ging Davis drie
dagen lang de studio in met een nog grotere groep. Naast Shorter,
Corea, Zawinul en McLaughlin speelden Bennie Maupin op
basklarinet, Dave Holland op contrabas en Harvey Brooks op
basgitaar, de drummers Lenny White en Jack DeJohnette tegelijk, en
percussionisten. Davis gaf vooraf weinig aanwijzingen: een baslijn,
een paar akkoorden, een tempo. Hij liet de band lang doorspelen en
stuurde de groep tijdens het spelen bij. Macero en Davis maakten van
de opnamen daarna de stukken die op het dubbelalbum Bitches Brew
(1970) staan. In Spanish Key hoor je hoe de groove van bassen en
drums blijft doorlopen, terwijl de solisten en toetsenisten er steeds
nieuwe lagen overheen leggen. De hoes, een schilderij van Mati
Klarwein, liet al zien dat dit geen gewone jazzplaat was.

Davis speelde in 1970 in de Fillmore East in New York en de
Fillmore West in San Francisco, de concertzalen van de rock, in het
voorprogramma of op dezelfde avond als rockbands. In augustus
1970 trad hij op het Isle of Wight Festival in Engeland op voor een
publiek van honderdduizenden. Veel jazzliefhebbers vonden dat hij
zijn muziek verkocht. Voor Davis was het andersom: hij wilde spelen
voor de mensen van zijn eigen tijd. Uit zijn bands van 1968 tot 1970
kwam bijna de hele volgende generatie van de fusion voort, de
samensmelting van jazz met rock en funk (zie Mixtape 5).

TAKE 08 - 1969-1976 - NEW YORK, RIO DE JANEIRO

Vuur en veren

John McLaughlin werd in 1942 geboren in Doncaster, in het noorden
van Engeland. Hij speelde in de Londense rhythm-and-blues- en
jazzscene van de jaren zestig voordat hij in 1969 naar New York
kwam om te spelen in Lifetime, het trio van drummer Tony Williams
met organist Larry Young. Lifetime speelde jazz met de lengte en het
volume van een rockband. In 1971 richtte McLaughlin zijn eigen groep
op: het Mahavishnu Orchestra. De naam kwam van zijn geestelijk
leraar, de Indiase goeroe Sri Chinmoy, die hem de naam Mahavishnu
had gegeven. De groep bestond uit de Tsjech Jan Hammer op
toetsen, de Amerikaanse violist Jerry Goodman, de lerse bassist Rick
Laird en drummer Billy Cobham, die in Panama was geboren.

Het eerste aloum, The Inner Mounting Flame (1971), opent met
Meeting of the Spirits. Gitaar, viool en toetsen spelen daarin lange
passages unisono: dezelfde snelle melodie tegelijk, alsof het één
instrument is. McLaughlin gebruikte vaak onregelmatige
maatsoorten, zoals een maat van zeven of negen tellen, die hij had
leren kennen in de klassieke muziek van India. Cobham speelde met
de kracht van een rockdrummer en de precisie van een jazzdrummer.
Het volume was dat van een rockconcert. Het Mahavishnu Orchestra
werd een van de groepen die jazzrock een groot publiek gaf, en het
tweede album, Birds of Fire (1973), kwam hoog in de Amerikaanse
albumlijst.
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Chick Corea, in 1941 geboren in Chelsea, Massachusetts, ging na
zijn tijd bij Davis eerst de andere kant op. Hij speelde vrije,
akoestische jazz in de groep Circle, met onder anderen Anthony
Braxton en Dave Holland, en nam in Oslo solo-pianoalbums op voor
het nieuwe label ECM (zie take 10). Daarna zocht hij een muziek die
mensen blij maakte en die ze konden volgen. In 1972 begon hij Return
to Forever, met bassist Stanley Clarke, saxofonist en fluitist Joe
Farrell, en twee Brazilianen: zangeres Flora Purim en haar man,
drummer en percussionist Airto Moreira.

Het eerste album, Return to Forever, werd in februari 1972 in New
York opgenomen en verscheen bij ECM. Corea speelt elektrische
piano, en de muziek is licht, melodieus en vol Braziliaanse ritmes. In
What Game Shall We Play Today zingt Flora Purim een eenvoudige,
speelse melodie boven de elektrische piano van Corea en de
percussie van Moreira. Na de bossa nova van de jaren zestig (zie
Mixtape 5) was dit een nieuwe ontmoeting tussen jazz en Brazilié:
niet de fluisterende zang van Joao Gilberto, maar een heldere,
wendbare stem die ook zonder woorden kon zingen.

Flora Purim werd in 1942 in Rio de Janeiro geboren. Ze zong in
Brazilié bossa nova en jazz en vertrok in 1967 naar de Verenigde
Staten. Met Return to Forever werd ze bekend, en in 1973 nam ze
haar eigen album Butterfly Dreams op, met onder meer Light as a
Feather, een lied uit het repertoire van Return to Forever. Ze stond
bekend om haar grote stembereik en gebruikte haar stem vaak als
een instrument, ook zonder woorden. Moreira bracht de Braziliaanse
percussie in de Amerikaanse jazz: de cuica, een wrijftrommel die
piept en kreunt, de berimbau en allerlei schudinstrumenten.

Return to Forever veranderde snel. Vanaf 1973 speelde de groep in
een andere bezetting, met drummer Lenny White en later gitarist Al Di
Meola, een harde, elektrische jazzrock die steeds meer op die van het
Mahavishnu Orchestra leek. Het aloum Romantic Warrior (1976) werd
een van de best verkochte fusionplaten. De lichte, Braziliaanse
beginperiode bleef daarnaast een eigen klank: Corea liet horen dat
elektrische jazz ook zacht kon zijn.

TAKE 09 - 1970-1983 - NEW YORK, LOS ANGELES, SAN FRANCISCO

Funk, synthesizers en een draaitafel

Joe Zawinul en Wayne Shorter, die allebei op In a Silent Way en
Bitches Brew hadden gespeeld, richtten in 1970 Weather Report op,
met de Tsjechische bassist Miroslav Vitous. Zawinul was in 1932 in
Wenen geboren, Shorter in 1933 in Newark, New Jersey. In het begin
speelde de groep een open, zwevende muziek, waarin niemand vaste
solist en niemand vaste begeleider was. Gaandeweg werden de
grooves strakker en de composities van Zawinul belangrijker. Zawinul
verzamelde synthesizers en bouwde met lagen van klank een soort
orkest op zijn eentje.
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Op Black Market (1976) laat de groep horen hoe ver ze daarin
waren gekomen. Het titelstuk van Zawinul heeft een eenvoudige,
zingbare melodie boven een dansbare groove, met lagen van
synthesizers en percussie. Tijdens de opnamen voor dit aloum kwam
de bassist Jaco Pastorius bij de groep. Zijn spel op de fretloze
basgitaar zou op het volgende album, Heavy Weather (1977), met
Birdland, wereldberoemd worden (zie Mixtape 5).

Herbie Hancock werd in 1940 in Chicago geboren en speelde als
elfjarige al een pianoconcert van Mozart met het Chicago Symphony
Orchestra. Hij nam in de jaren zestig voor Blue Note onder meer
Watermelon Man en Cantaloupe Island op en speelde vijf jaar bij
Miles Davis. Begin jaren zeventig leidde hij een sextet dat bekend
werd als Mwandishi, naar de Swahili-naam die hij toen gebruikte. Die
groep speelde lange, vrije, elektronische stukken, met synthesizers
en effecten. Het publiek bleef klein. Hancock was in die tijd boeddhist
geworden en vroeg zich af voor wie hij eigenlijk speelde. Hij luisterde
naar Sly and the Family Stone en James Brown, en besloot muziek te
maken waarop mensen konden dansen.

In 1973 nam hij met een nieuwe groep Head Hunters op: Bennie
Maupin op saxofoons en basklarinet, Paul Jackson op basgitaar,
Harvey Mason op drums en Bill Summers op percussie. Het album
opent met Chameleon, een stuk van ongeveer vijftien minuten. Het
begint met een baslijn die Hancock zelf speelt op een synthesizer, de
ARP Odyssey, en daarna komen er laag voor laag een clavinet (een
elektrisch toetsinstrument met een scherpe, tokkelende klank), drums
en percussie bij. Dit is jazzfunk: een groove van zestiende noten die
niet ophoudt, met daarboven een eenvoudig thema en solo's op
elektrische piano en synthesizer. Op hetzelfde album speelde
Hancock zijn oude Watermelon Man opnieuw, nu met een inleiding
waarin Bill Summers op een bierflesje blaast, een nabootsing van de
hindewhu, een fluitspel van de Ba-Benzélé uit Centraal-Afrika. Head
Hunters werd een van de best verkochte jazzalbums tot dan toe.

Tien jaar later zette Hancock nog een stap. Voor het album Future
Shock (1983) werkte hij met bassist en producer Bill Laswell en met
Grand Mixer D.ST, een dj uit de Bronx in New York. In Rockit klinken
drumcomputer, synthesizers en het geluid van een plaat die met de
hand heen en weer over de naald wordt bewogen: scratchen, een
techniek uit de hiphop. Er is nauwelijks nog een jazzsolo te horen. De
videoclip, met bewegende robotpoppen, werd veel gedraaid op MTV,
en het nummer werd een hit in Europa en Amerika. In Rockit komen
de elektrische jazz van de jaren zeventig en de hiphop van de jaren
tachtig samen. Hoe die twee daarna verder samengingen, lees je in
Sessie 4.

Herbie Hancock, 19726
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SET 31 1064=Ea85

Europa en de wereld

ECM in Miinchen en Oslo, de Amsterdamse
improvisatoren, jazz in Warschau en Tokio, en
jazz uit Zuid-Afrika en Ethiopié.

TAKE 10 - 1969-1985 - MUNCHEN, OSLO, KEULEN
Het mooiste geluid naast de stilte

In 1969 richtte Manfred Eicher in Mlinchen een platenlabel op: ECM,
Edition of Contemporary Music. Eicher was in 1943 geboren in
Lindau, aan de Bodensee, en had contrabas gestudeerd in Berlijn. Hij
had gespeeld in orkesten en in jazzgroepen, en als productieassistent
gewerkt bij een klassiek platenlabel. Het eerste album van ECM was
Free at Last (1969) van de Amerikaanse pianist Mal Waldron, die toen
in Mlnchen woonde. Eicher nam veel op in Oslo, met de Noorse
geluidstechnicus Jan Erik Kongshaug. Samen ontwikkelden ze een
klank die je direct herkent: helder, ruim, met veel galm, de naklank
van een ruimte, en met aandacht voor de stilte tussen de tonen. Op
veel hoezen staan foto's van landschappen, wolken en water, met
een eenvoudige letter. ECM nam een zin uit een Canadese recensie
over als motto: the most beautiful sound next to silence, het mooiste
geluid naast de stilte.

Eicher werkte met Amerikanen en Europeanen tegelijk. Chick
Corea en Gary Burton, Dave Holland, gitarist Ralph Towner, de Duitse
bassist Eberhard Weber en later de jonge gitarist Pat Metheny namen
voor ECM op. Ook het Art Ensemble of Chicago maakte er albums.
Tegenover de felle free jazz van Brétzmann en de elektrische fusion
van Davis stond hier een andere vorm van vrijheid: rustig,
kamermuziekachtig en open. Veel critici spraken van een ECM-klank,
en sommigen bedoelden dat niet als compliment. Maar het label werd
een van de invloedrijkste in de geschiedenis van de jazz.

De bekendste ECM-musicus werd pianist Keith Jarrett, in 1945
geboren in Allentown, Pennsylvania. Hij was een wonderkind dat op
zijn zevende een eigen recital gaf. In de jaren zestig speelde hij bij Art
Blakey en in het kwartet van saxofonist Charles Lloyd, en van 1970 tot
1971 op elektrische piano en orgel bij Miles Davis. Daarna speelde hij
vrijwel alleen nog akoestische piano. Voor ECM maakte hij in 1971

Keith Jarrett, 1975
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Facing You, een album met solo-piano, en vanaf 1973 gaf hij
concerten waarin hij alleen achter de vleugel zat en alles ter plekke
verzon: solo-improvisatie zonder vooraf bedachte stukken.

Op 24 januari 1975 speelde hij zo in de Opera van Keulen. Het
concert was georganiseerd door de zeventienjarige Vera Brandes, die
al op jonge leeftijd jazzconcerten organiseerde. Er stond een
verkeerde vleugel klaar: een kleine, versleten Bosendorfer die voor
repetities werd gebruikt, met plakkende toetsen en een zwakke klank
in de hoogte. Jarrett was moe van de reis en had rugpijn, en wilde
eerst niet spelen. Hij deed het toch, om half twaalf 's avonds. Omdat
de hoge tonen dun klonken, bleef hij veel in het midden van het
klavier en bouwde hij lange passages op herhaalde akkoorden en
baslijnen, met een sterke puls. Eicher liet het concert opnemen. The
KéIn Concert werd met miljoenen verkochte exemplaren het best
verkochte soloalbum in de jazz en het best verkochte pianoalbum
ooit.

Uit Noorwegen kwam saxofonist Jan Garbarek. Hij werd in 1947
geboren in Mysen, als zoon van een Poolse vader die in de oorlog als
krijgsgevangene in Noorwegen was beland. Als tiener hoorde hij John
Coltrane op de radio, en hij leerde zichzelf spelen. In de tweede helft
van de jaren zestig speelde hij in groepen van de Amerikaanse
componist George Russell, die toen in Scandinavié woonde. Voor
ECM maakte hij vanaf 1970 albums, eerst met een felle toon die aan
Coltrane deed denken, daarna steeds kalmer, met lang aangehouden
tonen. Op Witchi-Tai-To (1974) speelt hij met het kwartet van de
Zweedse pianist Bobo Stenson. Het titelstuk is een lied van Jim
Pepper, een Amerikaanse saxofonist van inheemse afkomst,
gebaseerd op een lied uit de traditie van zijn familie. Garbarek speelt
de eenvoudige melodie op sopraansaxofoon, met lange, gedragen
tonen. Veel luisteraars hoorden in zijn klank de Noorse natuur en de
volksmuziek van Scandinavi€; Garbarek zou die volksmuziek later
ook bewust gaan gebruiken.

Jarrett en Garbarek speelden samen in wat later het Europese
kwartet van Jarrett werd genoemd, met de Zweedse bassist Palle
Danielsson en de Noorse drummer Jon Christensen. Hun eerste
album, Belonging (1974), laat horen hoe een Amerikaanse pianist uit
de gospel- en jazztraditie en drie Scandinaviérs een
gemeenschappelijke taal vonden. De stukken zijn melodieus, met veel
ruimte, en de ritmesectie speelt licht en beweeglijk. Zo groeide in de
jaren zeventig een Europese jazz die niet langer klonk als een kopie
van New York. Een van de wegen daarheen liep via Minchen en Oslo.
Een heel andere liep via Amsterdam.

TAKE 11 - 1964-1972 - HILVERSUM, AMSTERDAM, BREMEN

Instant Composers Pool

Op 2 juni 1964 nam de Amerikaanse saxofonist, fluitist en
basklarinettist Eric Dolphy in de studio van de VARA in Hilversum een
radio-uitzending op. Hij werd begeleid door drie Nederlanders: pianist
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Misha Mengelberg, bassist Jacques Schols en drummer Han Bennink.
Dolphy had gespeeld met Charles Mingus en John Coltrane en was in
Europa op tournee. Vier weken later, op 29 juni 1964, overleed hij in
Berlijn, 36 jaar oud, aan de gevolgen van suikerziekte die niet op tijd
was herkend. De opname uit Hilversum verscheen dat jaar als Last
Date.

Op Last Date staat Epistrophy, een stuk van Thelonious Monk, en
ook een compositie van Mengelberg met de onuitspreekbare titel
Hypochristmutreefuzz. Dolphy speelt op het aloum basklarinet, fluit
en altsaxofoon, met grote sprongen tussen hoge en lage tonen en
een klank die soms aan vogels of menselijke stemmen doet denken.
De drie Nederlanders spelen niet als begeleiders die een Amerikaan
volgen, maar als gelijken. Het is een van de eerste momenten waarop
te horen is dat er in Nederland musici waren die een eigen kijk op de
jazz hadden.

Misha Mengelberg werd in 1935 in Kiev geboren, als zoon van de
Nederlandse componist en dirigent Karel Mengelberg. In 1938 kwam
het gezin naar Nederland. Hij studeerde compositie aan het Koninklijk
Conservatorium in Den Haag en was geinteresseerd in de
kunstenaars van Fluxus, een internationale beweging die van kunst
een spel en een gebeurtenis wilde maken. Han Bennink werd in 1942
in Zaandam geboren, als zoon van een beroepsmusicus. In de jaren
zestig was hij de vaste drummer voor Amerikaanse solisten die in
Nederland optraden, zoals Dexter Gordon, Johnny Griffin en Sonny
Rollins.

Een voorbeeld is de opname die Sonny Rollins op 5 mei 1967 in de
VARA-studio in Hilversum maakte, met Bennink en de Nederlandse
bassist Ruud Jacobs. Rollins speelt bekende jazzstandards, zoals
Blue Room van Richard Rodgers, en Bennink begeleidt hem als een
swingende jazzdrummer. Dat is belangrijk om te weten: de
Amsterdamse improvisatoren kwamen niet voort uit onkunde, maar uit
een grondige kennis van de jazz die ze daarna op hun eigen manier
gingen gebruiken.

In 1967 richtten Mengelberg, Bennink en de jonge saxofonist en
klarinettist Willem Breuker het Instant Composers Pool op, kortweg
ICP. Het was een collectief en een platenlabel tegelijk. De eerste
plaat, ICP 001, was New Acoustic Swing Duo van Breuker en Bennink.
De naam ICP zegt waar het om ging. Mengelberg zag improvisatie als
instant composing: componeren op het moment zelf. Een
improvisator neemt dezelfde beslissingen als een componist, alleen
sneller en samen met anderen. Daarbij mocht alles: free jazz, maar
ook een wals, een marsje, een melodie van Monk, een grap of een
stilte. Bennink speelde behalve op zijn drumstel op de vloer, op
stoelen, op de wanden van de zaal en op alles wat hij tegenkwam.

Ook in andere Europese landen braken musici met het voorbeeld
uit Amerika. In Duitsland nam saxofonist Peter Brotzmann, in 1941
geboren in Remscheid, in mei 1968 in Bremen het alboum Machine Gun
op, met een octet waarin ook Breuker en Bennink speelden, naast de

Micha Mengelberg bij een
concert met zijn compocities
in Carvé, Amsterdam, 1968
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voordat hij de vrije improvisatie in
ging.



Engelse saxofonist Evan Parker, de Belgische pianist Fred Van Hove,
de Duitse bassisten Peter Kowald en Buschi Niebergall en de
Zweedse drummer Sven-Ake Johansson. Het is een van de hardste
en dichtste platen van de Europese jazz: drie saxofoons die zo luid en
ruw spelen als ze kunnen, als een mitrailleur. In Berlijn richtten
Brotzmann, Kowald en anderen in 1969 het label Free Music
Production op. In Londen ontwikkelden gitarist Derek Bailey en Evan
Parker een vrije improvisatie waarin ook de laatste herinnering aan
swing, blues of thema was verdwenen. Bailey noemde dat later niet-
idiomatische improvisatie: muziek die niet bij een stijl hoort. Al die
musici speelden met elkaar, op festivals en in kleine zalen van
Wuppertal tot Amsterdam. In de jaren zeventig werd Amsterdam een
van hun belangrijkste plekken.

TAKE 12 -

Kollektief, BIM en Bimhuis

Willem Breuker werd in 1944 in Amsterdam geboren en speelde
klarinet en saxofoon. In zijn muziek liepen marsen, walsen, tango's en
de klank van fanfares en harmonieorkesten door elkaar met free jazz.
In december 1970 kreeg hij de Wessel lickenprijs, een Nederlandse
jazzprijs die vernoemd is naar een drummer uit de jaren veertig en
vijftig. In 1973 gaf zijn groep een concert op een boot in de
Amsterdamse grachten, zoals op de foto op de omslag van dit
hoofdstuk: muziek op straat, voor wie langskwam.

De Amsterdamse improvisatoren waren ook politiek actief, op hun
eigen manier. Op 17 november 1969 verstoorden jonge componisten
en musici, onder wie Mengelberg, een concert van het
Concertgebouworkest met toeters en ratels. Ze vonden dat het orkest
te weinig nieuwe Nederlandse muziek speelde. Die actie werd bekend
als de Notenkrakersactie. In 1971 richtten jazzmusici en
improvisatoren de BIM op, de Beroepsvereniging van Improviserende
Musici. De BIM ging in gesprek met de overheid, en dat had succes:
improvisatoren konden subsidie krijgen voor concerten en
compositieopdrachten, net als klassieke componisten. In 1974 opende
de BIM in een voormalige meubelzaak aan de Oude Schans in
Amsterdam een eigen podium: het Bimhuis. Het werd een van de
bekendste jazzpodia van Europa, waar Amerikaanse en Europese
improvisatoren elkaar ontmoetten. Sinds 2005 staat het Bimhuis aan
het IJ, naast het Muziekgebouw.

Binnen het ICP ontstond in die jaren onenigheid. Breuker wilde
meer vastleggen in compositie en theater, Mengelberg en Bennink
wilden de open improvisatie bewaren. In 1973 en 1974 gingen ze uit
elkaar, en Breuker begon het Willem Breuker Kollektief, een groep van
ongeveer tien musici, met een eigen label: BVHaast. Het Kollektief
speelde Breukers composities, die strak gearrangeerd waren en vol
muzikale grappen zaten, afgewisseld met vrije passages. Op het
podium werd er gelopen, gespeeld met kostuums en met het publiek.
Breuker schreef ook voor toneel, film en muziektheater, en zijn liefde

1969-1985 - AMSTERDAM

Willem Breuker ontvangt de
Wecsel Ilckenprifs in
Frascati, Amsterdam, 1970
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Nederlands Blazers
Ensemble

Tango: Jantje Once
Saw Plums Hanging
(1977)

Een kinderliedje als tango:
Breukers humor in de compositie
zelf.



voor de liederen van Kurt Weill, de componist van de
Dreigroschenoper, was duidelijk te horen. Voor een toneelstuk van
Harry Mulisch schreef hij De Knop (1977), dat hij met het Nederlands
Blazers Ensemble uitvoerde, met onder meer een tango op het
kinderliedje Jantje zag eens pruimen hangen: een bekend melodietje
in een andere jas, met een knipoog. Het Kollektief speelde meer dan
dertig jaar, in heel Europa en Noord-Amerika, tot Breukers dood in
2010.

Mengelberg en Bennink bleven samen werken, als duo en vanaf
eind jaren zeventig met een groter ensemble, dat later het ICP
Orchestra ging heten. Daarin speelden onder anderen cellisten
Tristan Honsinger en Ernst Reijseger, trombonist Wolter Wierbos,
saxofonist Michael Moore en rietblazer Ab Baars. Het orkest speelde
Mengelbergs eigen stukken, maar ook muziek van Thelonious Monk
en van de pianist Herbie Nichols, uitgevoerd op een manier waarin de
muzikanten elk moment konden afwijken van het geschreven
materiaal. Met de Amerikaanse sopraansaxofonist Steve Lacy,
trombonist George Lewis en bassist Arjen Gorter namen Mengelberg
en Bennink het album Change of Season (1985) op, helemaal gewijd
aan stukken van Herbie Nichols. Een concert van het ICP Orchestra
kon een swingend Monk-thema, theatrale onderbrekingen en een
lange stilte bevatten. Die mengeling van spel, ernst en spot werd in
het buitenland gezien als iets typisch Nederlands. De Amerikaanse
jazzjournalist Kevin Whitehead gaf zijn boek over deze scene later de
titel New Dutch Swing.

Vrouwen speelden in de Europese improvisatie een kleine maar
belangrijke rol. De Zwitserse pianiste Irene Schweizer, in 1941
geboren in Schaffhausen, speelde al in de jaren zestig met Duitse en
Franse jazzmusici, onder meer in 1967 op Jazz Meets India, met
trompettist Manfred Schoof, saxofonist Barney Wilen en het trio van
de Indiase musicus Dewan Motihar, in stukken als Sun Love. Daarna
werd ze een vaste naam in de vrije improvisatie en speelde ze in
duo's met Han Bennink en met drummers uit Zuid-Afrika. In 1977
werd in Londen de Feminist Improvising Group opgericht, een groep
van alleen vrouwen, met onder anderen zangeres Maggie Nicols en
fagottiste Lindsay Cooper. Schweizer speelde er later in mee. De
groep liet horen dat vrije improvisatie ook ging over wie er op het
podium mocht staan.

Zo groeide in Amsterdam tussen 1965 en 1985 een eigen
jazzcultuur, met eigen labels, een eigen podium en musici van wie
velen zich niet eens jazzmusicus wilden noemen. Ze speelden met
Amerikanen, Duitsers, Britten en Zuid-Afrikanen, en Amsterdam werd
een stad waar musici uit andere landen kwamen wonen, zoals de
Zuid-Afrikaanse saxofonist Sean Bergin. Maar niet alleen in West-
Europa kreeg de jazz een eigen gezicht.

LUISTERTIP

Misha Mengelberg,
Steve Lacy, George
= Lewis, Arjen Gorter &
Han Bennink
Change of Season
(1985)

Een stuk van Herbie Nichols, vrij
en met plezier gespeeld.
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Manfred Schoof,
Barney Wilen, Iréne
' Schweizer & Dewan
. Motihar Trio

Sun Love (1967)

Europese jazzmusici en Indiase
musici samen, met Schweizer aan
de piano.



TAKE 13 - 1949-1985 - WARSCHAU, SOPOT, TOKIO, LOS ANGELES

Warschau en Tokio

In Polen, dat na de Tweede Wereldoorlog een communistische staat
was geworden, werd jazz een muziek van de vrijheid. Vanaf 1949
moesten kunstenaars werken volgens het socialistisch realisme:
kunst moest de opbouw van het socialisme dienen en voor iedereen
begrijpelijk zijn. Op een congres van Poolse componisten werd jazz
dat jaar ideologisch vreemd genoemd, gebouwd op vijandige
Amerikaanse voorbeelden. Jazz verdween van de radio en van de
podia. Liefhebbers speelden en luisterden verder in huiskamers en
kelders, en zochten westerse radiozenders op. Die jaren, van 1949 tot
halverwege de jaren vijftig, heten in Polen de catacombe-periode: de
jazz overleefde onder de grond.

Een van de woordvoerders van de jazz was schrijver Leopold Leopold Tyrmand, 1953
Tyrmand, in 1920 in Warschau geboren. Voor hem was jazz een
verklaring van vrijheid en daarmee een politieke daad. Na de dood
van Stalin in 1953 werd het klimaat milder, en Tyrmand overtuigde de
autoriteiten ervan dat jazz het land goed zou doen. In augustus 1956
vond in Sopot, een badplaats aan de Oostzee, het eerste grote Poolse
jazzfestival plaats, waar Tyrmand de drijvende kracht achter was. In
september 1958 volgde in Warschau Jazz 58', een festival van de
studentenclub Hybrydy. Het ging verder onder de naam die Tyrmand
bedacht: Jazz Jamboree. Het festival wordt sinds 1965 gehouden in
het Paleis van Cultuur en Wetenschap in Warschau.

Op het festival van Sopot in 1956 viel het sextet op van pianist
Krzysztof Komeda. Hij heette eigenlijk Krzysztof Trzcinski, werd in
1931in Poznan geboren en was keel-, neus- en oorarts. Zijn groep
was een van de eerste in Polen die moderne jazz speelde. Komeda
schreef ook de muziek voor de films van de jonge regisseur Roman
Polanski: Het mes in het water (1962), Cul-de-sac (1966), The
Fearless Vampire Killers (1967) en, in Hollywood, Rosemary's Baby
(1968), met een slaapliedje dat actrice Mia Farrow zelf zingt.

Van 5 tot 7 december 1965 nam Komeda in Warschau het album LUISTERTIP
Astigmatic op, dat in 1966 verscheen bij het staatslabel Polskie Komeda Quintet
Nagrania Muza. Hij speelde met trompettist Tomasz Stanko, i Astigmatic (1965)
altsaxofonist Zbigniew Namystowski, de Duitse bassist Glinter Lenz Een stuk van bijna 23 minuten:
en de Zweedse drummer Rune Carlsson. Critici noemen het album luister welke instrumenten het
een van de belangrijkste uit de Europese jazz, en Manfred Eicher van thema spelen.
ECM sprak van een mijlpaal. Eind 1968 liep Komeda in Los Angeles na
een val hersenletsel op, en in april 1969 overleed hij in Warschau, 37
jaar oud.

De jonge musici uit zijn kwintet gingen elk hun eigen weg. Tomasz
Stanko, in 1942 in Rzeszoéw geboren, had in 1962 de groep Jazz
Darings opgericht, die vaak de eerste Europese free-jazzgroep wordt
genoemd. Later nam hij voor ECM op, onder meer Litania (1997), een
album met muziek van Komeda. Zbigniew Namystowski, in 1939 in
Warschau geboren, zocht de verbinding tussen jazz en Poolse
volksmuziek. De titel Kujaviak Goes Funky (1975) zegt het al: de




kujawiak is een volksdans uit de streek Kujawy, in driekwartsmaat.
Violist en saxofonist Michat Urbaniak, in 1943 in Warschau geboren,
vertrok in september 1973 met zijn vrouw, zangeres Urszula Dudziak,
naar New York. Later speelde hij mee op Tutu (1986) van Miles Davis.

In Japan was jazz tijdens de oorlog als 'vijandelijke muziek'
verboden. Na 1945 bezetten de Amerikanen het land, en de soldaten
wilden de muziek van thuis horen. Dat gaf Japanse musici werk.
Platen uit Amerika waren in de jaren vijftig voor de meeste mensen te
duur, en daarom gingen liefhebbers naar een jazz kissa, een café
waar je koffie of een drankje bestelde om naar jazzplaten te luisteren.
De eigenaar koos de platen, het geluid kwam uit een goede installatie
en praten was vaak niet de bedoeling. Ook musici als Toshiko
Akiyoshi en Sadao Watanabe leerden veel in zulke cafés. Midden
jaren zeventig waren er in Japan ongeveer zeshonderd.

Pianiste Toshiko Akiyoshi werd in 1929 geboren in Liaoyang, in
Mantsjoerije, en kwam in 1948 naar Tokio. In 1953 hoorde Oscar
Peterson haar spelen in een club in de wijk Ginza. Nog dat jaar nam
producer Norman Granz haar eerste album op. In januari 1956 werd
ze de eerste Japanse student van het Berklee College of Music in
Boston. In 1969 trouwde ze met de Amerikaanse tenorsaxofonist en
fluitist Lew Tabackin, en in maart 1973 begonnen ze in Los Angeles
een bigband van zestien studiomusici. Hun eerste album, Kogun
(1974), werd in april 1974 in Hollywood opgenomen. In het titelstuk
klinkt de tsuzumi, een Japanse handtrom uit het no-theater. De titel
betekent zoiets als 'eenmansleger' en verwijst naar een Japanse
soldaat die tot bijna dertig jaar na de oorlog in de jungle bleef, omdat
hij niet geloofde dat de oorlog voorbij was.

Altsaxofonist Sadao Watanabe, in 1933 in Utsunomiya geboren,
speelde in Tokio in het kwartet van Akiyoshi en nam de leiding over
toen zij naar Amerika vertrok. Van 1962 tot 1965 studeerde hij zelf op
Berklee, waar hij ook Braziliaanse muziek leerde kennen. Trompettist
Terumasa Hino, in 1942 in Tokio geboren, leidde vanaf 1964 een
eigen band en vestigde zich midden jaren zeventig in New York.
Pianist Yosuke Yamashita, ook in 1942 in Tokio geboren, begon in
1969 een trio met drummer Takeo Moriyama dat free jazz speelde.
Met saxofonist Akira Sakata, die er begin jaren zeventig bij kwam,
toerde het trio vanaf 1974 door Europa.

In Polen stond jazz voor een vrijheid die de staat niet gaf, in Japan
werd er met grote aandacht naar geluisterd, en in beide landen
vonden musici een eigen klank. In Zuid-Afrika ging het om nog meer:
daar kon samen spelen al verboden zijn, en veel Zuid-Afrikaanse
jazzmusici vliuchtten in de jaren zestig naar Europa.

TAKE 14 - 1959-1985 - KAAPSTAD, LONDEN, ADDIS ABEBA

Thuis en ver weg

In Zuid-Afrika was jazz al sinds de jaren twintig een deel van het
leven in de townships, de woonwijken voor zwarte en gekleurde Zuid-
Afrikanen. In Johannesburg ontstond marabi, muziek voor piano of
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orgel op een korte, steeds herhaalde reeks akkoorden, gespeeld op
feesten in de illegale kroegen. Uit marabi, Amerikaanse swing en
kerkmuziek groeiden in de jaren veertig en vijftig eigen vormen van
jazz, met grote bands en populaire zanggroepen. Maar onder de
apartheid, het systeem van rassenscheiding dat de regering vanaf
1948 invoerde, werd het steeds moeilijker om samen te spelen, op te
treden of zelfs te wonen waar je wilde.

Pianist Adolph Johannes Brand werd in 1934 in Kaapstad geboren.
Hij groeide op met de hymnes van de kerk, met de muziek van de
Kaapse straatfeesten en met platen van Duke Ellington en Thelonious
Monk. Hij werd bekend als Dollar Brand. In 1959 speelde hij in de Jazz
Epistles, met saxofonist Kippie Moeketsi, trompettist Hugh Masekela
en trombonist Jonas Gwangwa. Hun album Jazz Epistle, Verse 1,
begin 1960 opgenomen, geldt als de eerste jazz-Ip van zwarte Zuid-
Afrikaanse musici. Kort daarna, na het bloedbad van Sharpeville in
maart 1960, verscherpte de regering de regels voor bijeenkomsten,
en de musici gingen uit elkaar. Masekela vertrok naar Amerika, waar
hij in 1968 een nummer-1-hit had met Grazing in the Grass. Brand
vertrok in 1962 met zangeres Sathima Bea Benjamin, met wie hij later
trouwde, naar Zurich.

Daar hoorde Duke Ellington hem in 1963 spelen, op aandringen van
Sathima Bea Benjamin. Ellington regelde een opname in Parijs, die in

Abdullab Tbrabim, 2008

1964 verscheen als Duke Ellington Presents the Dollar Brand Trio. Op LUISTERTIP

het album staan eigen stukken van Brand, zoals Ubu Suku, naast § The Dollar Brand
illi i W A Trio

Brilliant Corners van Thelonious Monk. Brand kreeg daardoor BB Ubusuku (1964)

optredens in Europa en Amerika. In 1968 bekeerde hij zich tot de Opgenomen in Paris op

islam en nam hij de naam Abdullah Ibrahim aan. voorspraak van Duke Ellington.

In 1974 was lbrahim terug in Kaapstad. Hij nam er met saxofonist
Basil Coetzee en andere musici uit de stad Mannenberg op, een lang
stuk dat genoemd is naar Manenberg, een wijk op de Cape Flats waar
gekleurde gezinnen naartoe werden gedwongen toen hun oude
buurten voor witte bewoners werden bestemd. De muziek is rustig en
vol, met een eenvoudig, herhaald akkoordenpatroon zoals in marabi,
een melodie die als een hymne klinkt, en een lange solo van Coetzee.
Het stuk werd een onofficieel volkslied van het verzet tegen de
apartheid, gespeeld op bijeenkomsten en in huiskamers. Coetzee
heette daarna in Kaapstad 'Basil Manenberg Coetzee'. Na de opstand
in Soweto in 1976 ging lbrahim opnieuw in ballingschap. Hij keerde
pas begin jaren negentig terug, na de vrijlating van Nelson Mandela in
1990.

Een andere groep vertrok al in 1964. De Blue Notes waren een
gemengde band, verboden onder de apartheid: de witte pianist Chris
McGregor en vijf zwarte musici, onder wie altsaxofonist Dudu
Pukwana, trompettist Mongezi Feza, bassist Johnny Dyani en
drummer Louis Moholo. Na een optreden op het jazzfestival van
Antibes in Frankrijk keerden ze niet terug. Ze vestigden zich in 1965 in
Londen, waar hun mengeling van melodieén uit de townships en free
jazz grote invloed had op Britse musici. Rond 1970 richtte McGregor



de bigband Brotherhood of Breath op, met de Zuid-Afrikanen en
Britse jazzmusici samen. In Mra, van het eerste album van de groep,
staat een melodie in de stijl van de townships naast de vrije solo's van
de Londense free jazz. Louis Moholo, de laatste Blue Note die toen
nog leefde, keerde in 2005 terug naar Zuid-Afrika. Hij overleed er in
2025.

Aan de andere kant van Afrika, in Ethiopié, bracht Mulatu Astatke
jazz samen met de muziek van zijn land. Hij werd in 1943 geboren in
Jimma en werd als tiener naar Groot-Brittannié gestuurd om te
studeren. In Londen studeerde hij muziek, daarna ging hij naar het
Berklee College of Music in Boston. In New York nam hij in de jaren
zestig platen op met latinmusici. Eind jaren zestig keerde hij terug
naar Addis Abeba, waar het nachtleven bloeide en kleine labels de
nieuwe Ethiopische popmuziek opnamen. Mulatu speelde vibrafoon,
conga's en toetsen, en noemde zijn muziek ethio-jazz: jazzharmonie,
latinritmes en funk, gebouwd op de vijftonige toonladders van de
Ethiopische muziek, de gqenet. In Yékérmo Séw, 'een man van
ervaring en wijsheid', draagt zo'n Ethiopische toonladder de melodie.
Na de revolutie van 1974 kwam er een avondklok, en het nachtleven
van Addis Abeba stierf weg. Mulatu's muziek raakte buiten Ethiopié
bekend toen de Franse producer Francis Falceto vanaf 1997 de reeks
Ethiopiques uitbracht, en nog meer toen regisseur Jim Jarmusch haar
in 2005 gebruikte in zijn film Broken Flowers.

In 1985 was jazz niet meer van één stad of één land. Er was free
jazz uit New York en Chicago, spirituele jazz uit Los Angeles, fusion
uit de studio's van Columbia, kamermuziek uit Oslo, theater en spot
uit Amsterdam, vrijheidsmuziek uit Warschau, bigbandjazz en
luistercafés in Tokio, en jazz uit Kaapstad, Londen en Addis Abeba
die de muziek van huis meenam. Tegelijk groeide er bij jonge
Amerikaanse musici verzet tegen al die vrijheid. Zij wilden terug naar
de swing, de blues en de akoestische instrumenten van de grote
meesters, en vonden dat jazz zijn eigen geschiedenis moest leren
kennen. En op de dansvloeren en in de hiphopstudio's begon een
generatie oude jazzplaten opnieuw te ontdekken. Over die twee
bewegingen, terug naar de bron en vooruit haar de dansvloer, gaat
het volgende hoofdstuk (zie Sessie 4).
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Chris McGregor's
Brotherhood of Breath
Mra (1970)

Een melodie uit de townships,
gespeeld door een Londense
bigband.
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Hoor de Ethiopische vijftonige
toonladder in de melodie.



Begrippen

Akkoordenschema

Vaste reeks akkoorden onder een stuk, waarover in de
bebop werd geimproviseerd.

Free jazz
Jazz waarin vaste afspraken over akkoorden, vorm,
maat en tempo worden losgelaten.

Collectieve improvisatie

Alle musici improviseren tegelijk in plaats van om de
beurt.

Harmolodics
Ornette Colemans opvatting waarin harmonie, melodie
en beweging even belangrijk zijn.

Cluster
Tros van naast elkaar liggende tonen die tegelijk
worden aangeslagen.

Ostinato
Kort motief dat steeds wordt herhaald, zoals de baslijn
van A Love Supreme.

Spiritual jazz
Jazz gericht op geloof en meditatie, met lange modale
stukken en instrumenten uit Afrika en Azié.

Drone
Toon die een heel stuk door blijft klinken, zoals die van
de Indiase tanpura.

Afrofuturisme

Verbinding van toekomst, ruimtevaart en Afrikaanse
geschiedenis, zoals bij Sun Ra.

AACM
Vereniging van musici uit Chicago (1965) die zelf
concerten, les en nieuwe muziek organiseerde.

Postproductie

Het achteraf knippen en bewerken van opnamen, zoals
bij In a Silent Way.

Verder luisteren en kijken

Fusion

Samensmelting van jazz met rock en funk, met
elektrische instrumenten.

Jazzfunk
Jazz op een doorlopende funkgroove, met
synthesizers en elektrische piano.

Scratchen

Een plaat met de hand heen en weer bewegen onder
de naald, een techniek uit de hiphop.

Instant composing
Mengelbergs idee van improvisatie als componeren op
het moment zelf.

Vrije improvisatie
Improvisatie zonder thema of stijl, zoals in de Europese
improvisatie vanaf eind jaren zestig.

Catacombe-periode
De jaren van 1949 tot halverwege de jaren vijftig, toen
jazz in Polen alleen in het geheim kon klinken.

Jazz kissa

Japans café waar je komt om, vaak in stilte, naar
jazzplaten te luisteren.

Tsuzumi
Japanse handtrom uit het no-theater, te horen in Kogun
van Toshiko Akiyoshi.

Marabi
Muziek uit de townships van Johannesburg op een
korte, herhaalde akkoordenreeks.

Ethio-jazz
Mulatu Astatkes mengeling van jazz, latin en funk met
Ethiopische toonladders.
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