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Vrij spel
Free jazz, spirituele jazz, fusion en de Europese
improvisatie: jazz zonder vaste regels, 1959–

1985.



LUISTER MEE

Alle fragmenten uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-

playlist bij Sessie 3.

In november 1959 stond in de Five Spot Café in New York

een altsaxofonist uit Texas op het podium met een plastic

saxofoon, een trompettist met een zakformaat-trompet, een

bassist en een drummer. Er was geen piano. Het publiek

hoorde thema's die als een melodie begonnen, en daarna

solo's die zich niet hielden aan het akkoordenschema dat

iedere jazzmuzikant sinds de bebop kende. Sommige

luisteraars kwamen elke avond terug, andere liepen kwaad

weg. De saxofonist heette Ornette Coleman, en de vraag die

hij stelde, zou de jazz de volgende kwart eeuw bezighouden:

welke regels heb je eigenlijk nodig om samen muziek te

maken?

Het antwoord verschilde per plek en per persoon. Voor Max
Roach, Abbey Lincoln, Charles Mingus en Nina Simone hoorde

muzikale vrijheid bij de strijd van zwarte Amerikanen voor gelijke

rechten. Voor John Coltrane, Alice Coltrane en Pharoah Sanders was

ze een geestelijke zoektocht. Miles Davis zocht haar in de elektrische

klank van rock en funk, en vond een nieuw publiek. In Chicago, New

York en Amsterdam richtten muzikanten hun eigen verenigingen en
platenlabels op, omdat ze niet langer wilden wachten op

clubeigenaren en platenmaatschappijen.

Tegelijk hield jazz op een Amerikaanse muziek te zijn die Europa

alleen naspeelde. In München ontstond een label met een eigen

klank, in Amsterdam een scene van improvisatoren die humor, theater

en marsmuziek in hun spel haalden, in Warschau en Tokio groeiden
eigen jazzscenes, en uit Zuid-Afrika en Ethiopië kwamen musici die

jazz verbonden met hun eigen tradities. Dit hoofdstuk volgt die wegen

tussen 1959 en 1985. Het is de periode waarin jazz voor veel musici

minder een stijl werd en meer een manier van werken.



Ornette Coleman, 1994

LUISTERTIP

Ornette Coleman
Peace (1959)

Geen piano en geen vast schema:
luister hoe de bas de solisten

volgt.

TAKE 01 · 1958-1966 · LOS ANGELES, NEW YORK

De vorm van wat komt

Ornette Coleman werd in 1930 geboren in Fort Worth, Texas. Hij

leerde zichzelf altsaxofoon spelen en verdiende zijn eerste geld in

rhythm-and-bluesbands die door het zuiden van de Verenigde Staten

trokken. Begin jaren vijftig kwam hij in Los Angeles terecht. Overdag

werkte hij als liftbediende in een warenhuis, 's avonds probeerde hij

mee te spelen op jamsessies. Vaak werd hij van het podium gestuurd.

Zijn melodieën volgden de akkoorden niet op de manier die de bebop

had vastgelegd, en zijn toon was rauw en klagend, zoals die van een

bluesmuzikant.

In Los Angeles vond hij toch medestanders: trompettist Don

Cherry, bassist Charlie Haden en de drummers Billy Higgins en Ed

Blackwell. Haden was opgegroeid in een familie die op de radio
countrymuziek zong, en hij hoorde in Colemans muziek iets wat hij

herkende. Voor het label Contemporary maakte Coleman in 1958 en

1959 zijn eerste platen. Pianist John Lewis van het Modern Jazz

Quartet hoorde hem en bracht hem in contact met Atlantic Records. In

mei 1959 nam het kwartet in Los Angeles The Shape of Jazz to Come
op. De titel was een belofte: zo zou jazz gaan klinken.

Om te horen wat er anders is, helpt het om te weten wat er in de

bebop gebruikelijk was (zie Sessie 2). Een stuk had een thema en een

akkoordenschema: een vaste reeks akkoorden, meestal van twaalf of

tweeëndertig maten, die na het thema steeds opnieuw werd herhaald.

Elke solist improviseerde over dat schema, de pianist speelde de
akkoorden, de bassist liep er in kwartnoten doorheen. In Peace, een

langzaam stuk van ruim negen minuten op The Shape of Jazz to
Come, is er wel een thema, maar daarna ligt er geen vast schema

onder de solo's. Er is geen piano die akkoorden vastlegt. Charlie

Haden kiest zijn tonen naar wat Coleman en Cherry spelen, en de

solo's duren zo lang als de gedachte van de solist. De muziek is niet
chaotisch. Ze is vrij in een andere richting: de melodie bepaalt de

harmonie, niet andersom.

SET 1 · 1959-1973

Vrijheid nu
Free jazz, de burgerrechtenbeweging, A Love

Supreme en de collectieven van New York en

Chicago. 1



LUISTERTIP

Cecil Taylor
Conquistador (1966)

Volg de golven: dichte passages

waarin iedereen tegelijk speelt,
dan weer ruimte.

Na een zomercursus aan de Lenox School of Jazz in

Massachusetts begon het kwartet in november 1959 aan een reeks

optredens in de Five Spot Café in New York. Het engagement werd
steeds verlengd. Musici en critici kwamen kijken en waren het

grondig oneens. John Lewis en de componist Gunther Schuller waren

enthousiast, terwijl Miles Davis en andere gevestigde musici zich

kritisch uitlieten. Op het volgende album, Change of the Century
(1960), staat Ramblin'. Daarin hoor je hoe dicht Coleman bij de blues

en de rhythm-and-blues bleef waar hij vandaan kwam.

In december 1960 nam Coleman Free Jazz op, met twee

kwartetten tegelijk (zie Mixtape 5). Het woord werd de naam van een

hele stroming. Free jazz betekent dat vaste afspraken over

akkoorden, vorm, maatsoort en soms ook tempo worden losgelaten.

De muzikanten improviseren vaak tegelijk in plaats van om de beurt:

collectieve improvisatie, zoals in de vroegste jazz uit New Orleans,

maar nu zonder vast schema eronder. Coleman zelf noemde zijn

ideeën later harmolodics: een opvatting waarin harmonie, melodie en

beweging even belangrijk zijn, en geen instrument alleen maar

begeleidt.

Coleman was niet de enige. Pianist Cecil Taylor, in 1929 in New

York geboren, had aan het conservatorium in Boston gestudeerd en
kende de muziek van Bartók en Stravinsky net zo goed als die van

Duke Ellington en Thelonious Monk. Al vanaf het midden van de jaren

vijftig speelde hij steeds verder van het akkoordenschema af. Hij

gebruikte clusters: trossen van naast elkaar liggende tonen, met de

vlakke hand of de onderarm aangeslagen. Hij behandelde de piano

als een slaginstrument met tonen. In 1966 nam hij voor Blue Note
twee albums op, Unit Structures en Conquistador!. Op Conquistador!
spelen trompettist Bill Dixon, altsaxofonist Jimmy Lyons, twee

bassisten, Henry Grimes en Alan Silva, en drummer Andrew Cyrille.

De muziek gaat in golven: dichte, snelle passages waarin iedereen

tegelijk speelt, afgewisseld met stillere momenten.

TAKE 02 · 1957-1964 · NEW YORK, LITTLE ROCK, BIRMINGHAM

Freedom Now

De jaren waarin free jazz ontstond, waren de jaren van de

burgerrechtenbeweging. In het zuiden van de Verenigde Staten gold

nog altijd segregatie: wetten die zwarte en witte Amerikanen

gescheiden hielden op school, in de bus, in restaurants en in het

stemlokaal. In 1957 stuurde Orval Faubus, de gouverneur van
Arkansas, de Nationale Garde naar Central High School in Little Rock

om negen zwarte leerlingen de toegang te beletten. President

Eisenhower moest soldaten sturen om ze naar binnen te begeleiden.

In februari 1960 gingen vier zwarte studenten in Greensboro, North

Carolina, aan een lunchbar zitten die alleen voor witte klanten was, en

weigerden op te staan. Binnen een paar weken volgden zulke sit-ins

in tientallen steden.



Abbey Lincoln in het
Concertgebouw, Amsterdam,

1966

LUISTERTIP

Charles Mingus

Original Faubus Fables
(1960)

Let op het vraag-en-
antwoordgesprek: satire als
protest.

LUISTERTIP

Max Roach &
Abbey Lincoln

Triptych: Prayer /
Protest / Peace (1960)

Hoor de stem van gebed naar
schreeuw gaan, en weer tot rust
komen.

Bassist en componist Charles Mingus, in 1922 geboren in Nogales,

Arizona, en opgegroeid in Watts, een wijk van Los Angeles, schreef in

1959 een stuk over de gouverneur: Fables of Faubus. Columbia
Records nam het op voor het album Mingus Ah Um, maar liet de tekst

weg. In oktober 1960 nam Mingus het opnieuw op voor het kleine

label Candid, nu als Original Faubus Fables, met tekst. Hij speelde in

een kwartet met altsaxofonist Eric Dolphy, trompettist Ted Curson en

drummer Dannie Richmond. Mingus en Richmond voeren een

spottend vraag-en-antwoordgesprek waarin ze Faubus belachelijk
maken. Satire was een van Mingus' sterkste wapens: de muziek lacht

de gouverneur uit.

Candid was in 1960 opgericht door Archie Bleyer, de eigenaar van

het label Cadence, en werd geleid door de schrijver en jazzcriticus

Nat Hentoff. Het label bestond maar ruim een jaar, maar Hentoff gaf

musici er de vrijheid om op te nemen wat grote maatschappijen te
riskant vonden. Daar verscheen ook het album dat de titel van deze

take leverde.

Drummer Max Roach, in 1924 geboren in North Carolina en

opgegroeid in Brooklyn, had in de jaren veertig met Charlie Parker de

bebop mee vormgegeven. Samen met zanger en tekstschrijver Oscar

Brown Jr. werkte hij aan een suite over de geschiedenis van zwarte
Amerikanen, bedoeld voor 1963, honderd jaar na de

Emancipatieproclamatie die de slavernij in de opstandige zuidelijke

staten afschafte. De sit-ins van 1960 maakten het werk urgent, en

Roach nam het nog datzelfde jaar op: We Insist! Max Roach's
Freedom Now Suite. Op de hoes staat een foto van een sit-in aan een

lunchbar. De suite begint bij de slavernij, met Driva' Man, en eindigt in
Afrika, met een stuk over het bloedbad van Sharpeville in Zuid-Afrika

in maart 1960. Coleman Hawkins, de tenorsaxofonist uit het

swingtijdperk (zie Sessie 1), speelt mee, en de Nigeriaanse

percussionist Babatunde Olatunji brengt de trommels van West-Afrika

in. Het middendeel is Triptych: Prayer, Protest, Peace, een duet van

Roach en zangeres Abbey Lincoln. In het eerste deel zingt ze zonder
woorden, langzaam en ingetogen. In het tweede deel schreeuwt ze,

lang en steeds harder, boven de roffels van Roach. In het derde deel

komen stem en drums weer tot rust. Een stem die niet mooi wil

klinken: dat was in de jazzzang van 1960 zeldzaam.

Abbey Lincoln werd in 1930 in Chicago geboren als Anna Marie
Wooldridge. In de jaren vijftig begon ze als nachtclubzangeres in

strakke jurken, met een repertoire van liefdesliedjes. Onder invloed

van Roach, met wie ze van 1962 tot 1970 getrouwd was, en van de

beweging om haar heen, koos ze een andere weg. Op haar album

Straight Ahead (Candid, 1961), met onder anderen Eric Dolphy,

Coleman Hawkins en pianist Mal Waldron, zingt ze over trots, onrecht
en Afrika. Een recensent van het tijdschrift Down Beat verweet haar
dat ze haar huidskleur als beroep gebruikte. Het leidde tot een felle



Nina Simone geeft een
interview in het Hilton,

Amsterdam, 1965

LUISTERTIP

Nina Simone
Mississippi Goddam
(1964)

Een vrolijk tempo onder een

woedende tekst: hoor het
contrast.

John Coltrane bij aankomst
op Schiphol, 1963

discussie in het blad over de vraag of jazz politiek mocht zijn. Lincoln

bleef zingen, schreef haar eigen teksten en trad ook in Europa op,

zoals in 1966 in het Concertgebouw in Amsterdam.

Nina Simone werd in 1933 in Tryon, North Carolina, geboren als

Eunice Waymon. Ze kreeg een klassieke pianoopleiding en wilde

concertpianiste worden, maar werd afgewezen door het Curtis

Institute in Philadelphia, volgens haar zelf omdat ze zwart was. Ze

ging in bars zingen en spelen, en werd bekend met een mengeling

van jazz, blues, gospel en klassieke muziek. In 1963 werd in Jackson,

Mississippi, de burgerrechtenactivist Medgar Evers vermoord, en in

september van dat jaar kwamen bij een bomaanslag op een kerk in

Birmingham, Alabama, vier zwarte meisjes om het leven. Simone

schreef in korte tijd Mississippi Goddam. In 1964 zong ze het in

Carnegie Hall in New York, en de opname verscheen op Nina Simone
in Concert. Het lied heeft een snel, opgewekt tempo, als een liedje uit
een Broadwaymusical, en dat maakt de tekst nog scherper: de

vrolijke vorm staat tegenover woede over moord en uitstel. Simone

kondigt het in de opname aan als een showtune waarvoor de show

nog niet geschreven is. Het lied werd in een aantal zuidelijke staten

geboycot. In maart 1965 zong ze het in Montgomery, op de avond

voordat de mars vanuit Selma daar eindigde. Later verliet ze de
Verenigde Staten. Ze overleed in 2003 in Frankrijk.

TAKE 03 · 1963-1967 · ENGLEWOOD CLIFFS, NEW YORK

A Love Supreme

John Coltrane, in 1926 geboren in Hamlet, North Carolina, had in 1959

met Kind of Blue en Giant Steps twee kanten van de jazz tot het

uiterste gebracht: de modale rust van Miles Davis en het razendsnelle

akkoordenspel van zijn eigen composities (zie Sessie 2). Vanaf 1962

speelde hij in een vast kwartet met pianist McCoy Tyner, bassist

Jimmy Garrison en drummer Elvin Jones. Hij nam op voor Impulse!,

een label dat in 1960 was opgericht en dat met zijn oranje-zwarte

hoezen het label van de nieuwe jazz werd. Het kwartet toerde ook

door Europa. Op 26 oktober 1963 landde Coltrane met Elvin Jones op

Schiphol, voor optredens in Nederland.

Een paar weken eerder, op 15 september 1963, was de bom

ontploft in de 16th Street Baptist Church in Birmingham. In november

nam Coltrane Alabama op, een klaagzang over de vier meisjes die

omkwamen. Het stuk staat op het album Live at Birdland (1964), al

werd het in de studio opgenomen. Coltrane speelt een trage, vrije
melodie zonder vaste maat, als een gesproken klacht. In het midden

zet het kwartet een tempo in, en daarna keert de trage melodie terug.

Er wordt geen woord gezongen, maar voor wie wist waarover het

ging, was het stuk net zo duidelijk als het lied van Nina Simone.

Op 9 december 1964 ging het kwartet naar de studio van Rudy

Van Gelder in Englewood Cliffs, New Jersey. Producer was Bob
Thiele van Impulse!. In één avond namen ze A Love Supreme op, een

suite in vier delen: Acknowledgement, Resolution, Pursuance en



LUISTERTIP

John Coltrane
Alabama (1963)

Een klaagzang zonder woorden:
let op de vrije opening en het
tempo in het midden.

LUISTERTIP

John Coltrane
A Love Supreme, Pt. 1:
Acknowledgement
(1965)

Volg het basmotief van vier tonen,
tot de musici het gaan zingen.

LUISTERTIP

John Coltrane
A Love Supreme, Pt. 4:
Psalm (1965)

Coltrane draagt een gedicht voor
op zijn saxofoon, lettergreep voor

lettergreep.

Psalm. In de begeleidende tekst schreef Coltrane dat hij in 1957 een

geestelijk ontwaken had beleefd, het jaar waarin hij van zijn

heroïneverslaving afkwam. Het album was een dankgebed.

Acknowledgement begint met een gong en een fanfare op de

saxofoon. Dan zet Jimmy Garrison een motief van vier tonen in op de

bas, dat steeds wordt herhaald: een ostinato. Coltrane improviseert

erboven, en tegen het eind speelt hij hetzelfde motief van vier tonen

in steeds andere toonsoorten, alsof hij het overal wil laten klinken.

Daarna zingen de musici het motief zelf, op de woorden 'a love
supreme'.

In het laatste deel, Psalm, doet Coltrane iets wat pas jaren later

goed werd begrepen. In de hoes van het album staat een gedicht van

zijn hand, ook 'A Love Supreme' genoemd. In Psalm speelt hij dat

gedicht op de saxofoon: elke lettergreep krijgt een toon, als een

voordracht zonder woorden. De muziekhistoricus Lewis Porter heeft
dat later regel voor regel aangetoond. Tyner en Jones spelen eronder

lange, zwevende akkoorden en roffels op de pauken en bekkens,

zonder vaste puls. Coltrane noemde dit deel een 'muzikale

voordracht'. A Love Supreme werd een van de best verkochte albums

van Impulse! en een van de bekendste jazzplaten ooit.

Coltrane bleef niet staan. In juni 1965 nam hij Ascension op, met elf
musici, onder wie de saxofonisten Pharoah Sanders, Archie Shepp,

Marion Brown en de Deen John Tchicai, en trompettist Freddie

Hubbard. Het stuk duurt ongeveer veertig minuten. Korte, geschreven

motieven wisselen af met lange passages van collectieve

improvisatie, waarin alle blazers tegelijk spelen, en met solo's. Het

was de grootste stap van Coltrane naar de free jazz. Tyner en Jones
voelden zich in die muziek steeds minder thuis en verlieten rond de

jaarwisseling van 1965 op 1966 de groep. Hun plaats werd ingenomen

door drummer Rashied Ali en door pianiste Alice Coltrane, Johns

tweede vrouw. Coltrane overleed op 17 juli 1967 aan leverkanker. Hij

was veertig.

TAKE 04 · 1965-1975 · NEW YORK, LOS ANGELES

Na Coltrane: Alice en Pharoah

Na de dood van John Coltrane gingen twee musici uit zijn laatste

band verder op de weg die hij was ingeslagen. Saxofonist Pharoah

Sanders werd in 1940 geboren in Little Rock, Arkansas, als Farrell

Sanders. Begin jaren zestig kwam hij naar New York, waar hij een tijd

zo arm was dat hij soms op straat sliep. Sun Ra, in wiens band hij een
tijd speelde, gaf hem de naam Pharoah. Vanaf 1965 speelde hij naast

Coltrane. Zijn toon was een van de felste in de jazz: hij blies zo hard

dat de saxofoon overblaasde en boventonen gaf die schreeuwen en

piepen. Maar Sanders kon ook heel zacht en zangerig spelen, en juist

die twee uitersten naast elkaar werden zijn handelsmerk.

In 1969 nam Sanders voor Impulse! het album Karma op. Bijna de
hele plaat wordt gevuld door één stuk van ruim tweeëndertig

minuten: The Creator Has a Master Plan, geschreven met zanger



Alice Coltrane, 1972

LUISTERTIP

Pharoah Sanders
The Creator Has a
Master Plan (1969)

Wacht na de inleiding op de
herhaalde baslijn en de zang van
Leon Thomas.

LUISTERTIP

Alice Coltrane
Journey in
Satchidananda (1971)

Luister naar de drone van de

tanpura onder harp en
sopraansaxofoon.

Leon Thomas. Het begint met een rustige inleiding en gaat over in

een eenvoudige, steeds herhaalde baslijn. Daarboven zingt Thomas

een korte, opgewekte melodie over vrede en geloof, afgewisseld met
een jodeltechniek die zijn handelsmerk werd. In het middendeel barst

de muziek los: saxofoon, piano en percussie spelen vrij en luid door

elkaar, tot het rustige thema terugkeert. Lange stukken op één

akkoord of één baslijn, een gebed als tekst, instrumenten uit Afrika en

Azië: zo ontstond wat later spiritual jazz werd genoemd, jazz die zich

richt op meditatie, geloof en verbondenheid.

Alice Coltrane werd in 1937 in Detroit geboren als Alice McLeod.

Ze leerde als kind piano spelen, kreeg klassieke lessen en speelde

orgel in de kerk. In de jaren vijftig speelde ze in jazzgroepen in

Detroit, en ze ging naar Parijs, waar ze les nam bij bebop-pianist Bud

Powell. Begin jaren zestig speelde ze in het kwartet van vibrafonist

Terry Gibbs. In die tijd leerde ze John Coltrane kennen. Ze trouwden,

en ze kregen drie kinderen; een van hen is saxofonist Ravi Coltrane.

Na de dood van haar man ging ze naast piano en orgel ook harp

spelen. Ze gebruikte de harp niet als lieflijke versiering, maar als een

instrument dat golven van klank maakt, met snelle glissando's over

alle snaren.

In 1970 nam ze Ptah, the El Daoud op, met de saxofonisten
Pharoah Sanders en Joe Henderson, bassist Ron Carter en drummer

Ben Riley. Ptah is de Egyptische god van de scheppers en

ambachtslieden. Het titelstuk is een lange, modale compositie waarin

de twee tenorsaxofonisten elk een eigen stereokanaal hebben. Alice

Coltrane speelt piano, en in andere stukken van het album harp.

Voor Journey in Satchidananda (1971) verving ze de vaste
akkoordenpartij door een drone of bourdon: een toon die het hele

stuk door blijft klinken. Die drone komt van de tanpura, een Indiaas

snaarinstrument met een lange hals dat in de klassieke muziek van

India de grondtoon vasthoudt. Bassist Cecil McBee speelt een kort,

steeds herhaald motief, en daarboven spelen Sanders op

sopraansaxofoon en Coltrane op harp. Swami Satchidananda was de
Indiase leraar bij wie Alice Coltrane in die jaren in de leer was. De

muziek klinkt als een reis zonder haast: geen thema met solo's erna,

maar een stroom die langzaam verandert.

Alice Coltrane trok zich daarna steeds meer terug uit de

muziekindustrie. In 1975 richtte ze in Californië een Vedantisch
centrum op, later een ashram in de buurt van Los Angeles, waar ze

onder de naam Turiyasangitananda lesgaf en religieuze muziek

maakte met haar gemeenschap. Lang werd ze vooral gezien als 'de

vrouw van'. Na haar dood in 2007 werd haar muziek opnieuw ontdekt,

door een generatie die haar werk via samples en heruitgaven leerde

kennen.



Carla Bley dirigeert haar
band op Pori Jazz, Finland,

1978

LUISTERTIP

Charlie Haden &
Liberation Music
Orchestra
Song for Ché (1970)

Protestmuziek zonder tekst,
gearrangeerd door Carla Bley.

TAKE 05 · 1964-1973 · NEW YORK

Carla Bley en de componisten van het vrije

Free jazz bracht een praktisch probleem met zich mee: wie zou deze
muziek laten horen? Clubs verdienden aan drankjes, en grote

platenmaatschappijen zagen er geen markt in. In oktober 1964

organiseerde trompettist Bill Dixon in New York een reeks concerten

die hij de October Revolution in Jazz noemde. Er speelden tientallen

jonge musici, en er kwam veel publiek op af. Kort daarna richtten

Dixon en anderen de Jazz Composers Guild op, een vereniging van
musici die zelf hun concerten wilden organiseren en betere

voorwaarden wilden afdwingen. De Guild hield het maar kort vol,

maar het idee bleef: muzikanten moesten de zaken in eigen hand

nemen.

Een van de leden was Carla Bley. Ze werd in 1936 in Oakland,

Californië, geboren als Lovella May Borg. Haar vader was
kerkmusicus en pianoleraar. Als tiener vertrok ze naar New York,

waar ze sigaretten verkocht in de jazzclub Birdland om de musici te

kunnen horen. Ze trouwde met pianist Paul Bley, die haar composities

begon te spelen. Al snel speelden ook anderen haar stukken: haar

melodieën waren eenvoudig en vreemd tegelijk, vaak met een droog

gevoel voor humor. Met trompettist Michael Mantler, met wie ze later
trouwde, leidde ze het Jazz Composer's Orchestra, een groot orkest

dat nieuw werk van componisten uit de vrije jazz uitvoerde, met een

stichting erachter die de opnamen uitbracht.

In 1969 nam bassist Charlie Haden, die je in take 01 bij Ornette

Coleman tegenkwam, een album op met een groot ensemble dat hij
het Liberation Music Orchestra noemde. Carla Bley schreef de

arrangementen. Het album verscheen in 1970 bij Impulse!. Haden

gebruikte liederen uit de Spaanse Burgeroorlog van de jaren dertig,

het lied We Shall Overcome van de burgerrechtenbeweging en eigen

stukken over de politiek van zijn tijd, zoals Song for Ché, over de

revolutionair Ernesto 'Che' Guevara, en Circus '68 '69, over de onrust
rond de conventie van de Democratische Partij in Chicago in 1968.

Onder de musici waren Don Cherry, de Argentijnse saxofonist Gato

Barbieri, saxofonist Dewey Redman, trombonist Roswell Rudd en

drummer Paul Motian. Bley maakte van oude strijdliederen en nieuwe

stukken een geheel waarin fanfare, vrije improvisatie en ingetogen

melodie elkaar afwisselen. Het is protestmuziek, grotendeels zonder
woorden.

Tegelijk werkte Bley aan haar grootste project: Escalator Over the
Hill, op teksten van de dichter Paul Haines. Ze nam het tussen 1968

en 1971 op, met steeds andere bezettingen, en het verscheen in 1971

als album van drie lp's. Bley noemde het een chronotransduction, een

woord dat ze zelf bedacht. Het is een soort opera zonder toneel, die
zich afspeelt in een oud hotel en waarin jazzorkest, rockband, Indiaas

aandoende muziek en theaterliedjes elkaar afwisselen. Bassist en

zanger Jack Bruce van de rockband Cream zingt mee, net als Linda



LUISTERTIP

Carla Bley & The

Jazz Composer's
Orchestra
Hotel Overture (1971)

De ouverture van een opera
zonder toneel.

Sun Ra, 1973

LUISTERTIP

Sun Ra
Space Is the Place
(1973)

Een steeds herhaald gezang, met
vrije klanken eromheen.

Ronstadt en jazzzangeres Jeanne Lee, en ook Don Cherry, Gato

Barbieri en gitarist John McLaughlin spelen mee. De Hotel Overture
opent het werk zoals een ouverture een opera opent.

Om zulke muziek uit te brengen, richtten Bley en Mantler in 1973

hun eigen label op, WATT, en ze hielpen een organisatie opzetten die

platen van kleine, onafhankelijke labels verspreidde. Het was

hetzelfde idee als dat van Dixon in 1964: als niemand je muziek wil

uitbrengen, doe je het zelf. Carla Bley bleef tot haar dood in 2023

componeren en een eigen band leiden. In een jazzwereld waarin
vrouwen vooral als zangeres op het podium stonden, was zij een van

de weinigen die als componist, arrangeur en orkestleider de toon

zette.

TAKE 06 · 1952-1973 · CHICAGO, PHILADELPHIA, PARIJS

Van Saturnus naar de South Side

Herman Blount werd in 1914 geboren in Birmingham, Alabama. Hij

was een begaafd pianist en arrangeur en werkte eind jaren veertig in
Chicago voor bandleider Fletcher Henderson (zie Sessie 1). Begin

jaren vijftig nam hij een nieuwe naam aan: Sun Ra, naar de Egyptische

zonnegod. Hij vertelde dat hij niet van de aarde kwam maar van

Saturnus, en hij hield dat verhaal zijn hele leven vol. Zijn band

noemde hij het Arkestra. De saxofonisten John Gilmore, Marshall

Allen en Pat Patrick speelden er tientallen jaren in. De musici
woonden en repeteerden samen, eerst in Chicago, vanaf 1961 in New

York en vanaf eind jaren zestig in een huis in Philadelphia.

Sun Ra combineerde bigbandmuziek uit de traditie van Henderson

en Ellington met vrije improvisatie, Afrikaanse percussie en al heel

vroeg elektronische klanken: elektrische piano, orgel en later de

Moog-synthesizer. Concerten waren voorstellingen, met glinsterende
kostuums, dans en lichtshows. Hij bracht zijn platen vaak uit op zijn

eigen label, El Saturn, in kleine oplagen en soms met met de hand

beschilderde hoezen. In 1972 maakte hij de film Space Is the Place,

waarin hij als Sun Ra naar de aarde komt om zwarte Amerikanen mee

te nemen naar een nieuwe planeet. Het album met dezelfde titel

verscheen in 1973. In het titelstuk zingen de band en zangeres June
Tyson steeds dezelfde korte regel, terwijl blazers en synthesizer er

vrij omheen spelen. Het idee om de toekomst, de ruimte en de

Afrikaanse geschiedenis met elkaar te verbinden, werd later

afrofuturisme genoemd.

In mei 1965 richtten musici in de South Side van Chicago de
Association for the Advancement of Creative Musicians op, kortweg

de AACM. De oprichters waren pianist Muhal Richard Abrams, pianist

Jodie Christian, drummer Steve McCall en trompettist Phil Cohran.

Abrams leidde al sinds begin jaren zestig een Experimental Band,

waarin jonge musici eigen werk konden uitproberen. De AACM was

een vereniging zonder winstoogmerk. De leden organiseerden zelf
concerten, gaven muziekles aan kinderen uit de buurt en spraken af

dat ze vooral eigen, nieuwe muziek zouden spelen. Onder de leden



Art Ensemble of Chicago op
het festival van Moers,

1978: Lester Bowie, Don
Moye en Roscoe Mitchell

LUISTERTIP

Art Ensemble of

Chicago & Fontella
Bass
Thème de Yoyo (1970)

Funkgroove, soulstem en vrije
improvisatie in één stuk.

waren de saxofonisten Roscoe Mitchell, Joseph Jarman, Anthony

Braxton en Henry Threadgill, violist Leroy Jenkins, de trompettisten

Lester Bowie en Wadada Leo Smith, en pianiste en organiste Amina
Claudine Myers.

Een van de eerste albums van AACM-musici was Sound (1966)

van het Roscoe Mitchell Sextet, voor het Chicagose label Delmark. De

titel was een programma. Het ging Mitchell niet om akkoorden en

solo's, maar om klank: stiltes, losse tonen, kleine instrumenten en

plotselinge uitbarstingen. In 1969 nam Anthony Braxton For Alto op,

een dubbelalbum met alleen zijn eigen altsaxofoon, zonder

begeleiding. Het geldt als het eerste jazzalbum met alleen

solosaxofoon.

In 1969 vertrokken Roscoe Mitchell, Lester Bowie, Joseph Jarman

en bassist Malachi Favors naar Parijs. Daar gingen ze verder als Art

Ensemble of Chicago, en daar kwam drummer Famoudou Don Moye
erbij. In Frankrijk vonden ze wat ze in Amerika misten: concerten,

opnamen en een publiek. Op het podium stonden tafels vol

instrumenten: saxofoons en trompetten, maar ook gongs, bellen,

sirenes, fluitjes en trommels uit Afrika, die de groep kleine

instrumenten noemde. Jarman, Favors en Moye traden op met

beschilderde gezichten, Bowie in een witte doktersjas. Hun motto
werd Great Black Music – Ancient to the Future: alle zwarte muziek,

van Afrikaanse trommels tot blues, gospel, bebop en free jazz, als

één geheel. In 1970 maakten ze in Parijs de muziek voor de film Les
Stances à Sophie. In Thème de Yoyo zingt Fontella Bass, de vrouw

van Lester Bowie, die in 1965 een soulhit had gehad met Rescue Me.

Een strakke funkgroove en een soulstem staan naast vrije
improvisatie: voor het Art Ensemble hoorde dat allemaal bij elkaar. In

1971 keerde de groep terug naar Amerika.



Miles Davis met zijn septet,
1971

LUISTERTIP

Miles Davis
In a Silent Way (1969)

Geen swing en geen walking bass:
de muziek zweeft boven één lage
toon.

TAKE 07 · 1968-1970 · NEW YORK

Miles zet de stekker erin

Terwijl de free jazz een klein publiek vond, zocht Miles Davis de

andere kant op. Hij was in 1926 geboren in Alton, Illinois, en had sinds

de bebop bij elke grote verandering in de jazz vooraan gestaan (zie

Sessie 2). Van 1964 tot 1968 leidde hij een kwintet met saxofonist

Wayne Shorter, pianist Herbie Hancock, bassist Ron Carter en

drummer Tony Williams. Die groep speelde vrijer dan ooit, maar bleef
binnen de vormen van de akoestische jazz. Davis luisterde intussen

naar James Brown, Sly and the Family Stone en Jimi Hendrix. Hij zag

dat de jongeren die vroeger jazz kochten, nu naar rock- en

soulconcerten gingen. Vanaf 1968 liet hij Hancock elektrische piano

spelen, en de baspartijen werden korter en herhalender, als in funk.

Op 18 februari 1969 nam hij in de studio van Columbia in New York
In a Silent Way op. Er spelen drie toetsenisten tegelijk: Herbie

Hancock en Chick Corea op elektrische piano en Joe Zawinul, een

Oostenrijker die met Cannonball Adderley in Amerika bekend was

geworden, op orgel. Daarnaast speelt de Engelse gitarist John

McLaughlin, die net in New York was aangekomen. Het titelstuk is
een compositie van Zawinul. Davis haalde de wisselende akkoorden

eruit, zodat de melodie boven één lage toon blijft zweven. Er is geen

swing en geen walking bass. De muziek zweeft, en de elektrische

piano's laten de akkoorden natrillen als belletjes.

Wat het album bijzonder maakt, gebeurde na de opname. Producer

Teo Macero knipte de urenlange banden in stukken en plakte ze
opnieuw aan elkaar. Op de tweede kant van de plaat klinkt In a Silent
Way twee keer: aan het begin en aan het eind staat precies dezelfde

opname, met It's About That Time ertussen. De vorm ontstond dus

niet in de studio, maar bij de bandrecorder. Dat werd een nieuwe

werkwijze in de jazz: postproductie, het bewerken van een opname

achteraf, zoals in de popmuziek al gebruikelijk was.

SET 2 · 1968-1983

Stroom erop
Miles Davis gaat elektrisch, en zijn musici

bouwen de fusion: van Bitches Brew tot Rockit. 2



LUISTERTIP

Miles Davis
Spanish Key (1970)

De groove loopt door, de lagen
erboven veranderen steeds.

Flora Purim, 1976

LUISTERTIP

Mahavishnu
Orchestra
Meeting of the Spirits

(1971)

Gitaar, viool en toetsen unisono:

hoor ze als één instrument.

In augustus 1969, kort na het Woodstock-festival, ging Davis drie

dagen lang de studio in met een nog grotere groep. Naast Shorter,

Corea, Zawinul en McLaughlin speelden Bennie Maupin op
basklarinet, Dave Holland op contrabas en Harvey Brooks op

basgitaar, de drummers Lenny White en Jack DeJohnette tegelijk, en

percussionisten. Davis gaf vooraf weinig aanwijzingen: een baslijn,

een paar akkoorden, een tempo. Hij liet de band lang doorspelen en

stuurde de groep tijdens het spelen bij. Macero en Davis maakten van

de opnamen daarna de stukken die op het dubbelalbum Bitches Brew
(1970) staan. In Spanish Key hoor je hoe de groove van bassen en

drums blijft doorlopen, terwijl de solisten en toetsenisten er steeds

nieuwe lagen overheen leggen. De hoes, een schilderij van Mati

Klarwein, liet al zien dat dit geen gewone jazzplaat was.

Davis speelde in 1970 in de Fillmore East in New York en de

Fillmore West in San Francisco, de concertzalen van de rock, in het
voorprogramma of op dezelfde avond als rockbands. In augustus

1970 trad hij op het Isle of Wight Festival in Engeland op voor een

publiek van honderdduizenden. Veel jazzliefhebbers vonden dat hij

zijn muziek verkocht. Voor Davis was het andersom: hij wilde spelen

voor de mensen van zijn eigen tijd. Uit zijn bands van 1968 tot 1970

kwam bijna de hele volgende generatie van de fusion voort, de
samensmelting van jazz met rock en funk (zie Mixtape 5).

TAKE 08 · 1969-1976 · NEW YORK, RIO DE JANEIRO

Vuur en veren

John McLaughlin werd in 1942 geboren in Doncaster, in het noorden

van Engeland. Hij speelde in de Londense rhythm-and-blues- en

jazzscene van de jaren zestig voordat hij in 1969 naar New York

kwam om te spelen in Lifetime, het trio van drummer Tony Williams
met organist Larry Young. Lifetime speelde jazz met de lengte en het

volume van een rockband. In 1971 richtte McLaughlin zijn eigen groep

op: het Mahavishnu Orchestra. De naam kwam van zijn geestelijk

leraar, de Indiase goeroe Sri Chinmoy, die hem de naam Mahavishnu

had gegeven. De groep bestond uit de Tsjech Jan Hammer op

toetsen, de Amerikaanse violist Jerry Goodman, de Ierse bassist Rick
Laird en drummer Billy Cobham, die in Panama was geboren.

Het eerste album, The Inner Mounting Flame (1971), opent met

Meeting of the Spirits. Gitaar, viool en toetsen spelen daarin lange

passages unisono: dezelfde snelle melodie tegelijk, alsof het één

instrument is. McLaughlin gebruikte vaak onregelmatige

maatsoorten, zoals een maat van zeven of negen tellen, die hij had

leren kennen in de klassieke muziek van India. Cobham speelde met

de kracht van een rockdrummer en de precisie van een jazzdrummer.

Het volume was dat van een rockconcert. Het Mahavishnu Orchestra

werd een van de groepen die jazzrock een groot publiek gaf, en het

tweede album, Birds of Fire (1973), kwam hoog in de Amerikaanse
albumlijst.



LUISTERTIP

Chick Corea
What Game Shall We
Play Today (1972)

Braziliaanse lichtheid: stem,
elektrische piano en percussie.

LUISTERTIP

Flora Purim
Light as a Feather

(1973)

Luister hoe de stem als instrument

meespeelt.

Chick Corea, in 1941 geboren in Chelsea, Massachusetts, ging na

zijn tijd bij Davis eerst de andere kant op. Hij speelde vrije,

akoestische jazz in de groep Circle, met onder anderen Anthony
Braxton en Dave Holland, en nam in Oslo solo-pianoalbums op voor

het nieuwe label ECM (zie take 10). Daarna zocht hij een muziek die

mensen blij maakte en die ze konden volgen. In 1972 begon hij Return

to Forever, met bassist Stanley Clarke, saxofonist en fluitist Joe

Farrell, en twee Brazilianen: zangeres Flora Purim en haar man,

drummer en percussionist Airto Moreira.

Het eerste album, Return to Forever, werd in februari 1972 in New

York opgenomen en verscheen bij ECM. Corea speelt elektrische

piano, en de muziek is licht, melodieus en vol Braziliaanse ritmes. In

What Game Shall We Play Today zingt Flora Purim een eenvoudige,

speelse melodie boven de elektrische piano van Corea en de

percussie van Moreira. Na de bossa nova van de jaren zestig (zie
Mixtape 5) was dit een nieuwe ontmoeting tussen jazz en Brazilië:

niet de fluisterende zang van João Gilberto, maar een heldere,

wendbare stem die ook zonder woorden kon zingen.

Flora Purim werd in 1942 in Rio de Janeiro geboren. Ze zong in

Brazilië bossa nova en jazz en vertrok in 1967 naar de Verenigde

Staten. Met Return to Forever werd ze bekend, en in 1973 nam ze
haar eigen album Butterfly Dreams op, met onder meer Light as a
Feather, een lied uit het repertoire van Return to Forever. Ze stond

bekend om haar grote stembereik en gebruikte haar stem vaak als

een instrument, ook zonder woorden. Moreira bracht de Braziliaanse

percussie in de Amerikaanse jazz: de cuíca, een wrijftrommel die

piept en kreunt, de berimbau en allerlei schudinstrumenten.

Return to Forever veranderde snel. Vanaf 1973 speelde de groep in

een andere bezetting, met drummer Lenny White en later gitarist Al Di

Meola, een harde, elektrische jazzrock die steeds meer op die van het

Mahavishnu Orchestra leek. Het album Romantic Warrior (1976) werd

een van de best verkochte fusionplaten. De lichte, Braziliaanse

beginperiode bleef daarnaast een eigen klank: Corea liet horen dat
elektrische jazz ook zacht kon zijn.

TAKE 09 · 1970-1983 · NEW YORK, LOS ANGELES, SAN FRANCISCO

Funk, synthesizers en een draaitafel

Joe Zawinul en Wayne Shorter, die allebei op In a Silent Way en

Bitches Brew hadden gespeeld, richtten in 1970 Weather Report op,

met de Tsjechische bassist Miroslav Vitouš. Zawinul was in 1932 in
Wenen geboren, Shorter in 1933 in Newark, New Jersey. In het begin

speelde de groep een open, zwevende muziek, waarin niemand vaste

solist en niemand vaste begeleider was. Gaandeweg werden de

grooves strakker en de composities van Zawinul belangrijker. Zawinul

verzamelde synthesizers en bouwde met lagen van klank een soort

orkest op zijn eentje.



Herbie Hancock, 1976

LUISTERTIP

Herbie Hancock
Chameleon (1973)

De baslijn komt uit een

synthesizer: tel de lagen die erbij
komen.

LUISTERTIP

Herbie Hancock

Rockit (1983)

Hoor het scratchen van de
draaitafel als nieuw instrument.

Op Black Market (1976) laat de groep horen hoe ver ze daarin

waren gekomen. Het titelstuk van Zawinul heeft een eenvoudige,

zingbare melodie boven een dansbare groove, met lagen van
synthesizers en percussie. Tijdens de opnamen voor dit album kwam

de bassist Jaco Pastorius bij de groep. Zijn spel op de fretloze

basgitaar zou op het volgende album, Heavy Weather (1977), met

Birdland, wereldberoemd worden (zie Mixtape 5).

Herbie Hancock werd in 1940 in Chicago geboren en speelde als

elfjarige al een pianoconcert van Mozart met het Chicago Symphony
Orchestra. Hij nam in de jaren zestig voor Blue Note onder meer

Watermelon Man en Cantaloupe Island op en speelde vijf jaar bij

Miles Davis. Begin jaren zeventig leidde hij een sextet dat bekend

werd als Mwandishi, naar de Swahili-naam die hij toen gebruikte. Die

groep speelde lange, vrije, elektronische stukken, met synthesizers

en effecten. Het publiek bleef klein. Hancock was in die tijd boeddhist
geworden en vroeg zich af voor wie hij eigenlijk speelde. Hij luisterde

naar Sly and the Family Stone en James Brown, en besloot muziek te

maken waarop mensen konden dansen.

In 1973 nam hij met een nieuwe groep Head Hunters op: Bennie

Maupin op saxofoons en basklarinet, Paul Jackson op basgitaar,

Harvey Mason op drums en Bill Summers op percussie. Het album
opent met Chameleon, een stuk van ongeveer vijftien minuten. Het

begint met een baslijn die Hancock zelf speelt op een synthesizer, de

ARP Odyssey, en daarna komen er laag voor laag een clavinet (een

elektrisch toetsinstrument met een scherpe, tokkelende klank), drums

en percussie bij. Dit is jazzfunk: een groove van zestiende noten die

niet ophoudt, met daarboven een eenvoudig thema en solo's op
elektrische piano en synthesizer. Op hetzelfde album speelde

Hancock zijn oude Watermelon Man opnieuw, nu met een inleiding

waarin Bill Summers op een bierflesje blaast, een nabootsing van de

hindewhu, een fluitspel van de Ba-Benzélé uit Centraal-Afrika. Head
Hunters werd een van de best verkochte jazzalbums tot dan toe.

Tien jaar later zette Hancock nog een stap. Voor het album Future
Shock (1983) werkte hij met bassist en producer Bill Laswell en met

Grand Mixer D.ST, een dj uit de Bronx in New York. In Rockit klinken
drumcomputer, synthesizers en het geluid van een plaat die met de

hand heen en weer over de naald wordt bewogen: scratchen, een

techniek uit de hiphop. Er is nauwelijks nog een jazzsolo te horen. De
videoclip, met bewegende robotpoppen, werd veel gedraaid op MTV,

en het nummer werd een hit in Europa en Amerika. In Rockit komen
de elektrische jazz van de jaren zeventig en de hiphop van de jaren

tachtig samen. Hoe die twee daarna verder samengingen, lees je in

Sessie 4.



Keith Jarrett, 1975

LUISTERTIP

Keith Jarrett
The Köln Concert, Pt. I
(1975)

Alles ter plekke verzonnen: luister
hoe lang Jarrett op één patroon

blijft.

TAKE 10 · 1969-1985 · MÜNCHEN, OSLO, KEULEN

Het mooiste geluid naast de stilte

In 1969 richtte Manfred Eicher in München een platenlabel op: ECM,

Edition of Contemporary Music. Eicher was in 1943 geboren in

Lindau, aan de Bodensee, en had contrabas gestudeerd in Berlijn. Hij

had gespeeld in orkesten en in jazzgroepen, en als productieassistent

gewerkt bij een klassiek platenlabel. Het eerste album van ECM was

Free at Last (1969) van de Amerikaanse pianist Mal Waldron, die toen
in München woonde. Eicher nam veel op in Oslo, met de Noorse

geluidstechnicus Jan Erik Kongshaug. Samen ontwikkelden ze een

klank die je direct herkent: helder, ruim, met veel galm, de naklank

van een ruimte, en met aandacht voor de stilte tussen de tonen. Op

veel hoezen staan foto's van landschappen, wolken en water, met

een eenvoudige letter. ECM nam een zin uit een Canadese recensie
over als motto: the most beautiful sound next to silence, het mooiste

geluid naast de stilte.

Eicher werkte met Amerikanen en Europeanen tegelijk. Chick

Corea en Gary Burton, Dave Holland, gitarist Ralph Towner, de Duitse

bassist Eberhard Weber en later de jonge gitarist Pat Metheny namen
voor ECM op. Ook het Art Ensemble of Chicago maakte er albums.

Tegenover de felle free jazz van Brötzmann en de elektrische fusion

van Davis stond hier een andere vorm van vrijheid: rustig,

kamermuziekachtig en open. Veel critici spraken van een ECM-klank,

en sommigen bedoelden dat niet als compliment. Maar het label werd

een van de invloedrijkste in de geschiedenis van de jazz.

De bekendste ECM-musicus werd pianist Keith Jarrett, in 1945

geboren in Allentown, Pennsylvania. Hij was een wonderkind dat op

zijn zevende een eigen recital gaf. In de jaren zestig speelde hij bij Art

Blakey en in het kwartet van saxofonist Charles Lloyd, en van 1970 tot

1971 op elektrische piano en orgel bij Miles Davis. Daarna speelde hij

vrijwel alleen nog akoestische piano. Voor ECM maakte hij in 1971

SET 3 · 1964-1985

Europa en de wereld
ECM in München en Oslo, de Amsterdamse

improvisatoren, jazz in Warschau en Tokio, en

jazz uit Zuid-Afrika en Ethiopië. 3



LUISTERTIP

Jan Garbarek &

Bobo Stenson Quartet
Witchi-Tai-To (1974)

Lange, gedragen tonen op de
sopraansaxofoon, met veel ruimte.

Facing You, een album met solo-piano, en vanaf 1973 gaf hij

concerten waarin hij alleen achter de vleugel zat en alles ter plekke

verzon: solo-improvisatie zonder vooraf bedachte stukken.

Op 24 januari 1975 speelde hij zo in de Opera van Keulen. Het

concert was georganiseerd door de zeventienjarige Vera Brandes, die

al op jonge leeftijd jazzconcerten organiseerde. Er stond een

verkeerde vleugel klaar: een kleine, versleten Bösendorfer die voor

repetities werd gebruikt, met plakkende toetsen en een zwakke klank

in de hoogte. Jarrett was moe van de reis en had rugpijn, en wilde
eerst niet spelen. Hij deed het toch, om half twaalf 's avonds. Omdat

de hoge tonen dun klonken, bleef hij veel in het midden van het

klavier en bouwde hij lange passages op herhaalde akkoorden en

baslijnen, met een sterke puls. Eicher liet het concert opnemen. The
Köln Concert werd met miljoenen verkochte exemplaren het best

verkochte soloalbum in de jazz en het best verkochte pianoalbum
ooit.

Uit Noorwegen kwam saxofonist Jan Garbarek. Hij werd in 1947

geboren in Mysen, als zoon van een Poolse vader die in de oorlog als

krijgsgevangene in Noorwegen was beland. Als tiener hoorde hij John

Coltrane op de radio, en hij leerde zichzelf spelen. In de tweede helft

van de jaren zestig speelde hij in groepen van de Amerikaanse
componist George Russell, die toen in Scandinavië woonde. Voor

ECM maakte hij vanaf 1970 albums, eerst met een felle toon die aan

Coltrane deed denken, daarna steeds kalmer, met lang aangehouden

tonen. Op Witchi-Tai-To (1974) speelt hij met het kwartet van de

Zweedse pianist Bobo Stenson. Het titelstuk is een lied van Jim

Pepper, een Amerikaanse saxofonist van inheemse afkomst,
gebaseerd op een lied uit de traditie van zijn familie. Garbarek speelt

de eenvoudige melodie op sopraansaxofoon, met lange, gedragen

tonen. Veel luisteraars hoorden in zijn klank de Noorse natuur en de

volksmuziek van Scandinavië; Garbarek zou die volksmuziek later

ook bewust gaan gebruiken.

Jarrett en Garbarek speelden samen in wat later het Europese
kwartet van Jarrett werd genoemd, met de Zweedse bassist Palle

Danielsson en de Noorse drummer Jon Christensen. Hun eerste

album, Belonging (1974), laat horen hoe een Amerikaanse pianist uit

de gospel- en jazztraditie en drie Scandinaviërs een

gemeenschappelijke taal vonden. De stukken zijn melodieus, met veel
ruimte, en de ritmesectie speelt licht en beweeglijk. Zo groeide in de

jaren zeventig een Europese jazz die niet langer klonk als een kopie

van New York. Een van de wegen daarheen liep via München en Oslo.

Een heel andere liep via Amsterdam.

TAKE 11 · 1964-1972 · HILVERSUM, AMSTERDAM, BREMEN

Instant Composers Pool

Op 2 juni 1964 nam de Amerikaanse saxofonist, fluitist en
basklarinettist Eric Dolphy in de studio van de VARA in Hilversum een

radio-uitzending op. Hij werd begeleid door drie Nederlanders: pianist



Misha Mengelberg bij een
concert met zijn composities
in Carré, Amsterdam, 1968

LUISTERTIP

Eric Dolphy
Epistrophy (1964)

Opgenomen in Hilversum: drie
Nederlanders spelen met Dolphy
als gelijken.

LUISTERTIP

Sonny Rollins met
Han Bennink & Ruud
Jacobs

Blue Room (1967)

Bennink als swingende begeleider,

voordat hij de vrije improvisatie in
ging.

Misha Mengelberg, bassist Jacques Schols en drummer Han Bennink.

Dolphy had gespeeld met Charles Mingus en John Coltrane en was in

Europa op tournee. Vier weken later, op 29 juni 1964, overleed hij in
Berlijn, 36 jaar oud, aan de gevolgen van suikerziekte die niet op tijd

was herkend. De opname uit Hilversum verscheen dat jaar als Last
Date.

Op Last Date staat Epistrophy, een stuk van Thelonious Monk, en

ook een compositie van Mengelberg met de onuitspreekbare titel

Hypochristmutreefuzz. Dolphy speelt op het album basklarinet, fluit
en altsaxofoon, met grote sprongen tussen hoge en lage tonen en

een klank die soms aan vogels of menselijke stemmen doet denken.

De drie Nederlanders spelen niet als begeleiders die een Amerikaan

volgen, maar als gelijken. Het is een van de eerste momenten waarop

te horen is dat er in Nederland musici waren die een eigen kijk op de

jazz hadden.

Misha Mengelberg werd in 1935 in Kiev geboren, als zoon van de

Nederlandse componist en dirigent Karel Mengelberg. In 1938 kwam

het gezin naar Nederland. Hij studeerde compositie aan het Koninklijk

Conservatorium in Den Haag en was geïnteresseerd in de

kunstenaars van Fluxus, een internationale beweging die van kunst

een spel en een gebeurtenis wilde maken. Han Bennink werd in 1942

in Zaandam geboren, als zoon van een beroepsmusicus. In de jaren

zestig was hij de vaste drummer voor Amerikaanse solisten die in

Nederland optraden, zoals Dexter Gordon, Johnny Griffin en Sonny

Rollins.

Een voorbeeld is de opname die Sonny Rollins op 5 mei 1967 in de

VARA-studio in Hilversum maakte, met Bennink en de Nederlandse
bassist Ruud Jacobs. Rollins speelt bekende jazzstandards, zoals

Blue Room van Richard Rodgers, en Bennink begeleidt hem als een

swingende jazzdrummer. Dat is belangrijk om te weten: de

Amsterdamse improvisatoren kwamen niet voort uit onkunde, maar uit

een grondige kennis van de jazz die ze daarna op hun eigen manier

gingen gebruiken.

In 1967 richtten Mengelberg, Bennink en de jonge saxofonist en

klarinettist Willem Breuker het Instant Composers Pool op, kortweg

ICP. Het was een collectief en een platenlabel tegelijk. De eerste

plaat, ICP 001, was New Acoustic Swing Duo van Breuker en Bennink.

De naam ICP zegt waar het om ging. Mengelberg zag improvisatie als
instant composing: componeren op het moment zelf. Een

improvisator neemt dezelfde beslissingen als een componist, alleen

sneller en samen met anderen. Daarbij mocht alles: free jazz, maar

ook een wals, een marsje, een melodie van Monk, een grap of een

stilte. Bennink speelde behalve op zijn drumstel op de vloer, op

stoelen, op de wanden van de zaal en op alles wat hij tegenkwam.

Ook in andere Europese landen braken musici met het voorbeeld

uit Amerika. In Duitsland nam saxofonist Peter Brötzmann, in 1941

geboren in Remscheid, in mei 1968 in Bremen het album Machine Gun
op, met een octet waarin ook Breuker en Bennink speelden, naast de



Willem Breuker ontvangt de
Wessel Ilckenprijs in

Frascati, Amsterdam, 1970

LUISTERTIP

Willem Breuker &
Nederlands Blazers
Ensemble
Tango: Jantje Once

Saw Plums Hanging
(1977)

Een kinderliedje als tango:
Breukers humor in de compositie
zelf.

Engelse saxofonist Evan Parker, de Belgische pianist Fred Van Hove,

de Duitse bassisten Peter Kowald en Buschi Niebergall en de

Zweedse drummer Sven-Åke Johansson. Het is een van de hardste
en dichtste platen van de Europese jazz: drie saxofoons die zo luid en

ruw spelen als ze kunnen, als een mitrailleur. In Berlijn richtten

Brötzmann, Kowald en anderen in 1969 het label Free Music

Production op. In Londen ontwikkelden gitarist Derek Bailey en Evan

Parker een vrije improvisatie waarin ook de laatste herinnering aan

swing, blues of thema was verdwenen. Bailey noemde dat later niet-
idiomatische improvisatie: muziek die niet bij een stijl hoort. Al die

musici speelden met elkaar, op festivals en in kleine zalen van

Wuppertal tot Amsterdam. In de jaren zeventig werd Amsterdam een

van hun belangrijkste plekken.

TAKE 12 · 1969-1985 · AMSTERDAM

Kollektief, BIM en Bimhuis

Willem Breuker werd in 1944 in Amsterdam geboren en speelde
klarinet en saxofoon. In zijn muziek liepen marsen, walsen, tango's en

de klank van fanfares en harmonieorkesten door elkaar met free jazz.

In december 1970 kreeg hij de Wessel Ilckenprijs, een Nederlandse

jazzprijs die vernoemd is naar een drummer uit de jaren veertig en

vijftig. In 1973 gaf zijn groep een concert op een boot in de

Amsterdamse grachten, zoals op de foto op de omslag van dit
hoofdstuk: muziek op straat, voor wie langskwam.

De Amsterdamse improvisatoren waren ook politiek actief, op hun

eigen manier. Op 17 november 1969 verstoorden jonge componisten

en musici, onder wie Mengelberg, een concert van het

Concertgebouworkest met toeters en ratels. Ze vonden dat het orkest

te weinig nieuwe Nederlandse muziek speelde. Die actie werd bekend
als de Notenkrakersactie. In 1971 richtten jazzmusici en

improvisatoren de BIM op, de Beroepsvereniging van Improviserende

Musici. De BIM ging in gesprek met de overheid, en dat had succes:

improvisatoren konden subsidie krijgen voor concerten en

compositieopdrachten, net als klassieke componisten. In 1974 opende

de BIM in een voormalige meubelzaak aan de Oude Schans in
Amsterdam een eigen podium: het Bimhuis. Het werd een van de

bekendste jazzpodia van Europa, waar Amerikaanse en Europese

improvisatoren elkaar ontmoetten. Sinds 2005 staat het Bimhuis aan

het IJ, naast het Muziekgebouw.

Binnen het ICP ontstond in die jaren onenigheid. Breuker wilde
meer vastleggen in compositie en theater, Mengelberg en Bennink

wilden de open improvisatie bewaren. In 1973 en 1974 gingen ze uit

elkaar, en Breuker begon het Willem Breuker Kollektief, een groep van

ongeveer tien musici, met een eigen label: BVHaast. Het Kollektief

speelde Breukers composities, die strak gearrangeerd waren en vol

muzikale grappen zaten, afgewisseld met vrije passages. Op het
podium werd er gelopen, gespeeld met kostuums en met het publiek.

Breuker schreef ook voor toneel, film en muziektheater, en zijn liefde



LUISTERTIP

Misha Mengelberg,
Steve Lacy, George
Lewis, Arjen Gorter &
Han Bennink

Change of Season
(1985)

Een stuk van Herbie Nichols, vrij
en met plezier gespeeld.

LUISTERTIP

Manfred Schoof,
Barney Wilen, Irène
Schweizer & Dewan

Motihar Trio
Sun Love (1967)

Europese jazzmusici en Indiase
musici samen, met Schweizer aan
de piano.

voor de liederen van Kurt Weill, de componist van de

Dreigroschenoper, was duidelijk te horen. Voor een toneelstuk van

Harry Mulisch schreef hij De Knop (1977), dat hij met het Nederlands
Blazers Ensemble uitvoerde, met onder meer een tango op het

kinderliedje Jantje zag eens pruimen hangen: een bekend melodietje

in een andere jas, met een knipoog. Het Kollektief speelde meer dan

dertig jaar, in heel Europa en Noord-Amerika, tot Breukers dood in

2010.

Mengelberg en Bennink bleven samen werken, als duo en vanaf
eind jaren zeventig met een groter ensemble, dat later het ICP

Orchestra ging heten. Daarin speelden onder anderen cellisten

Tristan Honsinger en Ernst Reijseger, trombonist Wolter Wierbos,

saxofonist Michael Moore en rietblazer Ab Baars. Het orkest speelde

Mengelbergs eigen stukken, maar ook muziek van Thelonious Monk

en van de pianist Herbie Nichols, uitgevoerd op een manier waarin de
muzikanten elk moment konden afwijken van het geschreven

materiaal. Met de Amerikaanse sopraansaxofonist Steve Lacy,

trombonist George Lewis en bassist Arjen Gorter namen Mengelberg

en Bennink het album Change of Season (1985) op, helemaal gewijd

aan stukken van Herbie Nichols. Een concert van het ICP Orchestra

kon een swingend Monk-thema, theatrale onderbrekingen en een
lange stilte bevatten. Die mengeling van spel, ernst en spot werd in

het buitenland gezien als iets typisch Nederlands. De Amerikaanse

jazzjournalist Kevin Whitehead gaf zijn boek over deze scene later de

titel New Dutch Swing.

Vrouwen speelden in de Europese improvisatie een kleine maar

belangrijke rol. De Zwitserse pianiste Irène Schweizer, in 1941

geboren in Schaffhausen, speelde al in de jaren zestig met Duitse en

Franse jazzmusici, onder meer in 1967 op Jazz Meets India, met

trompettist Manfred Schoof, saxofonist Barney Wilen en het trio van

de Indiase musicus Dewan Motihar, in stukken als Sun Love. Daarna

werd ze een vaste naam in de vrije improvisatie en speelde ze in

duo's met Han Bennink en met drummers uit Zuid-Afrika. In 1977

werd in Londen de Feminist Improvising Group opgericht, een groep

van alleen vrouwen, met onder anderen zangeres Maggie Nicols en

fagottiste Lindsay Cooper. Schweizer speelde er later in mee. De

groep liet horen dat vrije improvisatie ook ging over wie er op het

podium mocht staan.

Zo groeide in Amsterdam tussen 1965 en 1985 een eigen

jazzcultuur, met eigen labels, een eigen podium en musici van wie

velen zich niet eens jazzmusicus wilden noemen. Ze speelden met

Amerikanen, Duitsers, Britten en Zuid-Afrikanen, en Amsterdam werd

een stad waar musici uit andere landen kwamen wonen, zoals de

Zuid-Afrikaanse saxofonist Sean Bergin. Maar niet alleen in West-
Europa kreeg de jazz een eigen gezicht.



Leopold Tyrmand, 1953

LUISTERTIP

Komeda Quintet
Astigmatic (1965)

Een stuk van bijna 23 minuten:
luister welke instrumenten het

thema spelen.

TAKE 13 · 1949-1985 · WARSCHAU, SOPOT, TOKIO, LOS ANGELES

Warschau en Tokio

In Polen, dat na de Tweede Wereldoorlog een communistische staat
was geworden, werd jazz een muziek van de vrijheid. Vanaf 1949

moesten kunstenaars werken volgens het socialistisch realisme:

kunst moest de opbouw van het socialisme dienen en voor iedereen

begrijpelijk zijn. Op een congres van Poolse componisten werd jazz

dat jaar ideologisch vreemd genoemd, gebouwd op vijandige

Amerikaanse voorbeelden. Jazz verdween van de radio en van de
podia. Liefhebbers speelden en luisterden verder in huiskamers en

kelders, en zochten westerse radiozenders op. Die jaren, van 1949 tot

halverwege de jaren vijftig, heten in Polen de catacombe-periode: de

jazz overleefde onder de grond.

Een van de woordvoerders van de jazz was schrijver Leopold

Tyrmand, in 1920 in Warschau geboren. Voor hem was jazz een
verklaring van vrijheid en daarmee een politieke daad. Na de dood

van Stalin in 1953 werd het klimaat milder, en Tyrmand overtuigde de

autoriteiten ervan dat jazz het land goed zou doen. In augustus 1956

vond in Sopot, een badplaats aan de Oostzee, het eerste grote Poolse

jazzfestival plaats, waar Tyrmand de drijvende kracht achter was. In

september 1958 volgde in Warschau 'Jazz 58', een festival van de
studentenclub Hybrydy. Het ging verder onder de naam die Tyrmand

bedacht: Jazz Jamboree. Het festival wordt sinds 1965 gehouden in

het Paleis van Cultuur en Wetenschap in Warschau.

Op het festival van Sopot in 1956 viel het sextet op van pianist

Krzysztof Komeda. Hij heette eigenlijk Krzysztof Trzciński, werd in
1931 in Poznań geboren en was keel-, neus- en oorarts. Zijn groep

was een van de eerste in Polen die moderne jazz speelde. Komeda

schreef ook de muziek voor de films van de jonge regisseur Roman

Polański: Het mes in het water (1962), Cul-de-sac (1966), The
Fearless Vampire Killers (1967) en, in Hollywood, Rosemary's Baby
(1968), met een slaapliedje dat actrice Mia Farrow zelf zingt.

Van 5 tot 7 december 1965 nam Komeda in Warschau het album

Astigmatic op, dat in 1966 verscheen bij het staatslabel Polskie

Nagrania Muza. Hij speelde met trompettist Tomasz Stańko,

altsaxofonist Zbigniew Namysłowski, de Duitse bassist Günter Lenz

en de Zweedse drummer Rune Carlsson. Critici noemen het album

een van de belangrijkste uit de Europese jazz, en Manfred Eicher van
ECM sprak van een mijlpaal. Eind 1968 liep Komeda in Los Angeles na

een val hersenletsel op, en in april 1969 overleed hij in Warschau, 37

jaar oud.

De jonge musici uit zijn kwintet gingen elk hun eigen weg. Tomasz

Stańko, in 1942 in Rzeszów geboren, had in 1962 de groep Jazz

Darings opgericht, die vaak de eerste Europese free-jazzgroep wordt
genoemd. Later nam hij voor ECM op, onder meer Litania (1997), een

album met muziek van Komeda. Zbigniew Namysłowski, in 1939 in

Warschau geboren, zocht de verbinding tussen jazz en Poolse

volksmuziek. De titel Kujaviak Goes Funky (1975) zegt het al: de



LUISTERTIP

Zbigniew
Namysłowski Quintet
Kujaviak Goes Funky
(1975)

Een Poolse volksdans en funk in
één titel: luister welke van de twee
je het eerst herkent.

Toshiko Akiyoshi-Lew
Tabackin Big Band op het
Monterey Jazz Festival,

Californië, 1981

LUISTERTIP

Toshiko Akiyoshi-
Lew Tabackin Big Band
Kogun (1974)

Een bigband uit Los Angeles en
een trom uit het nō-theater: luister

hoe Akiyoshi twee tradities
samenbrengt.

kujawiak is een volksdans uit de streek Kujawy, in driekwartsmaat.

Violist en saxofonist Michał Urbaniak, in 1943 in Warschau geboren,

vertrok in september 1973 met zijn vrouw, zangeres Urszula Dudziak,

naar New York. Later speelde hij mee op Tutu (1986) van Miles Davis.

In Japan was jazz tijdens de oorlog als 'vijandelijke muziek'

verboden. Na 1945 bezetten de Amerikanen het land, en de soldaten

wilden de muziek van thuis horen. Dat gaf Japanse musici werk.

Platen uit Amerika waren in de jaren vijftig voor de meeste mensen te

duur, en daarom gingen liefhebbers naar een jazz kissa, een café
waar je koffie of een drankje bestelde om naar jazzplaten te luisteren.

De eigenaar koos de platen, het geluid kwam uit een goede installatie

en praten was vaak niet de bedoeling. Ook musici als Toshiko

Akiyoshi en Sadao Watanabe leerden veel in zulke cafés. Midden

jaren zeventig waren er in Japan ongeveer zeshonderd.

Pianiste Toshiko Akiyoshi werd in 1929 geboren in Liaoyang, in
Mantsjoerije, en kwam in 1948 naar Tokio. In 1953 hoorde Oscar

Peterson haar spelen in een club in de wijk Ginza. Nog dat jaar nam

producer Norman Granz haar eerste album op. In januari 1956 werd

ze de eerste Japanse student van het Berklee College of Music in

Boston. In 1969 trouwde ze met de Amerikaanse tenorsaxofonist en

fluitist Lew Tabackin, en in maart 1973 begonnen ze in Los Angeles
een bigband van zestien studiomusici. Hun eerste album, Kogun
(1974), werd in april 1974 in Hollywood opgenomen. In het titelstuk

klinkt de tsuzumi, een Japanse handtrom uit het nō-theater. De titel

betekent zoiets als 'eenmansleger' en verwijst naar een Japanse

soldaat die tot bijna dertig jaar na de oorlog in de jungle bleef, omdat

hij niet geloofde dat de oorlog voorbij was.

Altsaxofonist Sadao Watanabe, in 1933 in Utsunomiya geboren,

speelde in Tokio in het kwartet van Akiyoshi en nam de leiding over

toen zij naar Amerika vertrok. Van 1962 tot 1965 studeerde hij zelf op

Berklee, waar hij ook Braziliaanse muziek leerde kennen. Trompettist

Terumasa Hino, in 1942 in Tokio geboren, leidde vanaf 1964 een

eigen band en vestigde zich midden jaren zeventig in New York.

Pianist Yosuke Yamashita, ook in 1942 in Tokio geboren, begon in

1969 een trio met drummer Takeo Moriyama dat free jazz speelde.

Met saxofonist Akira Sakata, die er begin jaren zeventig bij kwam,

toerde het trio vanaf 1974 door Europa.

In Polen stond jazz voor een vrijheid die de staat niet gaf, in Japan
werd er met grote aandacht naar geluisterd, en in beide landen

vonden musici een eigen klank. In Zuid-Afrika ging het om nog meer:

daar kon samen spelen al verboden zijn, en veel Zuid-Afrikaanse

jazzmusici vluchtten in de jaren zestig naar Europa.

TAKE 14 · 1959-1985 · KAAPSTAD, LONDEN, ADDIS ABEBA

Thuis en ver weg

In Zuid-Afrika was jazz al sinds de jaren twintig een deel van het
leven in de townships, de woonwijken voor zwarte en gekleurde Zuid-

Afrikanen. In Johannesburg ontstond marabi, muziek voor piano of



Abdullah Ibrahim, 2008

LUISTERTIP

The Dollar Brand
Trio
Ubu Suku (1964)

Opgenomen in Parijs op
voorspraak van Duke Ellington.

orgel op een korte, steeds herhaalde reeks akkoorden, gespeeld op

feesten in de illegale kroegen. Uit marabi, Amerikaanse swing en

kerkmuziek groeiden in de jaren veertig en vijftig eigen vormen van
jazz, met grote bands en populaire zanggroepen. Maar onder de

apartheid, het systeem van rassenscheiding dat de regering vanaf

1948 invoerde, werd het steeds moeilijker om samen te spelen, op te

treden of zelfs te wonen waar je wilde.

Pianist Adolph Johannes Brand werd in 1934 in Kaapstad geboren.

Hij groeide op met de hymnes van de kerk, met de muziek van de
Kaapse straatfeesten en met platen van Duke Ellington en Thelonious

Monk. Hij werd bekend als Dollar Brand. In 1959 speelde hij in de Jazz

Epistles, met saxofonist Kippie Moeketsi, trompettist Hugh Masekela

en trombonist Jonas Gwangwa. Hun album Jazz Epistle, Verse 1,
begin 1960 opgenomen, geldt als de eerste jazz-lp van zwarte Zuid-

Afrikaanse musici. Kort daarna, na het bloedbad van Sharpeville in
maart 1960, verscherpte de regering de regels voor bijeenkomsten,

en de musici gingen uit elkaar. Masekela vertrok naar Amerika, waar

hij in 1968 een nummer-1-hit had met Grazing in the Grass. Brand

vertrok in 1962 met zangeres Sathima Bea Benjamin, met wie hij later

trouwde, naar Zürich.

Daar hoorde Duke Ellington hem in 1963 spelen, op aandringen van
Sathima Bea Benjamin. Ellington regelde een opname in Parijs, die in

1964 verscheen als Duke Ellington Presents the Dollar Brand Trio. Op

het album staan eigen stukken van Brand, zoals Ubu Suku, naast

Brilliant Corners van Thelonious Monk. Brand kreeg daardoor

optredens in Europa en Amerika. In 1968 bekeerde hij zich tot de

islam en nam hij de naam Abdullah Ibrahim aan.

In 1974 was Ibrahim terug in Kaapstad. Hij nam er met saxofonist

Basil Coetzee en andere musici uit de stad Mannenberg op, een lang

stuk dat genoemd is naar Manenberg, een wijk op de Cape Flats waar

gekleurde gezinnen naartoe werden gedwongen toen hun oude

buurten voor witte bewoners werden bestemd. De muziek is rustig en

vol, met een eenvoudig, herhaald akkoordenpatroon zoals in marabi,
een melodie die als een hymne klinkt, en een lange solo van Coetzee.

Het stuk werd een onofficieel volkslied van het verzet tegen de

apartheid, gespeeld op bijeenkomsten en in huiskamers. Coetzee

heette daarna in Kaapstad 'Basil Manenberg Coetzee'. Na de opstand

in Soweto in 1976 ging Ibrahim opnieuw in ballingschap. Hij keerde
pas begin jaren negentig terug, na de vrijlating van Nelson Mandela in

1990.

Een andere groep vertrok al in 1964. De Blue Notes waren een

gemengde band, verboden onder de apartheid: de witte pianist Chris

McGregor en vijf zwarte musici, onder wie altsaxofonist Dudu

Pukwana, trompettist Mongezi Feza, bassist Johnny Dyani en
drummer Louis Moholo. Na een optreden op het jazzfestival van

Antibes in Frankrijk keerden ze niet terug. Ze vestigden zich in 1965 in

Londen, waar hun mengeling van melodieën uit de townships en free

jazz grote invloed had op Britse musici. Rond 1970 richtte McGregor



LUISTERTIP

Chris McGregor's

Brotherhood of Breath
Mra (1970)

Een melodie uit de townships,
gespeeld door een Londense
bigband.

LUISTERTIP

Mulatu Astatke

Yèkèrmo Sèw (ca. 1970)

Hoor de Ethiopische vijftonige
toonladder in de melodie.

de bigband Brotherhood of Breath op, met de Zuid-Afrikanen en

Britse jazzmusici samen. In Mra, van het eerste album van de groep,

staat een melodie in de stijl van de townships naast de vrije solo's van
de Londense free jazz. Louis Moholo, de laatste Blue Note die toen

nog leefde, keerde in 2005 terug naar Zuid-Afrika. Hij overleed er in

2025.

Aan de andere kant van Afrika, in Ethiopië, bracht Mulatu Astatke

jazz samen met de muziek van zijn land. Hij werd in 1943 geboren in

Jimma en werd als tiener naar Groot-Brittannië gestuurd om te
studeren. In Londen studeerde hij muziek, daarna ging hij naar het

Berklee College of Music in Boston. In New York nam hij in de jaren

zestig platen op met latinmusici. Eind jaren zestig keerde hij terug

naar Addis Abeba, waar het nachtleven bloeide en kleine labels de

nieuwe Ethiopische popmuziek opnamen. Mulatu speelde vibrafoon,

conga's en toetsen, en noemde zijn muziek ethio-jazz: jazzharmonie,

latinritmes en funk, gebouwd op de vijftonige toonladders van de

Ethiopische muziek, de qenet. In Yèkèrmo Sèw, 'een man van

ervaring en wijsheid', draagt zo'n Ethiopische toonladder de melodie.

Na de revolutie van 1974 kwam er een avondklok, en het nachtleven

van Addis Abeba stierf weg. Mulatu's muziek raakte buiten Ethiopië

bekend toen de Franse producer Francis Falceto vanaf 1997 de reeks
Éthiopiques uitbracht, en nog meer toen regisseur Jim Jarmusch haar

in 2005 gebruikte in zijn film Broken Flowers.

In 1985 was jazz niet meer van één stad of één land. Er was free

jazz uit New York en Chicago, spirituele jazz uit Los Angeles, fusion

uit de studio's van Columbia, kamermuziek uit Oslo, theater en spot

uit Amsterdam, vrijheidsmuziek uit Warschau, bigbandjazz en
luistercafés in Tokio, en jazz uit Kaapstad, Londen en Addis Abeba

die de muziek van huis meenam. Tegelijk groeide er bij jonge

Amerikaanse musici verzet tegen al die vrijheid. Zij wilden terug naar

de swing, de blues en de akoestische instrumenten van de grote

meesters, en vonden dat jazz zijn eigen geschiedenis moest leren

kennen. En op de dansvloeren en in de hiphopstudio's begon een
generatie oude jazzplaten opnieuw te ontdekken. Over die twee

bewegingen, terug naar de bron en vooruit naar de dansvloer, gaat

het volgende hoofdstuk (zie Sessie 4).



Begrippen

Akkoordenschema

Vaste reeks akkoorden onder een stuk, waarover in de
bebop werd geïmproviseerd.

Free jazz

Jazz waarin vaste afspraken over akkoorden, vorm,

maat en tempo worden losgelaten.

Collectieve improvisatie

Alle musici improviseren tegelijk in plaats van om de
beurt.

Harmolodics

Ornette Colemans opvatting waarin harmonie, melodie

en beweging even belangrijk zijn.

Cluster

Tros van naast elkaar liggende tonen die tegelijk
worden aangeslagen.

Ostinato

Kort motief dat steeds wordt herhaald, zoals de baslijn

van A Love Supreme.

Spiritual jazz

Jazz gericht op geloof en meditatie, met lange modale
stukken en instrumenten uit Afrika en Azië.

Drone

Toon die een heel stuk door blijft klinken, zoals die van

de Indiase tanpura.

Afrofuturisme

Verbinding van toekomst, ruimtevaart en Afrikaanse
geschiedenis, zoals bij Sun Ra.

AACM

Vereniging van musici uit Chicago (1965) die zelf

concerten, les en nieuwe muziek organiseerde.

Postproductie

Het achteraf knippen en bewerken van opnamen, zoals
bij In a Silent Way.

Fusion

Samensmelting van jazz met rock en funk, met
elektrische instrumenten.

Jazzfunk

Jazz op een doorlopende funkgroove, met

synthesizers en elektrische piano.

Scratchen

Een plaat met de hand heen en weer bewegen onder
de naald, een techniek uit de hiphop.

Instant composing

Mengelbergs idee van improvisatie als componeren op

het moment zelf.

Vrije improvisatie

Improvisatie zonder thema of stijl, zoals in de Europese
improvisatie vanaf eind jaren zestig.

Catacombe-periode

De jaren van 1949 tot halverwege de jaren vijftig, toen

jazz in Polen alleen in het geheim kon klinken.

Jazz kissa

Japans café waar je komt om, vaak in stilte, naar
jazzplaten te luisteren.

Tsuzumi

Japanse handtrom uit het nō-theater, te horen in Kogun

van Toshiko Akiyoshi.

Marabi

Muziek uit de townships van Johannesburg op een
korte, herhaalde akkoordenreeks.

Ethio-jazz

Mulatu Astatkes mengeling van jazz, latin en funk met

Ethiopische toonladders.

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY · PLAYLIST

Alle fragmenten uit dit

hoofdstuk, in de volgorde van

de tekst. Scan de code met je

telefoon.

LESSONUP · LES

After Hours · Sessie 3: Vrij spel

De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.



Foto's: Wikimedia Commons. Platenhoezen: Apple Music.
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