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Na middernacht
Moderne jazz: van de jamsessies in Harlem via

bebop en cool naar hard bop en Kind of Blue,

1940–1960.



LUISTER MEE

Alle fragmenten uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-

playlist bij Sessie 2.

Rond 1940 speelden de beste jazzmusici van Amerika 's

avonds in bigbands, voor dansers, in balzalen en theaters.

Hun werk was strak geregeld: een arrangeur schreef de

partijen uit, een solo duurde een paar maten, en het tempo

moest dansbaar blijven. Na sluitingstijd gingen veel van die

musici nog ergens anders heen. In kleine clubs in Harlem en

later in de kelders van 52nd Street in Manhattan speelden ze

tot diep in de nacht, voor zichzelf en voor elkaar. Daar, na

middernacht, ontstond een nieuwe jazz: sneller, harmonisch

rijker en bedoeld om naar te luisteren in plaats van op te

dansen.

Die nieuwe jazz kreeg de naam bebop, en in twintig jaar tijd werd

hij in steeds nieuwe richtingen uitgewerkt. Een groep rond trompettist

Miles Davis en arrangeur Gil Evans maakte de klank zachter en de

arrangementen belangrijker. In Californië groeide daaruit een lichte,

heldere stijl die het publiek van de universiteiten veroverde. Aan de

oostkust grepen zwarte musici juist terug op blues en gospel, en het

label Blue Note gaf die muziek een eigen klank en een eigen beeld.

Tegelijk zochten musici aansluiting bij de Cubaanse dansmuziek en

bij de Europese concertmuziek.

Het verhaal van deze sessie speelt zich grotendeels af in New

York, met uitstapjes naar Havana, Los Angeles, Parijs en Den Haag.

Het begint met jamsessies in een hotelbar in Harlem en eindigt in

1959, het jaar waarin Kind of Blue van Miles Davis en Giant Steps van

John Coltrane werden opgenomen. Wat in die twintig jaar ontstond,

de combo van vier of vijf musici, de vorm met thema en solo's, het

repertoire van standards en eigen composities, is nog altijd de basis

van wat op conservatoria en in jazzclubs wordt gespeeld.



Coleman Hawkins in de
Spotlite, New York, 1946

TAKE 01 · 1940-1944 · HARLEM, NEW YORK

Na sluitingstijd bij Minton's

Aan West 118th Street in Harlem staat het Hotel Cecil. Op de begane

grond zat een bar met een klein podium: Minton's Playhouse, opgezet

door de saxofonist Henry Minton. Eind 1940 nam Minton een nieuwe

bedrijfsleider aan, Teddy Hill. Hill had in de jaren dertig een eigen

bigband geleid, en hij gaf een paar musici uit die band werk als

huisband. De belangrijkste waren de drummer Kenny Clarke en de

trompettist Joe Guy. Aan de piano kwam een jonge pianist uit de wijk

San Juan Hill in Manhattan: Thelonious Monk.

Minton's werd beroemd om zijn jamsessies: avonden waarop

musici zonder afspraak bij elkaar kwamen en samen speelden, vaak

tot in de vroege ochtend. Op maandagavond waren de artiesten van

het Apollo Theater, het grote theater van Harlem, er te gast; de

eigenaren van het Apollo betaalden hun eten en drinken. Ook de

grote solisten van de swing, zoals Lester Young, Ben Webster, Roy

Eldridge en Coleman Hawkins, schoven aan. Zo'n sessie was ook een

wedstrijd. Wie een solo begon, moest laten horen dat hij meer kon

dan de vorige. Zulke duels heetten cutting sessions: wie het niet

bijhield, werd van het podium 'gesneden'.

De huisband vond een manier om ongenode gasten buiten te

houden. Monk en Clarke speelden standards in een hoog tempo en

met nieuwe, ingewikkelde akkoorden onder de bekende melodie. Wie

die akkoorden niet herkende, raakte de draad kwijt. Clarke speelde

daarbij op een nieuwe manier. Hij hield de puls bij op het bekken in

plaats van op de bassdrum, en gebruikte de bassdrum alleen voor

onverwachte accenten (zie Mixtape 5). Daarmee kreeg het ritme

meer lucht, en de andere musici meer vrijheid. Zijn bijnaam, Klook,

zou een nabootsing zijn van zo'n onverwachte slag.

Een van de vaste gasten was Charlie Christian, de gitarist van

Benny Goodman. Christian werd in 1916 in Texas geboren en groeide

op in Oklahoma City. Hij was een van de eerste jazzgitaristen die een

elektrische gitaar met versterker gebruikte. Daardoor kon de gitaar

SET 1 · 1940-1950

Bebop
Jamsessies in Harlem, de clubs van 52nd Street

en een conga in de bigband. 1



LUISTERTIP

Charlie Christian

Swing to Bop (1941)

Luister naar de lange lijnen van de
elektrische gitaar: hier speelt de
gitaar als een blazer.

LUISTERTIP

Coleman Hawkins

Woody'n You (1944)

Let op het thema dat de blazers
samen spelen: een melodie die
eerder op een solo lijkt dan op een

liedje.

voor het eerst boven een band uit klinken en solo's spelen zoals een

saxofoon. Na zijn werk bij Goodman kwam hij 's avonds naar

Minton's, waar Teddy Hill een versterker voor hem had neergezet,

zodat hij die niet steeds hoefde mee te slepen. In 1941 nam een

student van Columbia University, Jerry Newman, een paar van die

sessies op met een draagbare platenrecorder. Een van die opnames

kwam veel later uit onder de titel Swing to Bop. Het stuk is gebaseerd

op Topsy, een swingnummer uit de jaren dertig. Christian speelt er

lange lijnen in gelijkmatige achtste noten die over de grenzen van de

maat heen lopen, precies zoals de bebopsolisten een paar jaar later

zouden doen. Hij heeft die ontwikkeling niet meer meegemaakt.

Christian kreeg tuberculose en overleed op 2 maart 1942 in een

sanatorium, 25 jaar oud.

Dat we van de eerste jaren van bebop zo weinig opnames hebben,

heeft nog een reden. In augustus 1942 legde de vakbond van musici,

de American Federation of Musicians, een opnameverbod op. De

bond wilde dat platenmaatschappijen musici betaalden voor platen

die op de radio en in jukeboxen werden gedraaid. Decca sloot in

september 1943 een akkoord met de bond, Columbia en Victor pas in

november 1944. Juist in die twee jaar, waarin de nieuwe stijl zich

ontwikkelde, mochten leden van de bond geen platen maken. Toen

de studio's weer opengingen, klonk de jazz uit de clubs ineens heel

anders dan het publiek van de radio gewend was.

De eerste die de nieuwe musici een studio in haalde, was niet een

van hen, maar een oudere ster. Coleman Hawkins werd in 1904 in St.

Joseph, Missouri, geboren. Met zijn grote, volle toon had hij de

tenorsaxofoon in de jaren twintig tot een solo-instrument gemaakt. In

1939 had hij een hit met Body and Soul, een ballad waarin hij de

melodie bijna meteen loslaat en twee chorussen lang over de

akkoorden improviseert. Een chorus is één keer de volledige vorm

van een stuk, in dit geval 32 maten. Hawkins dacht in akkoorden, en

daarom begreep hij wat de jongere musici zochten. In februari 1944

nam hij voor het kleine label Apollo een reeks stukken op met onder

anderen trompettist Dizzy Gillespie, bassist Oscar Pettiford en

drummer Max Roach. Een van die stukken was Woody'n You, een

compositie van Gillespie. Het wordt vaak genoemd als de eerste

studio-opname van bebop. Later dat jaar nam Hawkins ook

Thelonious Monk in zijn kwartet op. Zo werd een musicus uit het

tijdperk van de swing de beschermheer van de nieuwe generatie, die

de swing achter zich wilde laten.

TAKE 02 · 1937-1955 · KANSAS CITY, NEW YORK

Bird

Charlie Parker werd op 29 augustus 1920 geboren in Kansas City, en

groeide op aan de kant van de stad die in Missouri ligt. In de jaren

dertig was Kansas City een stad waar de nachtclubs nooit leken te

sluiten. Het stadsbestuur keek de andere kant op, en in tientallen



Charlie Parker in de Three
Deuces, New York, 1947

LUISTERTIP

Jay McShann &
Charlie Parker
Hootie Blues (1941)

De blues uit Kansas City: wacht op
de altsaxofoonsolo, de eerste solo
van Charlie Parker op een

commerciële plaat.

LUISTERTIP

Charlie Parker
Ko-Ko (1945)

Een razend snel stuk op de
akkoorden van Cherokee: probeer
de puls te tellen onder de solo.

clubs speelden bands tot de ochtend. De muziek daar was gebouwd

op de blues en op riffs: korte, herhaalde melodische figuren die een

blazersgroep achter een solist speelt, steeds harder en opzwepender.

Het orkest van Count Basie kwam uit deze wereld voort (zie Sessie 1).

Parker was als tiener een fanatieke maar nog onzekere

altsaxofonist. Volgens een bekend verhaal raakte hij tijdens een

jamsessie in 1936 of 1937 de draad zo kwijt dat drummer Jo Jones

van de Basie-band een bekken voor zijn voeten gooide, een teken dat

hij moest ophouden. Parker oefende daarna maandenlang, vaak

urenlang per dag. Hij leerde de solo's van Lester Young, Basies

tenorsaxofonist, uit zijn hoofd en speelde stukken in alle twaalf

toonsoorten. Lester Young was een voorbeeld omdat hij licht en

melodisch speelde, met lange zinnen die soepel over de maatstrepen

heen liepen.

Vanaf 1938 speelde Parker in de band van pianist Jay McShann,

die zelf uit Oklahoma kwam. Op 30 april 1941 nam de band in Dallas

een paar nummers op voor het label Decca. Een daarvan was Hootie
Blues, een langzame blues gezongen door Walter Brown. Parker

speelt er een solo van één chorus. Die geldt als zijn eerste solo op

een commerciële plaat. Je hoort de blues uit Kansas City, maar ook al

de lange, beweeglijke zinnen die later zijn handelsmerk werden.

Parker vertelde later dat hij in 1939 in New York, bij het spelen van

de standard Cherokee, iets ontdekte wat hem verder hielp. Hij merkte

dat hij de hogere tonen van een akkoord, de negende, de elfde en de

dertiende, als melodielijn kon gebruiken, en dat hij met de juiste

begeleiding akkoorden kon spelen die op het eerste gehoor niet bij

het stuk hoorden. Dat werd de kern van zijn stijl. Toen hij in 1942 met

de band van McShann in New York bleef, ging hij naar Minton's en

naar Monroe's Uptown House, een andere club in Harlem waar 's

nachts werd gejamd. In 1943 speelde hij met Dizzy Gillespie in de

bigband van pianist Earl Hines, en in 1944 in de band van zanger Billy

Eckstine. Van de Hines-band bestaan door het opnameverbod geen

studio-opnames. Wat Parker en Gillespie daar samen ontwikkelden,

hoorde het publiek pas in 1945. Zijn bijnaam, Yardbird, al snel ingekort

tot Bird, had Parker al eerder gekregen, tijdens zijn tournees met de

band van McShann.

Op 26 november 1945 leidde Parker voor het eerst een

opnamesessie onder zijn eigen naam, voor het label Savoy in New

York. Bij hem waren de negentienjarige Miles Davis op trompet,

bassist Curly Russell en drummer Max Roach. Die dag ontstonden

onder meer Now's the Time en Billie's Bounce, twee blues in F. Het

hoogtepunt was Ko-Ko. Het stuk is gebaseerd op de akkoorden van

Cherokee, waarover Parker zes jaar eerder zijn ontdekking had

gedaan. Davis speelde het snelle intro niet; Gillespie nam die partij

over: hij speelt de opening en het slot samen met Parker. Daartussen

soleert Parker twee chorussen lang in een tempo van ver boven de

250 slagen per minuut. Hij speelt niet de melodie van Cherokee en



Dizzy Gillespie in de Famous
Door, New York, 1946

zelfs geen eigen thema. Er is alleen een kort intro, de solo's en het

slot. Daarmee laat Ko-Ko horen waar bebop om draait: de

improvisatie zelf is het stuk geworden.

Parker was in de jaren daarna de grote voorbeeldfiguur van de

moderne jazz, voor saxofonisten en voor iedere andere musicus.

Maar hij was ook verslaafd aan heroïne en alcohol. In 1946 stortte hij

in Los Angeles in en werd hij een halfjaar opgenomen in het Camarillo

State Hospital; het stuk Relaxin' at Camarillo (1947) verwijst daarnaar.

De verslaving zou een groot deel van de jongere bopmusici treffen,

die hun idool ook daarin navolgden. In december 1949 opende in New

York een nieuwe club die naar hem werd genoemd: Birdland. Parker

overleed op 12 maart 1955 in New York, in de hotelsuite van de

jazzmecenas Pannonica de Koenigswarter in het Stanhope Hotel. Hij

was 34 jaar.

TAKE 03 · 1944-1948 · 52ND STREET, PARIJS

Dizzy en de Street

Waar Parker een intuïtieve solist was, was Dizzy Gillespie ook een

leraar en organisator. John Birks Gillespie werd op 21 oktober 1917 in

Cheraw, South Carolina, geboren. Zijn grote voorbeeld was Roy

Eldridge, de felle trompettist van de swing. Van 1939 tot 1941 speelde

hij in het orkest van Cab Calloway, waar de Cubaanse trompettist

Mario Bauzá hem had binnengehaald. Gillespie was ook een goed

pianist. Aan de piano liet hij andere musici zien welke akkoorden hij

bedoelde, en hoe je een akkoord kon vervangen door een ander. Veel

bopmusici hebben de nieuwe harmonie van hem geleerd.

Na Harlem verhuisde de nieuwe jazz naar het centrum van

Manhattan. In één huizenblok van 52nd Street, tussen Fifth en Sixth

Avenue, lagen in de jaren veertig tientallen kleine clubs naast elkaar,

in de kelders en op de begane grond van oude woonhuizen: de Onyx,

de Three Deuces, de Famous Door, de Spotlite, de Downbeat en

Kelly's Stable. Musici en publiek noemden het blok kortweg the

Street. Begin 1944 speelde Gillespie in de Onyx met een groep onder

leiding van bassist Oscar Pettiford. Het was de eerste bebopgroep

met een vast engagement op 52nd Street. De naam van de stijl kwam

rond die tijd in omloop. Volgens de gangbare verklaring bootst

'bebop' de korte, scherpe slotnoten na waarmee veel boplijnen

eindigen.

In 1945 namen Gillespie en Parker samen een reeks platen op die

de nieuwe stijl voor het eerst goed vastlegden. In februari ontstond

onder meer Groovin' High, een contrafact op de akkoorden van het

oude liedje Whispering (zie Mixtape 5). Op 11 mei 1945 volgde een

sessie voor het label Guild, met pianist Al Haig, bassist Curly Russell

en drummer Sid Catlett. Daarbij ontstonden Shaw 'Nuff, Hot House en

Salt Peanuts. Het thema van Salt Peanuts is gebouwd op een sprong

van een octaaf, die Gillespie zingt als 'salt peanuts'. Daaromheen

spelen Parker en Gillespie unisono, dat wil zeggen precies dezelfde



LUISTERTIP

Dizzy Gillespie &
Charlie Parker
Salt Peanuts (1945)

Het octaafsprongetje van het
thema wordt gezongen: hoor hoe
een grap een herkenningsteken
wordt.

LUISTERTIP

Dizzy Gillespie Big
Band
Things to Come, live in
Parijs (1948)

Dezelfde bigband live in Parijs: let
op het tempo waarin de secties

samen spelen.

melodie tegelijk, in een tempo waarin elke fout direct hoorbaar zou

zijn. Na de thema's volgen korte, felle solo's. De plaat liet horen dat

bebop ook humor had. Gillespie was een showman die het publiek

aan het lachen kon maken, en die rol hielp hem om de moeilijke

muziek te verkopen.

In december 1945 reisden Gillespie en Parker naar Los Angeles

voor een reeks optredens in de club van Billy Berg in Hollywood. Het

publiek daar kende de nieuwe muziek nauwelijks en reageerde koel.

Gillespie ging terug naar New York, Parker bleef achter. Daar richtte

Gillespie in 1946 een bigband op die bebop speelde: een orkest van

ongeveer zeventien musici met secties van trompetten, trombones en

saxofoons, net als in de swing, maar met de harmonie, de tempo's en

de lijnen van de combo. De arrangementen van Gil Fuller en Gillespie

zelf zijn snel en scherp. In Things to Come (1946), van Fuller en

Gillespie, rennen de secties in unisono door een thema dat eigenlijk

een uitgeschreven bopsolo is.

Begin 1948 ging de bigband op tournee door Europa. In

Scandinavië, België en Frankrijk hoorde het publiek de nieuwe jazz

voor het eerst live. Op 28 februari 1948 speelde het orkest in de Salle

Pleyel in Parijs, de grote concertzaal waar normaal symfonieorkesten

optraden. Van dat concert bestaat een opname, met onder meer

Things to Come. In Parijs werd bebop met enthousiasme ontvangen,

al waren er ook Franse critici die vonden dat dit geen echte jazz meer

was. Die ruzie tussen liefhebbers van de oude stijl uit New Orleans en

die van de moderne jazz zou in Europa nog jaren doorgaan.

Gillespie werd ook het gezicht van de beweging. Zijn baret, zijn

sikje en zijn bril met hoornen montuur werden het uniform van de

bopper, nagedaan door fans en uitvergroot in tijdschriften. De pers

zag bebop vaak als een gekke mode, en Gillespie speelde dat spel

mee. Maar wie naar de platen luistert, hoort een musicus die zijn

instrument volledig beheerste en tegelijk nieuwe vormen zocht. Zijn

interesse in ritme bracht hem in 1947 bij de Cubaanse muziek (zie

Take 06).

TAKE 04 · 1944-1959 · NEW YORK, PARIJS

Monk en Powell: twee pianisten

Thelonious Monk werd op 10 oktober 1917 in Rocky Mount, North

Carolina, geboren. Toen hij vier was, verhuisde het gezin naar New

York, naar de wijk San Juan Hill aan de westkant van Manhattan. Als

tiener reisde hij twee jaar mee met een rondtrekkende predikante, als

begeleider van de diensten. Daarna werd hij de huispianist van

Minton's. Monk was minder snel dan Parker of Gillespie, en hij was

ook geen virtuoos in de gewone zin. Zijn bijdrage aan bebop lag in de

harmonie en in zijn composities. Veel van de akkoorden die de

bopmusici gebruikten, had hij al aan de piano van Minton's

uitgeprobeerd.



Thelonious Monk bij
Minton's, New York, 1947

LUISTERTIP

Thelonious Monk
'Round Midnight (1947)

Luister naar de akkoorden onder
de melodie: elke maat een nieuwe,
onverwachte kleur.

LUISTERTIP

Bud Powell
Un Poco Loco (1951)

Powells rechterhand speelt als
een blazer, terwijl drummer Max
Roach een Latijns patroon op de
koebel slaat.

Monks pianospel klinkt anders dan dat van welke andere pianist

ook. Hij speelt vaak twee tonen die een halve toon van elkaar liggen

tegelijk, zodat ze schuren. Zo'n samenklank heet een kleine secunde,

en bij Monk klinkt die niet als een fout maar als een bewuste kleur. Hij

gebruikt snelle loopjes in de hele-toonstoonladder, een toonladder

die alleen uit hele tonen bestaat en daardoor geen duidelijke

grondtoon heeft. En hij laat stiltes vallen op plekken waar je ze niet

verwacht. Zijn melodieën springen, stoppen en beginnen opnieuw op

een andere tel.

Zijn bekendste compositie is 'Round Midnight, een ballad in mineur

die hij al begin jaren veertig schreef. De eerste opname was niet van

hemzelf. In 1944 nam het orkest van trompettist Cootie Williams het

stuk op, met de jonge Bud Powell aan de piano. Monk nam het pas

zelf op op 21 november 1947, voor Blue Note. Dat label had hem kort

daarvoor als eerste een plaatcontract gegeven. In zijn eigen versie

hoor je hoe de melodie over een reeks akkoorden zweeft die steeds

net een andere kant op gaan dan verwacht. Het stuk werd een van de

meest gespeelde standards uit de moderne jazz, en de titel past bij

het hele tijdperk. Andere composities uit die eerste Blue Note-jaren

zijn Ruby, My Dear, Well, You Needn't en Misterioso.

Monk bleef lang een outsider. Critici vonden zijn spel onbeholpen,

en het publiek begreep zijn muziek niet. In 1951 raakte hij na een

drugsarrestatie zijn cabaret card kwijt. Dat was een vergunning die

de politie van New York gaf aan iedereen die werkte in een

gelegenheid waar alcohol werd geschonken. Zonder die kaart mocht

Monk zes jaar lang niet in de clubs van New York spelen. Pas in 1957

kreeg hij hem terug. Toen speelde hij maandenlang in de Five Spot

Café, met een kwartet waarin John Coltrane op tenorsaxofoon zat

(zie Take 13). Vanaf dat moment werd hij erkend als een van de grote

componisten van de jazz.

Bud Powell werd op 27 september 1924 in Harlem geboren. Monk

nam de jonge pianist onder zijn hoede en schreef later voor hem het

stuk In Walked Bud. Powell deed op de piano wat Parker op de

saxofoon deed. Met zijn rechterhand speelde hij snelle, lange lijnen,

als een blazer. Met zijn linkerhand speelde hij korte, spaarzame

akkoorden van twee of drie tonen, vaak alleen de grondtoon met de

septiem of de terts. Zulke uitgedunde akkoorden heten shell

voicings. Ze geven de harmonie aan zonder de bas en de

rechterhand in de weg te zitten. Vrijwel elke moderne jazzpianist na

hem heeft die manier van spelen geleerd.

In 1951 nam Powell voor Blue Note Un Poco Loco op, met bassist

Curly Russell en drummer Max Roach. Het stuk heeft een Spaanse

titel ('een beetje gek') en een Latijns ritme, dat Roach op een koebel

speelt. Van de opnamesessie zijn drie takes uitgebracht. Daarop is te

horen hoe de musici het stuk van poging tot poging verder

ontwikkelden. Powells leven was zwaar. In 1945 werd hij in

Philadelphia door de politie mishandeld, en daarna werd hij

herhaaldelijk opgenomen in psychiatrische ziekenhuizen, waar hij



Mary Lou Williams thuis
met Milt Orent, Tadd

Dameron en Dizzy Gillespie,
1947

LUISTERTIP

Mary Lou Williams
Aries, uit de Zodiac

Suite (1945)

Het eerste deel van de Zodiac
Suite: jazzpiano die denkt in de
vorm van een klassiek
karakterstuk.

onder meer elektroshocks kreeg. In 1959 verhuisde hij naar Parijs.

Daar speelde hij jarenlang in de club Blue Note met drummer Kenny

Clarke, die zich al in 1956 in Parijs had gevestigd. Powell overleed in

1966 in New York. De Franse film 'Round Midnight (1986) van

Bertrand Tavernier, met saxofonist Dexter Gordon in de hoofdrol, is

losjes gebaseerd op zijn jaren in Parijs.

TAKE 05 · 1945-1957 · HARLEM, NEW YORK

Mary Lou Williams en de stemmen van de bop

De geschiedenis van bebop wordt vaak verteld als een verhaal van

mannen. Maar een van de belangrijkste figuren rond de nieuwe

muziek was een vrouw, en ze was ouder dan de meeste bopmusici.

Mary Lou Williams werd op 8 mei 1910 in Atlanta geboren en groeide

op in Pittsburgh. Als tiener speelde ze al piano in reizende shows.

Vanaf 1929 was ze pianiste en arrangeur van de band van Andy Kirk,

de Twelve Clouds of Joy, die vanuit Kansas City door het land toerde.

Ze schreef stukken als Froggy Bottom en Walkin' and Swingin', en
arrangeerde ook voor Benny Goodman en Earl Hines. Voor Duke

Ellington schreef ze in 1946 Trumpet No End, een bewerking van Blue
Skies van Irving Berlin.

In de jaren veertig woonde ze in Harlem, in de wijk Hamilton

Heights. Haar appartement werd een ontmoetingsplek. Monk, Powell,

Gillespie, Parker, Miles Davis en de componist Tadd Dameron

kwamen er 's nachts na hun werk, om te praten, naar elkaars muziek

te luisteren en aan haar piano nieuwe akkoorden uit te proberen.

Williams was voor veel van hen een vriendin en een leraar. Ze

moedigde hen aan en legde hun ideeën in verband met wat ze zelf in

twintig jaar jazz had geleerd. Zo verbond ze de wereld van de swing

met die van de bop.

In 1945 schreef ze de Zodiac Suite, een reeks van twaalf korte

stukken, één voor elk teken van de dierenriem. Elk deel droeg ze op

aan musici die onder dat teken waren geboren, onder wie Billie

Holiday en Art Tatum. De suite begint met Aries, de Ram. Ze nam de

suite op met een trio, met bassist Al Lucas en drummer Jack Parker,

en voerde haar op 31 december 1945 uit in de Town Hall in New York,

met een orkest en tenorsaxofonist Ben Webster. De stukken staan

tussen jazz en klassieke muziek in. Ze hebben de vrije vorm en de

wisselende sfeer van een klassiek karakterstuk, een kort

instrumentaal stuk dat één stemming of figuur uitbeeldt, maar met de

harmonie en de swing van de jazz. Daarmee liep Williams vooruit op

wat musici in de jaren vijftig third stream zouden noemen (zie Take

09). Voor de bigband van Gillespie schreef ze het stuk In the Land of
Oo-Bla-Dee, een sprookje in bopstijl, dat de band in 1949 opnam.

In 1954 stopte ze midden in een optreden in Parijs met spelen. Ze

keerde terug naar New York, bekeerde zich samen met Lorraine

Gillespie, de vrouw van Dizzy, tot het katholicisme, en trok zich drie

jaar lang terug uit de muziek. Ook richtte ze de Bel Canto Foundation



LUISTERTIP

Sarah Vaughan &
Dizzy Gillespie
Lover Man (1945)

Sarah Vaughan zingt met Gillespie
en Parker: hoor hoe ze de melodie
vrij buigt, als een blazer.

LUISTERTIP

Ella Fitzgerald
How High the Moon
(1947)

Ella improviseert met lettergrepen:
hoor hoe haar stem de rol van een

blazer overneemt.

op en maakte ze van haar appartement een opvang voor musici die

probeerden van hun verslaving af te komen. Het was Gillespie die

haar overhaalde om weer te gaan spelen. In 1957 trad ze met zijn

bigband op op het Newport Jazz Festival (zie Take 12). Later schreef

ze missen en religieuze werken in jazzstijl.

De bop had ook zijn zangeressen. Sarah Vaughan werd op 27

maart 1924 in Newark, New Jersey, geboren. In 1942 won ze de

amateuravond van het Apollo Theater, en in 1943 nam Earl Hines haar

op in zijn bigband, als zangeres en tweede pianiste. Daar zat ze naast

Parker en Gillespie, en ze ging met beiden mee naar de band van Billy

Eckstine. Vaughan had een groot bereik, van een warm laag register

tot een helder hoog, en ze hoorde de harmonie zoals een

instrumentalist. Op de sessie van 11 mei 1945 met Gillespie en Parker

(zie Take 03) zong ze Lover Man. Ze gaat vrij met de melodie om,

zoals een instrumentalist dat zou doen.

Ella Fitzgerald, geboren op 25 april 1917 in Newport News, Virginia,

was al sinds de jaren dertig een ster, als zangeres van het orkest van

drummer Chick Webb (zie Sessie 1). In 1946 en 1947 trok ze mee met

de bigband van Gillespie, en ze trouwde in 1947 met de bassist van

die band, Ray Brown. Ze nam de taal van de bop over in haar scat:

improvisatie met lettergrepen zonder betekenis, waarin de stem doet

wat een saxofoon of trompet doet (zie Mixtape 5). In december 1947

nam ze voor Decca How High the Moon op. Na het gezongen thema

volgt een lange scatimprovisatie in snel tempo. De keuze van dit stuk

was geen toeval. Ornithology, een van de bekendste stukken van

Charlie Parker, is geschreven op de akkoorden van How High the
Moon.

Dat er weinig vrouwelijke instrumentalisten in de bop zaten, lag

niet aan hun talent. Clubs, platenmaatschappijen en bandleiders

gaven vrouwen vooral werk als zangeres of als pianiste. Een

uitzondering was de trombonist en arrangeur Melba Liston, geboren

in 1926 in Kansas City. Ze speelde vanaf 1948 in de bigband van

Gillespie, en ging mee op de tournees die hij in 1956 en 1957 voor het

Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken maakte. Veel van de

arrangementen van die band waren van haar hand.

TAKE 06 · 1940-1950 · HAVANA, NEW YORK

Cubop

In Mixtape 5 komt de samenwerking van Dizzy Gillespie en de

Cubaanse congaspeler Chano Pozo aan bod, met het stuk Manteca
uit 1947. Maar de verbinding tussen jazz en Cubaanse muziek begon

eerder, en de belangrijkste band die haar maakte, was niet die van

Gillespie. Het was het orkest van Machito.

Machito heette eigenlijk Francisco Raúl Gutiérrez Grillo. Waar en

wanneer hij werd geboren, is niet zeker, maar hij groeide op in

Havana. In 1937 kwam hij als zanger naar New York. Zijn zwager

Mario Bauzá, geboren in 1911 in Havana, was daar al een bekende



Machito in het Glen Island
Casino bij New York, 1947

LUISTERTIP

Machito & His Afro-
Cubans
Tanga (1949)

Een herhaald pianopatroon,
daarboven blazers als in een
jazzbigband: het

herkenningsnummer van Machito,
hier in een versie uit 1949.

LUISTERTIP

Machito & Charlie
Parker
Mango Mangue (1948)

Charlie Parker soleert boven een
Cubaanse ritmesectie: twee
manieren van swingen tegelijk.

musicus. Bauzá was trompettist en muzikaal leider geweest van het

orkest van Chick Webb en speelde daarna bij Cab Calloway, waar hij

de jonge Dizzy Gillespie binnenhaalde. In 1940 richtten Machito en

Bauzá samen een eigen orkest op: Machito and His Afro-Cubans.

Machito zong en leidde de band, Bauzá was de muzikaal leider. Later

kwam ook Graciela, de pleegzus van Machito, bij de band als

zangeres.

Bauzá had een duidelijk idee. Hij wilde de ritmesectie van de

Cubaanse dansmuziek, met conga, bongo, timbales en piano,

combineren met de blazerssecties en de harmonie van een

Amerikaanse jazzband. De Cubaanse ritmes zijn gebouwd op de

clave, een vast patroon van vijf slagen over twee maten (zie Mixtape

5). Daarboven herhalen de piano en de blazers korte, ritmische

figuren die precies in dat patroon passen. Zo'n figuur heet een

guajeo. Het is de motor van de muziek, vergelijkbaar met een riff in

de jazz uit Kansas City, maar dan in het ritmische raster van de clave.

Op 29 mei 1943 ontstond tijdens een repetitie in de Park Palace

Ballroom in Harlem een stuk van Bauzá dat later Tanga heette. Het

wordt vaak het eerste echte Afro-Cubaanse jazzstuk genoemd. De

basis is een eenvoudige, steeds herhaalde guajeo van de piano en

een vast Cubaans ritme. Daarboven bouwen de blazers lagen op

zoals in een jazzbigband, en er is ruimte voor solo's. Tanga werd het

herkenningsnummer van de band, en Machito nam het in de jaren

daarna verschillende keren op. De nieuwe mengvorm kreeg in New

York een eigen naam: Cubop, een samentrekking van 'Cubaans' en

'bebop'.

Via Bauzá kwam ook Gillespie in contact met deze muziek. In 1947

stelde Bauzá hem voor aan Chano Pozo, die net uit Havana was

gekomen. Met Pozo in zijn bigband gaf Gillespie op 29 september

1947 een concert in Carnegie Hall, waar Cubana Be, Cubana Bop van

George Russell in première ging (zie Mixtape 5). Pozo werd in

december 1948 in een bar in Harlem doodgeschoten. Maar het idee

was niet meer weg te denken. Ook Charlie Parker speelde met

Machito.

In december 1948 nam Parker met het orkest van Machito een

paar stukken op voor producer Norman Granz, onder meer Mango
Mangue. Je hoort er twee ritmische werelden tegelijk: een Cubaanse

ritmesectie en daarboven de bopfrasering van Parker.

De meest uitgewerkte vorm kreeg de Afro-Cubaanse jazz in 1950.

Chico O'Farrill, een Cubaanse componist en trompettist die in 1921 in

Havana werd geboren, schreef voor het orkest van Machito de Afro-
Cuban Jazz Suite. Het is een stuk van zeventien minuten in

verschillende delen, met wisselende tempo's en ritmes. Als solisten

speelden Charlie Parker, tenorsaxofonist Flip Phillips en drummer

Buddy Rich mee. De suite combineert de dansvormen van Cuba met

de lange vorm uit de concertmuziek, en is daarmee een voorbeeld

van wat jazzmusici in de jaren vijftig op veel manieren zouden

proberen: de jazz losmaken van het korte nummer van drie minuten.



LUISTERTIP

Chico O'Farrill &
Charlie Parker
Afro-Cuban Jazz Suite
(1950)

Het begin van een suite voor
Cubaanse bigband met
jazzsolisten: hoor hoe Cubaanse

ritmes en jazzblazers
samenkomen.

In de jaren vijftig werd de Cubaanse dansmuziek in New York een

rage. In de Palladium Ballroom op Broadway dansten New Yorkers

van alle afkomst de mambo, een snelle dans met felle blazers die uit

de Cubaanse danzón was gegroeid. De drie grote orkesten van de

Palladium waren die van Machito, Tito Puente en Tito Rodríguez. Daar

luisterden ook jazzmusici, en zo bleef de Cubaanse ritmiek een vast

onderdeel van de jazz. Uit dezelfde wereld zou in de jaren zestig in

New York de salsa voortkomen.



Miles Davis in de Three
Deuces, New York, 1947

LUISTERTIP

Claude Thornhill
Snowfall (1941)

Zachte blazers zonder vibrato,

lange zwevende akkoorden: de
klank waar Gil Evans van leerde.

TAKE 07 · 1941-1950 · NEW YORK, PARIJS

Een kelder aan 55th Street

Drie huizenblokken van de clubs van 52nd Street woonde eind jaren

veertig een arrangeur in een kleine kelderwoning aan 55th Street. Hij

heette Gil Evans. Evans werd op 13 mei 1912 in Toronto geboren als

Ian Ernest Gilmore Green, en groeide op in Californië. Als arrangeur

was hij grotendeels zelf opgeleid. Zijn kelder werd een

ontmoetingsplek voor jonge musici die na de bop iets anders

zochten: baritonsaxofonist Gerry Mulligan, altsaxofonist Lee Konitz,

pianist John Lewis, componist George Russell, trompettist Johnny

Carisi en de jonge Miles Davis, die toen in het kwintet van Charlie

Parker speelde.

Evans had zijn ideeën opgedaan in de bigband van pianist Claude

Thornhill. Thornhill werd in 1908 geboren en had al vroeg een eigen

orkest, met een klank die geen andere bigband had. Hij liet zijn

saxofonisten ook klarinet spelen en zette er twee hoorns en een tuba

bij, instrumenten uit het symfonieorkest. De musici speelden zacht en

zonder vibrato, het lichte trillen van de toon dat in de swing

gebruikelijk was. Thornhills eigen herkenningsmelodie was Snowfall
(1941), een rustig stuk met lange, zwevende akkoorden. Evans

schreef vanaf 1941 arrangementen voor Thornhill, en na de oorlog

bewerkte hij voor diezelfde band ook bopstukken van Parker, zoals

Anthropology en Yardbird Suite. Zo leerde hij hoe de snelle lijnen van

de bop klonken in een zachte, donkere orkestkleur.

In 1948 wilde Davis die klank naar een kleinere groep brengen. Hij

stelde een band van negen musici samen, een nonet. Dat was het

kleinste aantal instrumenten waarmee je de harmonieën van de

Thornhill-band nog kon spelen. De bezetting was trompet, trombone,

hoorn, tuba, altsaxofoon en baritonsaxofoon, met piano, bas en

drums. De zes blazers lagen dicht bij elkaar, van hoog naar laag,

zodat ze samen één klank konden vormen. In september 1948

speelde het nonet twee weken in de Royal Roost, een club aan

Broadway. Davis liet buiten bij de deur zetten wie de arrangementen

SET 2 · 1948-1960

Cool Jazz
Een nonet in New York, een kwartet zonder

piano in Los Angeles en jazz in de concertzaal. 2



LUISTERTIP

Miles Davis
Boplicity (1949)

Een arrangement van Gil Evans:
hoor hoe de solo's naadloos
overgaan in uitgeschreven
passages.

LUISTERTIP

Lennie Tristano
Intuition (1949)

Geen afgesproken akkoorden,
geen thema, geen drummer: vijf
musici improviseren tegelijk.

had geschreven: Gil Evans, Gerry Mulligan en John Lewis. Dat de

arrangeurs bij naam werden genoemd, was ongewoon, en het laat

zien hoe belangrijk het arrangement in deze muziek was.

Het publiek reageerde welwillend maar gereserveerd. Pete Rugolo,

een producer van Capitol Records, zat in de zaal en bood de groep

een contract aan. In drie sessies, in januari en april 1949 en in maart

1950, nam het nonet twaalf stukken op. Een daarvan was Boplicity,

door Davis en Evans samen geschreven en op de plaat

toegeschreven aan 'Cleo Henry', een schuilnaam. Het arrangement is

van Evans. De blazers spelen het thema als één zachte massa, met

de trompet bovenop. Daarna wisselen solo's van Davis, Mulligan en

pianist John Lewis af met uitgeschreven passages, zodat improvisatie

en arrangement in elkaar overvloeien. Bij de sessie van 1950 speelde

de jonge Gunther Schuller hoorn, een musicus die we in Take 09

terugzien. Capitol was teleurgesteld over de verkoop van de 78-

toerenplaten. Pas in 1957 bundelde het label elf van de stukken op

een lp met de titel Birth of the Cool. Toen had de Cool Jazz zich al

lang verspreid (zie Mixtape 5).

In mei 1949 reisde Davis voor het eerst naar Europa, voor het

Festival International de Jazz in Parijs. Hij speelde er met een kwintet

samen met pianist en componist Tadd Dameron, en ook Charlie

Parker en Kenny Clarke traden op. Davis werd in Parijs behandeld als

een kunstenaar en niet als een zwarte muzikant, en hij kreeg er een

relatie met de zangeres Juliette Gréco. Hij vertelde later hoe moeilijk

het was om daarna terug te keren naar het gesegregeerde Amerika.

Veel Amerikaanse jazzmusici zouden in de jaren daarna voor kortere

of langere tijd naar Europa verhuizen, zoals Kenny Clarke en Bud

Powell (zie Take 04).

Een andere weg naar de Cool Jazz liep via de pianist Lennie

Tristano. Hij werd op 19 maart 1919 in Chicago geboren, was vanaf

zijn jeugd blind, en verhuisde in 1946 naar New York. Daar werd hij

een invloedrijke leraar, met leerlingen als altsaxofonist Lee Konitz en

tenorsaxofonist Warne Marsh. Tristano liet zijn leerlingen lange,

gelijkmatige lijnen spelen, met weinig vibrato en met onverwachte

accenten, en met zijn groep speelde hij ook fuga's van Bach. In mei

1949 nam zijn sextet voor Capitol twee stukken op die nergens op

leken: Intuition en Digression. Er was geen thema, geen afgesproken

akkoordenschema en geen drummer. Tristano, Konitz, Marsh, gitarist

Billy Bauer en bassist Arnold Fishkin improviseerden tegelijk en

reageerden op elkaar. Ze gelden als de eerste opnames van vrije

improvisatie door een groep, tien jaar voordat Ornette Coleman de

free jazz bekend maakte (zie Sessie 3). Capitol bracht Intuition pas

eind 1950 uit, Digression zelfs pas in 1954.



Dave Brubeck, 1954

LUISTERTIP

Gerry Mulligan
Quartet & Chet Baker
Bernie's Tune (1952)

Bariton en trompet spelen om
elkaar heen: hoor dat je de
akkoorden mist noch nodig hebt.

LUISTERTIP

Chet Baker
But Not for Me (1954)

Chet Baker zingt zoals hij trompet
speelt: zacht, dicht bij de
microfoon, bijna zonder vibrato.

TAKE 08 · 1947-1958 · LOS ANGELES, SAN FRANCISCO

Westkust

Ook in Los Angeles werd in de jaren veertig bebop gespeeld. Langs

Central Avenue, de hoofdstraat van de zwarte wijk van de stad, lagen

clubs waar tenorsaxofonisten als Dexter Gordon en Wardell Gray

urenlange duels uitvochten. Hun opname The Chase (1947) is een

vastgelegde versie van zo'n duel. Maar de stijl die later West Coast

jazz werd genoemd, kreeg een ander gezicht. De bekendste musici

waren wit, ze werkten vaak overdag in de film- en televisiestudio's

van Hollywood, en hun muziek werd verspreid door nieuwe, kleine

platenlabels uit Californië.

Begin 1952 verhuisde Gerry Mulligan van New York naar Los

Angeles. Hij arrangeerde voor de bigband van Stan Kenton en

speelde op maandagavond in The Haig, een kleine club aan Wilshire

Boulevard. Daar kwam ook een jonge trompettist meejammen: Chet

Baker. Baker werd op 23 december 1929 in Yale, Oklahoma, geboren

en was grotendeels zelf opgeleid. Mulligan besloot om zonder piano

te spelen. Zijn kwartet bestond uit Mulligan op baritonsaxofoon, Baker

op trompet, drummer Chico Hamilton en een bassist: bij de eerste

opnames Bob Whitlock, daarna Carson Smith.

De opnames van het kwartet verschenen bij Pacific Jazz, een label

dat Richard Bock en Roy Harte in 1952 in Los Angeles oprichtten. De

eerste sessies vonden plaats in de zomer van 1952. Bernie's Tune,

een stuk van Bernie Miller, werd een van de bekendste nummers van

de groep. In Mixtape 5 kun je lezen hoe twee melodielijnen zonder

piano samen de harmonie suggereren. Hier gaat het om iets anders:

om het effect. De opnames van het kwartet verkochten goed, en de

optredens in The Haig waren steeds uitverkocht. De jazz uit Los

Angeles klonk licht en ontspannen, en dat sprak een jong, wit publiek

aan dat bebop te heftig vond.

Zowel Mulligan als Baker was verslaafd aan heroïne. In 1953 werd

Mulligan gearresteerd en kwam hij in de gevangenis terecht, en het

kwartet viel uit elkaar. Baker begon een eigen groep en werd binnen

korte tijd een ster, ook door zijn uiterlijk: hij leek eerder een filmacteur

dan een jazzmuzikant. In 1954 verscheen Chet Baker Sings, met

songs als But Not for Me van George en Ira Gershwin. Baker zingt met

een lichte, hoge stem, zonder vibrato en dicht op de microfoon, en

speelt daarna een solo op trompet in dezelfde toon. Zijn zingen was

omstreden onder jazzliefhebbers, maar het maakte hem bekend bij

een publiek dat niet naar jazz luisterde. Baker toerde in 1955 door

Europa en zou er later lange tijd wonen en werken. Hij overleed op 13

mei 1988 in Amsterdam, na een val uit het raam van zijn hotelkamer in

Hotel Prins Hendrik, bij het Centraal Station.

Een tweede middelpunt van de westkust lag aan het strand. In de

Lighthouse Café in Hermosa Beach, ten zuiden van Los Angeles,

organiseerde bassist Howard Rumsey vanaf 1949 jamsessies op

zondag, die van de middag tot diep in de nacht duurden. Zijn

Lighthouse All-Stars, met onder anderen trompettist Shorty Rogers en



LUISTERTIP

Art Pepper
You'd Be So Nice to
Come Home To (1957)

Een westkustsaxofonist met de
ritmesectie van Miles Davis: luister

hoe de bas en drums hem
vooruitduwen.

drummer Shelly Manne, werden een vaste groep. Veel van deze

musici namen op voor Contemporary, het label van producer Lester

Koenig.

Op 19 januari 1957 nam de altsaxofonist Art Pepper voor

Contemporary een plaat op die liet zien dat oost en west minder ver

van elkaar lagen dan de pers beweerde. Pepper werd in 1925 in

Gardena bij Los Angeles geboren en had in de bigband van Kenton

gespeeld. De ritmesectie van Miles Davis, pianist Red Garland,

bassist Paul Chambers en drummer Philly Joe Jones, was toevallig

met Davis in Los Angeles. In één dag namen ze samen Art Pepper
Meets the Rhythm Section op, met onder meer You'd Be So Nice to
Come Home To van Cole Porter. Peppers toon is licht, zoals bij de

westkust hoort, maar zijn spel is fel, en de ritmesectie uit New York

speelt met de stevige drive van de hard bop (zie Take 10).

Het grootste succes van de Cool Jazz kwam uit San Francisco.

Dave Brubeck werd op 6 december 1920 in Concord, Californië,

geboren. Hij studeerde compositie bij de Franse componist Darius

Milhaud, die in Oakland lesgaf aan Mills College. Milhaud was in de

jaren twintig in Parijs een van de componisten van Les Six geweest,

en hij moedigde Brubeck aan om fuga's en orkestratie te bestuderen.

Eind jaren veertig leidde Brubeck een octet met medestudenten, en

vanaf 1951 een kwartet met altsaxofonist Paul Desmond, die een

droge, lichte toon had.

Brubeck vond een nieuw publiek op de universiteiten. Het kwartet

trok langs colleges en speelde in collegezalen en kerkzalen. In maart

1953 nam het een concert op in de Finney Chapel van Oberlin College

in Ohio, dat als Jazz at Oberlin werd uitgebracht. Het concert gold als

een doorbraak voor de moderne jazz op de universiteiten. In

november 1954 stond Brubeck op de voorkant van het weekblad

Time, als tweede jazzmuzikant ooit, na Louis Armstrong in 1949.

Brubeck voelde zich daar niet prettig bij: hij vond dat Duke Ellington

die eer eerder had verdiend.

In 1958 maakte het kwartet een tournee voor het Amerikaanse

ministerie van Buitenlandse Zaken, door Europa en Azië, met onder

meer concerten in Polen, Turkije, India en Iran. De Amerikaanse

regering gebruikte jazz in de Koude Oorlog als visitekaartje: de

muziek moest de vrijheid van het Westen laten horen. Voor die

tournee nam Brubeck de zwarte bassist Eugene Wright in zijn kwartet

op. Toen eigenaren van clubs en zalen in Amerika bezwaar maakten

tegen een gemengde band, zegde Brubeck optredens af. De ritmes

die hij op zijn reis hoorde, onder meer bij straatmuzikanten in Turkije,

verwerkte hij in het album Time Out (1959) (zie Mixtape 5).



Percy Heath van het
Modern Jazz Quartet in

Amsterdam, 1959

LUISTERTIP

The Modern Jazz
Quartet

Django (1954)

Een rouwstuk voor Django

Reinhardt: luister naar het
langzame, plechtige thema.

TAKE 09 · 1946-1960 · NEW YORK, WALTHAM, LENOX

Het MJQ en de derde stroom

In de bigband van Dizzy Gillespie zat in 1946 een ritmesectie die

tijdens de pauzes van de blazers vaak alleen speelde: pianist John

Lewis, vibrafonist Milt Jackson, bassist Ray Brown en drummer Kenny

Clarke. Uit die groep groeide in 1952 het Modern Jazz Quartet, met

Percy Heath op bas in plaats van Brown. In 1955 nam Connie Kay de

plaats van Clarke in. In die bezetting bleef het kwartet tot 1974 bij

elkaar.

John Lewis werd op 3 mei 1920 in La Grange, Illinois, geboren en

groeide op in Albuquerque, New Mexico. Hij had in Gillespie's

bigband gespeeld en gearrangeerd, en hij had piano gespeeld op de

opnames van het nonet van Miles Davis. Hij was de muzikaal leider

van het MJQ en schreef het grootste deel van het repertoire. Milt

Jackson, geboren op 1 januari 1923 in Detroit, speelde vibrafoon: een

slaginstrument met metalen staven die je met stokken aanslaat, en

met een motor die onder elke staaf een klep laat draaien, zodat de

toon zacht trilt. Jackson was een bluesrijk improvisator. Tussen de

strakke composities van Lewis en het vrije spel van Jackson ontstond

de spanning die het MJQ kenmerkt.

Lewis had belangstelling voor de muziek van de barok, de

Europese muziek uit de tijd van Bach. Hij schreef stukken waarin de

instrumenten elkaar imiteren, zoals in een fuga: een compositie

waarin een kort thema door verschillende stemmen na elkaar wordt

ingezet en daarna verder wordt verweven. Zijn stuk Concorde (1955)

is zo opgezet. Een andere bron was Europa zelf. In december 1954

nam het kwartet Django op, een stuk dat Lewis schreef ter

nagedachtenis aan de gitarist Django Reinhardt, die in mei 1953 was

overleden (zie Sessie 1). Het is een langzaam, plechtig thema dat aan

een rouwmars doet denken, met daartussen een sneller deel waarin

geïmproviseerd wordt.

Het MJQ speelde in smoking, op concertpodia en in concertzalen,

en het publiek luisterde stil. Dat beeld van jazz als kamermuziek was

nieuw, en het sprak in Europa erg aan. Het kwartet toerde regelmatig

door Europa; de foto hierbij is gemaakt bij een concert in Amsterdam

in oktober 1959. Lewis schreef in 1957 ook de muziek voor de Franse

film Sait-on jamais van Roger Vadim, die het MJQ zelf speelde.

Het idee om jazz en Europese concertmuziek te verbinden, kreeg

in deze jaren een naam. Gunther Schuller werd op 22 november 1925

in New York geboren als zoon van een violist van de New York

Philharmonic. Hij werd hoornist in het orkest van de Metropolitan

Opera en speelde tegelijk in de jazz, onder meer op de opnames van

het nonet van Miles Davis in 1950 (zie Take 07). In 1957 noemde hij in

een lezing aan Brandeis University in Waltham, bij Boston, de

verbinding van jazz en klassieke muziek een third stream, een 'derde

stroom' naast de twee grote rivieren van de jazz en de westerse



LUISTERTIP

George Russell
All About Rosie (1957)

Een kinderliedje uit Alabama wordt
een stuk voor jazzorkest: luister
naar de solo van pianist Bill Evans.

concertmuziek. Het ging hem niet om jazzmusici die met een

symfonieorkest spelen, maar om nieuwe muziek waarin improvisatie

en compositie, swing en klassieke vormen echt samenkomen.

In juni 1957 gaf het Brandeis Jazz Festival zes componisten de

opdracht om een nieuw stuk te schrijven: drie uit de jazz, Charles

Mingus, Jimmy Giuffre en George Russell, en drie uit de klassieke

muziek, Milton Babbitt, Harold Shapero en Schuller zelf. Het stuk van

George Russell was All About Rosie. Russell werd in 1923 in Cincinnati

geboren. In 1953 had hij een boek uitgebracht met een eigen

muziektheorie, het Lydian Chromatic Concept of Tonal Organization,

waarin hij de harmonie van de jazz beschreef vanuit toonladders in

plaats van akkoorden. All About Rosie is gebaseerd op een liedje dat

kinderen in Alabama bij een spel zingen. Russell werkt het motief uit

in drie delen, met de technieken van de concertmuziek, en in het

laatste deel speelt de jonge pianist Bill Evans een solo die snel

bekend werd. Twee jaar later zou Evans met Miles Davis Kind of Blue
opnemen (zie Take 13).

Van 1957 tot 1960 was er in de zomer de Lenox School of Jazz, in

het Music Inn in Lenox, Massachusetts. Daar gaven John Lewis,

Schuller, Dizzy Gillespie, Max Roach en anderen les aan jonge musici,

als een zomerconservatorium voor jazz. In 1959 waren altsaxofonist

Ornette Coleman en trompettist Don Cherry er student. Kort daarna

zou Coleman met zijn free jazz alle afspraken van de moderne jazz

ter discussie stellen (zie Sessie 3).



Rita Reys in Rotterdam,
1960

TAKE 10 · 1954-1958 · NEW YORK

De Jazz Messengers

Terwijl de Cool Jazz in de pers en op de universiteiten de aandacht

trok, zochten veel zwarte musici in New York een andere richting. Ze

wilden de harmonie en de techniek van de bop houden, maar terug

naar de blues, de gospel uit de kerk en de rhythm-and-blues die in

hun eigen buurten klonk. Die stijl kreeg de naam hard bop (zie

Mixtape 5). Twee musici stonden aan het begin: drummer Art Blakey

en pianist Horace Silver.

Art Blakey werd op 11 oktober 1919 in Pittsburgh geboren. In de

jaren veertig speelde hij in de bigband van Billy Eckstine, met Parker,

Gillespie en Sarah Vaughan. Eind jaren veertig bekeerde hij zich tot de

islam en nam hij de naam Abdullah Ibn Buhaina aan; vrienden bleven

hem Bu noemen. Zijn drumspel was luid en dwingend. Hij sloeg de hi-

hat hard dicht op tel twee en vier, en bouwde met lange roffels op de

snaredrum de spanning op naar het begin van een nieuwe chorus.

Die roffel werd zijn handtekening: de press roll.

Horace Silver werd op 2 september 1928 geboren in Norwalk,

Connecticut. Zijn vader kwam van de Kaapverdische eilanden, voor

de kust van West-Afrika, en speelde thuis de volksmuziek van die

eilanden. In 1950 nam saxofonist Stan Getz het trio van de jonge

Silver mee op tournee, waarna Silver naar New York verhuisde. Hij

speelde piano met een harde aanslag, met korte, bluesachtige

motieven en veel herhaling, en hij schreef melodieën die makkelijk te

onthouden waren.

In november 1954 en februari 1955 nam Silver voor Blue Note twee

sessies op met een kwintet: Kenny Dorham op trompet, Hank Mobley

op tenorsaxofoon, Doug Watkins op bas en Blakey op drums. Het

album heette Horace Silver and the Jazz Messengers. Een van de

stukken was The Preacher. Het thema klinkt als een lied uit een

zwarte kerk: een eenvoudige, vrolijke melodie in majeur, door trompet

en saxofoon samen gespeeld. Tegenover de ingewikkelde lijnen van

de bop was dat bijna uitdagend eenvoudig. Critici noemden deze

SET 3 · 1954-1960

Hard en open
Hard bop, het geluid van Blue Note, een festival

aan zee en de stap naar modale jazz. 3



LUISTERTIP

Horace Silver & The
Jazz Messengers
The Preacher (1955)

Een thema als een gospelkoor:
hoor hoe trompet en saxofoon
samen de melodie zingen.

LUISTERTIP

Rita Reys & The
Jazz Messengers
My One and Only Love
(1956)

Een Rotterdamse zangeres met de
Jazz Messengers in New York:
luister hoe rustig ze de ballad

zingt.

LUISTERTIP

Art Blakey & The
Jazz Messengers
Moanin' (1958)

Vraag en antwoord tussen piano

en blazers, zoals tussen
voorganger en gemeente in de
kerk.

muziek funky: aards, bluesrijk en met een zware groove. Dat woord

zou later een eigen muziekstijl een naam geven. Silver verliet de

groep in 1956 om een eigen kwintet te beginnen. Blakey hield de

naam Jazz Messengers.

De Jazz Messengers speelden in 1956 ook met een zangeres uit

Nederland. Rita Reys werd op 21 december 1924 in Rotterdam

geboren. Ze zong in de jaren veertig al in clubs in haar stad en

trouwde in 1945 met de drummer Wessel Ilcken, die haar in de jazz

introduceerde. Met zijn combo werd ze in Nederland en daarbuiten

bekend. In 1956 reisde ze naar New York, waar ze op 3 mei en 25 juni

met Art Blakey's Jazz Messengers opnames maakte voor haar elpee

The Cool Voice of Rita Reys. De ballad My One and Only Love komt

uit de tweede sessie. Een Europese zangeres die in New York met

een van de belangrijkste bands van dat moment opnam, was in 1956

bijzonder. In 1957 maakte ze een tweede tournee door Amerika. Kort

na haar terugkeer overleed Wessel Ilcken, op 13 juli 1957. Reys werkte

daarna vooral met pianist Pim Jacobs, met wie ze trouwde, en werd in

de pers 'Europe's First Lady of Jazz' genoemd.

Blakey maakte van de Jazz Messengers een school. Jonge musici

kwamen in de band, leerden er het vak en begonnen daarna een

eigen groep (zie Mixtape 5). Vaak was een van hen de muzikaal

leider, die het repertoire schreef en arrangeerde. In 1958 was dat

tenorsaxofonist Benny Golson, die stukken als Blues March en Along
Came Betty meebracht. In die bezetting zaten verder de twintigjarige

trompettist Lee Morgan, pianist Bobby Timmons en bassist Jymie

Merritt.

Op 30 oktober 1958 nam deze groep voor Blue Note het album

Moanin' op. Het titelstuk is van Timmons. Het thema is gebouwd op

vraag en antwoord, in het Engels call and response: de piano speelt

een korte, klagende zin, en de blazers antwoorden met twee

akkoorden, als de 'amen' van een gemeente op de woorden van een

predikant. Die vorm komt uit de zwarte kerk en uit de werkliederen,

en ze vormt een verbinding tussen hard bop, gospel en soul. Na het

thema volgen solo's van Morgan, Golson en Timmons, met Blakey die

achter elke solist de spanning opbouwt. Moanin' werd een van de

bekendste platen van Blue Note. Eind 1958 speelde de groep in het

Olympia in Parijs, en net als het MJQ werden de Jazz Messengers in

Europa met open armen ontvangen.

TAKE 11 · 1939-1959 · NEW YORK, HACKENSACK

Blue Note: het geluid en het beeld

Veel van de platen uit deze set verschenen op hetzelfde label: Blue

Note. Het label werd opgericht door twee mannen uit Berlijn. Alfred

Lion werd op 21 april 1908 geboren in Berlijn. Als zestienjarige hoorde

hij daar in 1925 de Amerikaanse band van Sam Wooding, en sindsdien

verzamelde hij jazzplaten. Eind jaren dertig emigreerde hij naar New

York. Op 6 januari 1939 nam hij zijn eerste plaat op, met de



De studio van Rudy Van
Gelder in Englewood Cliffs,

in gebruik vanaf 1959 (foto
2022)

LUISTERTIP

Art Blakey Quintet &

Clifford Brown
Split Kick, live in
Birdland (1954)

Live in Birdland, opgenomen door
Van Gelder: hoor hoe helder de
drums en de trompet van Clifford
Brown klinken.

boogiewoogiepianisten Albert Ammons en Meade Lux Lewis. Dat was

het begin van Blue Note. Kort daarna kwam zijn jeugdvriend Francis

Wolff, geboren in 1907 in Berlijn, uit nazi-Duitsland naar New York, en

werd zijn compagnon.

Lion en Wolff werkten anders dan de grote platenmaatschappijen.

Ze lieten musici vaak een of twee dagen repeteren voor een

opnamesessie, en ze betaalden die repetities. Ze kozen musici die ze

zelf bewonderden, ook als die nog weinig verkochten, zoals

Thelonious Monk in 1947 (zie Take 04). Wolff fotografeerde tijdens de

opnames. Zijn zwart-witfoto's van musici aan het werk,

geconcentreerd, met een sigaret of een instrument, werden later het

materiaal voor de hoezen.

De klank van Blue Note kwam uit een woonkamer. Rudy Van

Gelder werd op 2 november 1924 geboren. Hij werkte overdag als

optometrist en richtte in het huis van zijn ouders in Hackensack, New

Jersey, een opnamestudio in. Vanaf 1953 nam hij vrijwel alle sessies

van Blue Note op, en ook veel van de platen van Prestige, een ander

jazzlabel uit New York. Van Gelder zette de microfoons dicht bij de

instrumenten en zorgde dat elk instrument helder en apart te horen

was, ook de bas en de drums, die op oudere jazzplaten vaak

wegvielen. Zo'n opnametechnicus bepaalt mee hoe muziek klinkt,

ook al staat hij niet op het podium. Pas in juli 1959 verhuisde hij naar

een eigen studio in Englewood Cliffs, een gebouw met een hoog

houten plafond dat hij speciaal voor opnames liet bouwen.

Van Gelder nam ook buiten zijn studio op. Op 21 februari 1954 nam

hij in de club Birdland een avond op van een kwintet van Art Blakey,

met Clifford Brown op trompet, Lou Donaldson op altsaxofoon,

Horace Silver op piano en Curly Russell op bas. De avond begint met

de kleine presentator van de club, Pee Wee Marquette, die de band

met hoge stem aankondigt. Het werd de lp A Night at Birdland, met

onder meer Split Kick van Silver. Het is een van de eerste opnames

waarop je de hard bop hoort ontstaan, nog voordat de Jazz

Messengers bestonden.

Het beeld van Blue Note kwam van Reid Miles. Hij werd op 4 juli

1927 in Chicago geboren en werkte in New York als ontwerper voor

het tijdschrift Esquire. Rond 1956, toen Blue Note overstapte op de

twaalf-inch-lp, vroeg Francis Wolff hem om de hoezen te ontwerpen.

Miles werkte met de foto's van Wolff, die hij vaak sterk uitsneed, met

grote letters in een paar kleuren en veel lege ruimte. Typografie werd

bij hem een deel van het beeld: de titel van een plaat kon over de hele

hoes lopen, of met letters van verschillende grootte het ritme van de

muziek suggereren. Een bekend voorbeeld is de hoes van Cool
Struttin' (1958) van pianist Sonny Clark: een foto van de benen van

een vrouw die op hoge hakken over straat loopt, met daarboven de

titel. Miles ontwierp in ruim tien jaar zo'n 350 hoezen, en zijn stijl

wordt nog altijd nagevolgd door grafisch ontwerpers.



LUISTERTIP

Cannonball
Adderley & Miles Davis
Autumn Leaves (1958)

Een Frans chanson als jazzballad:
de gedempte trompet van Miles
Davis speelt de melodie.

Clifford Brown, 1956

LUISTERTIP

Clifford Brown &

Max Roach
Joy Spring (1954)

Een melodie die opgewekt door
verschillende toonsoorten loopt:
luister naar Browns heldere, ronde
toon.

Op 9 maart 1958 nam altsaxofonist Julian 'Cannonball' Adderley

voor Blue Note het album Somethin' Else op. Hij werd begeleid door

pianist Hank Jones, bassist Sam Jones, Art Blakey, en door Miles

Davis, die toen al bij Columbia onder contract stond en hier bij

uitzondering als begeleider meespeelde. Het bekendste stuk is

Autumn Leaves. Dat is oorspronkelijk een Frans chanson, Les feuilles
mortes, met muziek van Joseph Kosma en tekst van Jacques Prévert,

uit de film Les portes de la nuit (1946) van Marcel Carné. Davis speelt

de melodie met een harmon-demper: een metalen demper die in de

beker van de trompet wordt geschoven en de toon dun, dichtbij en

een beetje zoemend maakt. Die klank werd zijn handelsmerk. Zo

kwam een Parijs filmlied via een New Yorks jazzlabel in het

standaardrepertoire van de jazz terecht.

TAKE 12 · 1954-1959 · LOS ANGELES, NEW YORK, NEWPORT

Brown, Rollins en een festival aan zee

Clifford Brown werd op 30 oktober 1930 in Wilmington, Delaware,

geboren. Hij was de trompettist op wie de musici van de jaren vijftig

hun hoop vestigden. Hij had een warme, ronde toon, een grote

techniek en een feilloos gevoel voor melodie, en hij gebruikte, anders

dan veel van zijn collega's, geen drugs. In 1954 vormde hij in Los

Angeles samen met drummer Max Roach een kwintet. Roach werd in

1924 in North Carolina geboren en groeide op in Brooklyn; hij had met

Parker en Gillespie gespeeld en was naast Kenny Clarke een van de

belangrijkste drummers van de bop. Roach speelde melodisch, met

solo's die als een compositie waren opgebouwd.

In augustus 1954 nam het kwintet, met Harold Land op

tenorsaxofoon, voor het label EmArcy Joy Spring op. Brown noemde

het stuk naar zijn vrouw, LaRue Anderson, met wie hij in juni van dat

jaar was getrouwd. Het thema loopt soepel door verschillende

toonsoorten en klinkt zonnig en ontspannen, en Browns solo zit vol

lange, logische zinnen. Eind 1955 nam de jonge tenorsaxofonist

Sonny Rollins de plaats van Land in. Op 26 juni 1956 reed Brown met

pianist Richie Powell, de broer van Bud, en diens vrouw Nancy in de

nacht over de Pennsylvania Turnpike. In de regen raakte de auto van

de weg. Alle drie kwamen om het leven. Brown was 25 jaar. Benny

Golson schreef voor hem de ballad I Remember Clifford, die een

standard werd.

Sonny Rollins werd op 7 september 1930 in Harlem geboren. Zijn

ouders kwamen van de Maagdeneilanden in de Caraïben: zijn vader

van Saint Croix, zijn moeder van Saint Thomas. Rollins groeide op in

Sugar Hill, waar ook Coleman Hawkins woonde, en speelde als jonge

musicus al met Bud Powell en Thelonious Monk. Vier dagen voor het

ongeluk van Brown, op 22 juni 1956, nam hij in de studio van Van

Gelder het album Saxophone Colossus op, met pianist Tommy

Flanagan, bassist Doug Watkins en Max Roach. Het opent met St.
Thomas, een stuk op basis van een Caraïbisch volksliedje dat zijn



LUISTERTIP

Sonny Rollins
St. Thomas (1956)

Een calypso uit de Caraïben als
jazzstuk: hoor hoe Rollins het
korte motief steeds opnieuw
omvormt.

LUISTERTIP

Duke Ellington
Diminuendo and

Crescendo in Blue, live
in Newport (1956)

Wacht op de tenorsaxofoon van
Paul Gonsalves: chorus na chorus,
en hoor het publiek steeds luider
worden.

moeder hem had geleerd, in het ritme van de calypso, de

dansmuziek van Trinidad en de andere eilanden. Een ander stuk van

het album, Blue 7, werd beroemd door een artikel van Gunther

Schuller uit 1958. Schuller liet zien dat Rollins in zijn solo steeds

terugkeert naar een kort motief uit het thema en dat motief verandert,

uitbreidt en verplaatst, zoals een componist een thema bewerkt. Hij

noemde dat thematische improvisatie, in tegenstelling tot

improvisatie die vooral de akkoorden volgt.

Rollins zocht in de jaren daarna steeds meer ruimte. Op Way Out
West (1957), opgenomen in Los Angeles voor Contemporary, speelt

hij alleen met bas en drums, zonder piano, en in november 1957 nam

hij in die bezetting een live-album op in de Village Vanguard in New

York. In de zomer van 1959 hield hij op met optreden. Hij vond dat hij

als musicus vastzat. Bijna elke dag, tot eind 1961, ging hij oefenen op

het voetpad van de Williamsburg Bridge, de brug over de East River,

om zijn buren niet te storen. Zijn comebackalbum uit 1962 heette The
Bridge.

De jazz kreeg in deze jaren ook een nieuw podium: het festival. In

1954 richtte Elaine Lorillard, een rijke inwoner van de badplaats

Newport in Rhode Island, samen met haar man Louis een jazzfestival

op. Ze huurden George Wein in om het te organiseren, een pianist die

in Boston de jazzclub Storyville had. Het eerste Newport Jazz Festival

vond in juli 1954 plaats in het Newport Casino, met onder anderen

Dizzy Gillespie, Ella Fitzgerald, Gerry Mulligan en Lee Konitz. Jazz in

de openlucht, voor duizenden luisteraars tegelijk, was in Amerika nog

nieuw. In 1955 speelde Miles Davis er, na jaren van verslaving en

weinig werk, 'Round Midnight met Thelonious Monk, Gerry Mulligan

en tenorsaxofonist Zoot Sims. Zijn solo maakte zoveel indruk dat

Columbia Records hem een contract aanbood. Dat contract zou

leiden tot Kind of Blue (zie Take 13).

Het beroemdste moment in de geschiedenis van het festival kwam

een jaar later. Op 7 juli 1956 speelde het orkest van Duke Ellington

Diminuendo and Crescendo in Blue, een stuk dat Ellington in 1937 had

geschreven. Tussen de twee delen liet hij tenorsaxofonist Paul

Gonsalves een solo spelen. Gonsalves speelde zevenentwintig

chorussen achter elkaar, op het twaalfmaatsschema van de blues,

terwijl de ritmesectie hem opzweepte. Het publiek kwam overeind en

ging dansen, en de organisatoren waren even bang dat de menigte

niet meer te houden zou zijn. Gonsalves had per ongeluk niet in de

microfoon van het orkest gespeeld, maar in die van de radiozender

Voice of America, en op de oorspronkelijke plaat klinkt zijn solo

daarom wat verder weg. Het album Ellington at Newport werd de

bestverkochte plaat van Ellington, en in augustus 1956 stond hij op de

voorkant van Time. Zijn bigband, die in de eerste helft van de jaren

vijftig minder aandacht had gekregen, was ineens weer actueel. Een

paar jaar later, in 1958, filmde fotograaf Bert Stern het festival voor

zijn documentaire Jazz on a Summer's Day, die het beeld van jazz als

zomerse muziek voor een groot publiek verder verspreidde.



John Coltrane krijgt een
Edison in het

Concertgebouw, Amsterdam,
1961

LUISTERTIP

Miles Davis
Milestones (1958)

Een stuk op twee toonladders in
plaats van een reeks akkoorden:

hoor hoe de solisten de tijd
nemen.

TAKE 13 · 1955-1960 · NEW YORK, PARIJS, DEN HAAG

1959: Kind of Blue en Giant Steps

Na Newport stelde Miles Davis in 1955 een vast kwintet samen:

tenorsaxofonist John Coltrane, pianist Red Garland, bassist Paul

Chambers en drummer Philly Joe Jones. Om zijn oude contract bij

Prestige af te ronden, nam het kwintet in 1956 in twee lange dagen bij

Van Gelder genoeg stukken op voor vier albums: Cookin', Relaxin',
Workin' en Steamin'. De stukken werden opgenomen zoals de groep

ze in de club speelde, meestal in één take. Coltrane werd geboren op

23 september 1926 in Hamlet, North Carolina, en verhuisde na de

middelbare school naar Philadelphia. Hij was een late bloeier, die pas

in de groep van Davis een eigen stem vond. In 1957 stuurde Davis

hem weg vanwege zijn heroïneverslaving. Coltrane stopte, speelde

maanden met Thelonious Monk in de Five Spot (zie Take 04), en

kwam in 1958 terug in de band, die nu een sextet was met

altsaxofonist Cannonball Adderley erbij.

In december 1957 was Davis in Parijs. Daar nam hij met een

kwintet met Franse musici, onder wie pianist René Urtreger en bassist

Pierre Michelot, en met Kenny Clarke op drums, de muziek op voor

Ascenseur pour l'échafaud, de eerste speelfilm van Louis Malle. De

musici improviseerden terwijl de beelden van de film werden

vertoond, op korte schetsen van Davis met maar een paar akkoorden.

In februari en maart 1958 nam Davis in New York het album

Milestones op. Het titelstuk is gebouwd op twee toonladders in plaats

van een reeks akkoorden: het eerste en het laatste deel rusten op de

ene, het middendeel op de andere. Davis had het over de bebop, met

zijn snelle akkoordwisselingen, als een muziek die volgestopt was

met akkoorden. Hij zocht iets met minder akkoorden en meer ruimte

voor melodie.

Die gedachte werkte hij uit op Kind of Blue, opgenomen op 2

maart en 22 april 1959 in de 30th Street Studio van Columbia in New

York, met Coltrane, Adderley, pianist Bill Evans, Paul Chambers en

drummer Jimmy Cobb. Op Freddie Freeloader speelt Wynton Kelly

piano, die Evans eind 1958 in de vaste band had opgevolgd. Davis

bracht alleen schetsen van toonladders en melodieën mee, die hij

volgens Evans pas een paar uur voor de opname had uitgewerkt. De

basis van de muziek is de modus, een toonladder met een eigen

kleur. In So What is dat de dorische toonladder: de toonladder van D

tot D op alleen de witte toetsen van de piano. Ze klinkt mineur, maar

met een lichtere, open zesde toon. Hoe de vorm van het stuk is

opgebouwd, staat in Mixtape 5. Opvallend is ook het begin. Na een

vrije inleiding van Evans en Chambers speelt de bas de melodie, en

de piano en de blazers antwoorden met een akkoord van twee

slagen, alsof ze 'so what' zeggen. Dat akkoord is gestapeld uit

kwarten met een grote terts erboven, en wordt sindsdien het So

What-akkoord genoemd.



LUISTERTIP

Miles Davis & John
Coltrane
So What, live in het
Kurhaus, Den Haag

(1960)

Dezelfde So What, een jaar later

live in het Kurhaus: hoor hoeveel
sneller de band speelt.

LUISTERTIP

John Coltrane
Giant Steps (1959)

Akkoorden die steeds een grote
terts verspringen, in hoog tempo:
probeer de drie toonsoorten te
volgen.

Bill Evans schreef de tekst op de achterkant van de hoes. Hij

vergeleek de muziek daarin met een Japanse schildertechniek

waarbij de kunstenaar met een dun penseel op dun papier moet

werken, zo dat hij niet kan aarzelen of verbeteren. Zo'n tekst, de liner

notes, was bij jazzplaten gebruikelijk, maar meestal geschreven door

een criticus. Hier legde een van de musici zelf uit wat er gebeurde:

dat de groep de stukken niet eerder had gespeeld, en dat juist die

spontaniteit het doel was. Evans schreef ook dat telkens de eerste

volledige uitvoering op de plaat kwam; uit de sessiebanden blijkt dat

dat niet voor elk stuk klopt.

In maart en april 1960 maakte het kwintet van Davis, nu met

Coltrane, Wynton Kelly, Chambers en Cobb, een tournee door

Europa. Op 9 april speelden ze in het Kurhaus in Scheveningen, Den

Haag. Van dat concert is een opname bewaard van So What, die later

bij een uitgebreide uitgave van Kind of Blue werd gevoegd. In

vergelijking met de studioversie is het tempo hoger, en de solo's zijn

langer. Coltrane speelt er stromen snelle noten die de toonladder van

alle kanten aftasten (zie Mixtape 5). Het was een van zijn laatste

tournees met Davis. Kort daarna begon hij zijn eigen kwartet.

Coltrane ging intussen ook de andere kant op. Op 4 en 5 mei 1959,

twee weken na de laatste sessie van Kind of Blue, nam hij voor het

label Atlantic zijn album Giant Steps op, met pianist Tommy Flanagan,

bassist Paul Chambers en drummer Art Taylor. Het titelstuk is het

tegenovergestelde van So What. Waar Davis het aantal akkoorden

terugbracht, propte Coltrane er juist zoveel mogelijk in. De akkoorden

wisselen vaak om de twee tellen, in een hoog tempo, en ze springen

tussen drie toonsoorten die een grote terts van elkaar liggen, B, G en

E♭. Die drie toonsoorten verdelen het octaaf in drie gelijke delen.

Musici noemen dit schema de Coltrane changes. Nog altijd is Giant
Steps een proef voor iedere jazzstudent: wie erover kan

improviseren, beheerst de harmonie van de jazz. Op hetzelfde album

staat de ballad Naima, genoemd naar zijn vrouw Juanita Naima

Grubbs, opgenomen in december 1959 met de ritmesectie van Davis.

Het album verscheen in februari 1960.

Het jaar 1959 was het jaar waarin de moderne jazz zijn uitersten

bereikte. In die twaalf maanden werden Kind of Blue, Giant Steps,

Time Out van Dave Brubeck, Mingus Ah Um van bassist Charles

Mingus en The Shape of Jazz to Come van Ornette Coleman

opgenomen. Davis had laten horen dat jazz met veel minder

akkoorden kon, Coltrane dat je de akkoorden tot het uiterste kon

opdrijven. Coleman ging nog een stap verder en liet de vaste

akkoorden helemaal los. In de jaren zestig zouden Coltrane, Coleman

en een nieuwe generatie musici, in een Amerika vol strijd om

burgerrechten, de grenzen van de jazz verleggen tot voorbij alles wat

in deze twintig jaar was afgesproken (zie Sessie 3).



Begrippen

Bebop

Moderne jazz uit de jaren veertig: snelle tempo's, rijke
akkoorden, kleine combo's.

Jamsessie

Onvoorbereid samenspel van musici, vaak na

sluitingstijd in een club.

Cutting session

Jamsessie als wedstrijd, waarin solisten elkaar
proberen te overtreffen.

Chorus

Eén keer de volledige vorm van een stuk, de eenheid

waarin een solo wordt geteld.

Riff

Kort, herhaald melodisch figuur dat een blazersgroep
achter een solist speelt.

Unisono

Twee of meer instrumenten spelen precies dezelfde

melodie tegelijk.

Shell voicing

Uitgedund akkoord van twee of drie tonen, meestal
grondtoon met terts of septiem.

Scat

Vocale improvisatie met lettergrepen zonder betekenis,

zoals een blazer zou spelen.

Guajeo

Herhaald ritmisch figuur van piano of blazers in
Cubaanse muziek, passend op de clave.

Cubop

Mengvorm van bebop en Afro-Cubaanse muziek in het
New York van de jaren veertig.

Nonet

Groep van negen musici, zoals de band van Miles

Davis voor Birth of the Cool.

Vrije improvisatie

Samen improviseren zonder vooraf afgesproken
thema, akkoorden of tempo.

Third stream

Schullers term (1957) voor muziek die jazz en Europese

concertmuziek verbindt.

Hard bop

Bop met meer blues, gospel en rhythm-and-blues,

vanaf het midden van de jaren vijftig.

Vraag en antwoord

Een frase van de ene stem wordt beantwoord door een

andere, zoals in de kerk.

Thematische improvisatie

Improviseren door een motief uit het thema steeds te
veranderen en uit te werken.

Modus

Toonladder met een eigen kleur, zoals de dorische, als

basis voor improvisatie.

Coltrane changes

Akkoordenschema dat snel wisselt tussen toonsoorten
die een grote terts uit elkaar liggen.

Verder luisteren en kijken
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