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Uit New Orleans
De wortels van de jazz: van New Orleans via
Chicago en Harlem naar het swingtijdperk, ca.

1895–1945.
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Alle fragmenten uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-

playlist bij Sessie 1.

Jazz begon in een havenstad. Rond 1900 woonden in New

Orleans mensen met Afrikaanse, Franse, Spaanse,

Caraïbische, Italiaanse en Ierse wortels dicht op elkaar. De

stad had fanfares die door de straten trokken, kerken waar

gezongen werd tot de muren trilden, danszalen, cafés, een

operahuis en een rosse buurt met piano's in elke salon. Uit al

die muziek groeide een nieuwe manier van spelen: losser,

ritmischer en vrijer dan alles wat er was. Van de eerste jaren

bestaan geen opnames. Wat we weten, komt uit

herinneringen van musici, uit foto's en uit platen die later

werden gemaakt door mensen die er bij waren.

Vanaf 1917 ging het snel. In dat jaar verscheen de eerste jazzplaat,

en in dezelfde tijd trokken honderdduizenden zwarte Amerikanen uit

het Zuiden naar de steden in het Noorden. De musici uit New Orleans

gingen mee. In Chicago maakte Louis Armstrong van de trompet een

solo-instrument, in New York bouwden pianisten in Harlem een eigen

stijl en schreef Duke Ellington voor zijn orkest muziek die je nergens

anders hoorde. Jazz werd opgenomen, uitgezonden op de radio en

verkocht in winkels door het hele land.

In de jaren dertig werd jazz de popmuziek van een generatie.

Grote orkesten speelden in balzalen voor duizenden dansers, en

zangeressen als Billie Holiday en Ella Fitzgerald gaven de liedjes een

stem die je nooit meer vergeet. Ook in Europa vond de muziek een

thuis, van Parijs tot Den Haag. De Tweede Wereldoorlog maakte een

einde aan dat tijdperk. Toen de grote orkesten na 1945 uiteenvielen,

stond in de kleine clubs van New York een nieuwe generatie klaar die

jazz opnieuw zou uitvinden.



De band van Buddy Bolden,
ca. 1905

TAKE 01 · 1819-1907 · NEW ORLEANS

Trommels, fanfares en Buddy Bolden

New Orleans ligt aan de monding van de Mississippi. De stad werd in

1718 door de Fransen gesticht, kwam daarna in Spaanse handen en

werd in 1803 met de rest van Louisiana door de Verenigde Staten

gekocht. Die geschiedenis maakte haar anders dan andere

Amerikaanse steden. Ze was katholiek, sprak lang Frans, had een

grote groep vrije mensen van kleur en een haven die schepen ontving

uit het Caribisch gebied, Europa en de rest van Amerika.

Op zondag kwamen tot slaaf gemaakte Afrikanen bijeen op een

open plek net buiten de oude stad. Die plek heet nu Congo Square en

hoort bij het Louis Armstrong Park. In 1819 beschreef de architect

Benjamin Henry Latrobe in zijn dagboek wat hij daar zag: honderden

mensen in kringen, trommels, een snaarinstrument en dansers die op

de muziek reageerden. Op veel andere plaatsen in de Verenigde

Staten waren trommels voor tot slaaf gemaakten verboden. In New

Orleans bleven Afrikaanse muziek en dans tot in de negentiende

eeuw in het openbaar te horen en te zien. De bijeenkomsten op

Congo Square hielden rond het midden van die eeuw op, lang voordat

er jazz bestond. Toch gaat het verhaal van de jazz vaak hier van start,

omdat twee dingen die later in de jazz centraal staan hier al te horen

waren.

Het eerste is call-and-response: vraag en antwoord. Een

voorzanger of instrument zingt of speelt een korte zin, en een groep

antwoordt. Je hoort het in werkliederen, in de kerk en later in de jazz,

waar een trompet een frase speelt en de saxofoons antwoorden. Het

tweede is polyritmiek: verschillende ritmes die tegelijk klinken en

tegen elkaar in lopen, zoals in veel West-Afrikaanse trommelmuziek.

Na de Amerikaanse Burgeroorlog (1861-1865) waren er goedkope

blaasinstrumenten in overvloed. In New Orleans had bijna elke

vereniging een eigen fanfare, een brassband. Dat waren clubs voor

wederzijdse hulp, begrafenisfondsen en buurtverenigingen, die

optochten, picknicks en bals organiseerden. Bekende orkesten waren

de Excelsior Brass Band en de Onward Brass Band. Ze speelden

SET 1 · 1895-1917

Wortels in New Orleans
Congo Square, brassbands, ragtime, de blues

en de eerste jazzplaat. 1



LUISTERTIP

Eureka Brass Band
Just a Closer Walk With
Thee (1951)

Een hymne in begrafenistempo:
volg hoe de spelers dezelfde
eenvoudige melodie elk anders
versieren.

LUISTERTIP

Jelly Roll Morton

Buddy Bolden's Blues
(1939)

Een herinnering aan de man van
wie geen opname bestaat: luister
naar de tekst.

marsen, hymnes en populaire liedjes, en ze liepen mee in

begrafenisstoeten. Op weg naar de begraafplaats klonk een

langzame treurmars of een hymne. Na de begrafenis zette de band

iets vrolijks in, en de stoet danste terug naar de stad. Achter de band

liep een groep mensen mee die niet bij de vereniging hoorde maar

gewoon meedanste: de second line. Die gewoonte bestaat in New

Orleans nog altijd.

Hoe zo'n brassband klinkt, laat de Eureka Brass Band horen. Het

orkest werd rond 1920 opgericht en nam in 1951 een reeks

begrafenis- en optochtmuziek op. Dat is ruim een halve eeuw na het

begin van de jazz, maar de muzikanten waren opgegroeid in de

traditie. De hymne Just a Closer Walk With Thee hoort bij het eerste

deel van de begrafenis, de langzame tocht naar de begraafplaats. De

melodie is eenvoudig, maar in zulke treurmarsen spelen de blazers

haar niet precies samen: elk versiert haar op zijn eigen manier.

Een tweede bron van de jazz was de botsing tussen twee groepen

in de stad. De Creolen van kleur waren nakomelingen van Franse of

Spaanse vaders en Afrikaanse of Caraïbische moeders. Ze waren

vaak handwerkslieden of winkeliers, spraken Frans en lieten hun

kinderen klassieke muziek studeren. Veel van hen waren goede

klarinettisten die noten konden lezen. In de jaren negentig van de

negentiende eeuw voerden de zuidelijke staten strenge rassenwetten

in. In 1896 bepaalde het Amerikaanse Hooggerechtshof in de zaak

van Homer Plessy, een Creool uit New Orleans, dat gescheiden

voorzieningen voor zwart en wit wettig waren. Onder de nieuwe

wetten werden de Creolen van kleur als zwart behandeld. Ze verloren

hun positie en kwamen in dezelfde bands terecht als de zwarte

musici uit de armere wijken boven Canal Street, die op het gehoor

speelden en de blues in hun vingers hadden. Uit die ontmoeting van

leeskennis en gehoorspel, van Franse klarinetschool en blues, kwam

een belangrijk deel van de jazz voort.

De eerste muzikant die met de nieuwe muziek wordt verbonden, is

Charles 'Buddy' Bolden. Hij werd in 1877 in New Orleans geboren en

speelde kornet, een kleine trompet met een ronde, warme klank.

Rond 1895 had hij een eigen band, die speelde op dansavonden in

zalen, op picknicks en in de parken van de stad. Tijdgenoten

herinnerden zich vooral twee dingen: Bolden speelde ongewoon hard,

en hij speelde de blues en ragtime-achtige stukken op een losse, vrije

manier. In 1907 werd hij opgenomen in een psychiatrische inrichting

in Jackson, Louisiana, waar hij in 1931 overleed. Van zijn muziek

bestaat geen enkele opname. Er is maar één foto van zijn band.

Wat Bolden speelde, kennen we dus alleen uit verhalen. Een van

zijn nummers leefde voort als lied. Jelly Roll Morton, die als jongen in

New Orleans opgroeide, nam het in 1939 op als Buddy Bolden's
Blues, met piano en zang. Hij zingt over Bolden en over wat de

mensen zich van hem herinnerden. Het is geen opname van Bolden,

maar een herinnering van iemand die hem had kunnen horen.



Scott Joplin, 1907

LUISTERTIP

Scott Joplin
Maple Leaf Rag (1916)

Twee handen tegen elkaar: een
vaste linkerhand en een

rechterhand vol syncopen.

TAKE 02 · 1897-1917 · SEDALIA, ST. LOUIS, NEW YORK

Ragtime: de piano gaat syncoperen

Terwijl de brassbands in New Orleans door de straten trokken, kwam

in het midden van de Verenigde Staten een andere muziek op:

ragtime. Ragtime is in de eerste plaats pianomuziek. Ze werd

gespeeld in saloons, danszalen en bordelen, maar ook thuis, in de

huiskamer, want rond 1900 stond in veel Amerikaanse huizen een

piano. De eerste rags verschenen in 1897 op bladmuziek. In dat jaar

publiceerde Tom Turpin uit St. Louis zijn Harlem Rag, de eerste

gedrukte rag van een zwarte componist.

Het kenmerk van ragtime is de syncope: een accent dat valt waar

je het niet verwacht, tussen de tellen in in plaats van erop. De

linkerhand speelt een vaste, regelmatige begeleiding: een basnoot op

de eerste tel, een akkoord op de tweede, weer een basnoot, weer een

akkoord. De rechterhand speelt daar een melodie overheen die

steeds net voor of na de tel valt. Zo ontstaat een spanning tussen de

twee handen, alsof de melodie aan het ritme trekt. De vorm van een

rag komt uit de mars. Er zijn drie of vier verschillende delen van

zestien maten, die elk een eigen melodie hebben. Zo'n deel heet een

strain. De strains worden herhaald in een vaste volgorde,

bijvoorbeeld AABBACCDD.

De bekendste ragtimecomponist is Scott Joplin. Hij werd rond

1868 geboren in het noordoosten van Texas, als zoon van een

vroeger tot slaaf gemaakte vader. Een Duitse muziekleraar gaf hem

les in klassieke muziek. Na jaren als rondtrekkend pianist vestigde

Joplin zich in Sedalia, Missouri, waar hij speelde in de Maple Leaf

Club. In 1899 gaf de plaatselijke muziekuitgever John Stark zijn Maple
Leaf Rag uit. Het stuk verkocht in de jaren daarna enorm goed, en

Joplin kreeg een deel van de opbrengst per verkocht exemplaar, wat

in die tijd bijzonder was.

Joplin zag ragtime als serieuze muziek, die je moest spelen zoals

ze op papier stond. Op een aantal van zijn stukken staat een

waarschuwing aan de pianist: "It is never right to play 'Ragtime' fast."

In 1916, een jaar voor zijn dood, speelde hij een aantal van zijn

stukken in op pianorollen. Een pianorol is een rol papier met gaatjes

die een pianola, een zelfspelende piano, aanstuurt. De rol legt vast

welke toetsen de pianist aansloeg en hoe lang. Van de Maple Leaf
Rag maakte hij twee rollen. Hoe nauwkeurig die rollen het spel van

Joplin weergeven, is onder kenners overigens een punt van

discussie: rollen werden na het inspelen vaak nog bijgewerkt, en

Joplin was in 1916 al ernstig ziek.

Joplin wilde meer dan rags schrijven. Hij verhuisde naar St. Louis

en later naar New York, en werkte jarenlang aan een opera,

Treemonisha, die hij in 1911 zelf uitgaf. Hij vond geen theater dat de

opera wilde uitvoeren. Pas in 1972 werd Treemonisha volledig op het

toneel gebracht. Joplin overleed in 1917 in New York. Ragtime was



LUISTERTIP

Joshua Rifkin
The Entertainer (1970)

Ragtime als klassieke
pianomuziek: let op het rustige
tempo dat Joplin vroeg.

Bessie Smith, 1936

toen al uit de mode, en ook vrouwelijke componisten als May

Aufderheide uit Indianapolis, die vanaf 1908 rags uitgaf, raakten

vergeten.

Ragtime kwam in de jaren zeventig terug. In 1970 nam de

Amerikaanse pianist en musicoloog Joshua Rifkin een plaat op met

rags van Joplin, gespeeld als klassieke pianomuziek, rustig en

precies volgens de noten. De plaat verkocht onverwacht goed. Een

paar jaar later gebruikte de film The Sting (1973) Joplins muziek, en

The Entertainer uit 1902 werd opnieuw een hit. Luister bij Rifkin naar

het tempo. Het is precies wat Joplin vroeg: niet snel, zodat je elke

syncope hoort.

Ragtime is geen jazz. Een rag is een uitgeschreven compositie, en

de pianist improviseert niet. Maar de syncopen, de marsvorm met

strains en het idee dat een vaste begeleiding en een vrije melodie

tegen elkaar in lopen, gingen allemaal mee naar de jazz. Pianisten als

Jelly Roll Morton speelden de rags van Joplin op hun eigen manier,

met meer swing en met eigen versieringen. Daarmee begon de

overgang van ragtime naar jazz.

TAKE 03 · 1903-1929 · MISSISSIPPIDELTA, MEMPHIS, NEW YORK

De blues komt op de plaat

De derde wortel van de jazz is de blues. De blues ontstond op het

platteland van het Zuiden, in de jaren na de afschaffing van de

slavernij. Zwarte boeren, landarbeiders en rondtrekkende zangers

zongen over hun eigen leven: over werk, armoede, liefde, verlies en

reizen. Ze begeleidden zich op gitaar, banjo of mondharmonica. De

blues heeft wortels in werkliederen, in de roepende zang van

landarbeiders op het veld en in de spirituals uit de kerk.

W.C. Handy was een van de eersten die de blues op papier zette.

Hij werd in 1873 geboren in Florence, Alabama, en leidde een zwarte

fanfare en dansorkest. In zijn autobiografie vertelt hij hoe hij in 1903

op het station van Tutwiler, in de Mississippidelta, een man hoorde

zingen terwijl die met een mes over de snaren van zijn gitaar gleed.

Handy noemde het de vreemdste muziek die hij ooit had gehoord. Hij

begon de liederen die hij onderweg hoorde te bewerken voor zijn

orkest en gaf ze uit als bladmuziek. Zijn Memphis Blues verscheen in

1912. Twee jaar later volgde een blues over de stad St. Louis, die een

van de meest gespeelde nummers van de eeuw werd.

De blues heeft een vaste vorm. De meest gebruikte is de

twaalfmatenblues: twaalf maten met drie akkoorden, op de eerste,

vierde en vijfde trap van de toonladder. De tekst volgt vaak het

schema AAB. De zanger zingt een regel, herhaalt die, en geeft dan in

de derde regel een antwoord of een conclusie. Daarbij gebruiken

bluesmusici tonen die net lager liggen dan in de gewone

majeurtoonladder, vooral de terts en de septiem. Zulke tonen heten

blue notes. Ze klinken ergens tussen majeur en mineur in, en een

zanger of blazer kan ze laten buigen.



LUISTERTIP

Mamie Smith
Crazy Blues (1920)

De eerste bluesplaat van een

zwarte zangeres: luister naar de
blazers achter haar stem.

LUISTERTIP

Ma Rainey
See See Rider Blues
(1924)

Zangeres en kornet in gesprek:
hoor hoe Armstrong de ruimte
tussen haar zinnen vult.

LUISTERTIP

Bessie Smith
St. Louis Blues (1925)

Stem, kornet en harmonium: tel de
antwoorden die Armstrong op elke
zin geeft.

De eerste blueszangers op de plaat waren geen mannen met een

gitaar, maar vrouwen uit het theater. Ze traden op in tentshows en in

de zalen van het vaudevillecircuit, met een kleine band achter zich. In

augustus 1920 nam Mamie Smith in New York voor het label OKeh het

nummer Crazy Blues op. Smith was in 1891 in Cincinnati geboren en

was een zangeres en danseres uit de revue. De liedjesschrijver Perry

Bradford had OKeh overgehaald haar te laten opnemen.

Crazy Blues was de eerste bluesplaat van een zwarte zangeres,

en ze verkocht uitzonderlijk goed, vooral aan een zwart publiek. De

platenmaatschappijen ontdekten daarmee een nieuwe markt. Ze

gingen speciaal voor zwarte kopers platen uitbrengen in aparte

reeksen, die ze race records noemden. Luister ook naar de

begeleiding: haar band, de Jazz Hounds, speelt met blazers en viool

achter de zang, als een kleine jazzband. In 1921 begon in New York

Black Swan, het eerste grote platenlabel dat in zwarte handen was.

Gertrude 'Ma' Rainey werd in 1886 geboren in Columbus, Georgia.

Ze stond al sinds het begin van de eeuw op het toneel, in tentshows

die door het Zuiden trokken, en werd de 'Mother of the Blues'

genoemd. Haar eerste platen nam ze in 1923 op voor het label

Paramount, toen ze al ver in de dertig was. Op een bekende foto uit

die jaren staat ze met haar band, met daarin Thomas A. Dorsey, die

later de vader van de gospelmuziek zou worden.

In oktober 1924 nam Rainey in New York See See Rider Blues op.

In haar begeleidingsband speelde een jonge kornettist die net uit

Chicago was gekomen: Louis Armstrong. Armstrong vult de ruimte

tussen de zinnen van Rainey met korte antwoorden op de kornet. Dat

is call-and-response tussen een zangeres en een blazer, zoals je het

later nog duizenden keren zou horen.

De grootste blueszangeres van de jaren twintig was Bessie Smith.

Ze werd in 1894 geboren in Chattanooga, Tennessee, en had als jong

meisje nog in het gezelschap van Ma Rainey gezongen. Vanaf 1923

nam ze op voor Columbia, en haar eerste plaat, Downhearted Blues,

verkocht in korte tijd zeer goed. Ze kreeg de bijnaam 'Empress of the

Blues'. Bessie Smith had een grote, volle stem die zonder microfoon

een theater vulde, en ze zong elke noot met nadruk.

In januari 1925 nam Bessie Smith de St. Louis Blues van W.C.

Handy op, opnieuw met Louis Armstrong op kornet. Aan de

begeleiding is iets bijzonders: Fred Longshaw speelt geen piano maar

harmonium, een klein orgel met een zachte, aanhoudende klank.

Daardoor klinkt de opname bijna als kerkmuziek. Luister naar hoe

Armstrong de lange tonen van Smith beantwoordt met korte,

buigende frasen. In 1929 speelde Bessie Smith in een korte film met

dezelfde titel, haar enige filmrol. Ze kwam in 1937 om bij een auto-

ongeluk in Mississippi. De blues bleef de basis van de jazz. Een groot

deel van alle jazzstukken die na 1920 zijn opgenomen, volgt de

twaalfmatenvorm of gebruikt blue notes.



Jelly Roll Morton, ca. 1927

LUISTERTIP

Jelly Roll Morton's
Red Hot Peppers

Black Bottom Stomp
(1926)

Een strak gecomponeerde
jazzband: let op de breaks waarin
één instrument alleen doorspeelt.

TAKE 04 · 1897-1919 · NEW ORLEANS, CHICAGO, NEW YORK, LONDEN

Jelly Roll Morton en de eerste jazzplaat

Van 1897 tot 1917 had New Orleans een officieel gedoogde rosse

buurt, die naar het gemeenteraadslid Sidney Story de naam Storyville

kreeg. In de huizen speelden pianisten, die 'professors' werden

genoemd. In de cafés en danszalen eromheen speelden kleine bands.

Lange tijd werd beweerd dat de jazz in de bordelen van Storyville is

geboren. Dat is overdreven. De vroege jazzmusici speelden overal

waar muziek nodig was: op begrafenissen, bals, picknicks, in parken,

op boten en in de cafés. Maar Storyville bood vaste banen, en veel

musici verdienden er een deel van hun inkomen. In november 1917 liet

de Amerikaanse marine de buurt sluiten.

Een van de pianisten die in Storyville speelden, was Ferdinand

LaMothe, beter bekend als Jelly Roll Morton. Hij werd rond 1890 in

New Orleans geboren, in een Creoolse familie. Al als tiener speelde

hij in de huizen van Storyville. Daarna trok hij jarenlang door het land,

als pianist, componist, biljartspeler en gokker. Morton had een grote

mond. Later beweerde hij dat hij de jazz in 1902 had uitgevonden. Dat

is niet waar, maar hij was wel een van de eersten die begreep dat jazz

gecomponeerd en gearrangeerd kon worden zonder de vrijheid te

verliezen. Zijn Jelly Roll Blues verscheen in 1915 in Chicago op

bladmuziek, als een van de eerste uitgegeven jazzcomposities.

Morton sprak over de Spanish tinge, de Spaanse kleur die volgens

hem in goede jazz niet mocht ontbreken. Hij bedoelde het ritme van

de habanera, een dans uit Cuba, met een gepunteerde figuur in de

bas. New Orleans had veel contact met Cuba en de rest van het

Caribisch gebied, en dat ritme klinkt in een aantal van zijn stukken

door.

In 1926 nam Morton in Chicago voor het label Victor een reeks

platen op met een band die hij de Red Hot Peppers noemde. De

bezetting was die van een klassieke New Orleans-band: kornet,

klarinet, trombone, banjo, bas, drums en Morton zelf op piano. Black
Bottom Stomp, opgenomen in september 1926, laat zien hoe hij

werkte. Het stuk is zorgvuldig opgebouwd, met een afwisseling van

passages waarin de hele band samen speelt en korte solo's. Telkens

valt de band even stil en vult één instrument de stilte met een kort

loopje van twee maten. Zo'n onderbreking heet een break. Een ander

middel dat Morton en andere bands uit New Orleans graag

gebruikten, is stop-time: de band speelt alleen nog korte akkoorden

op vaste momenten, terwijl de solist doorspeelt. In 1938 nam de

folkloreonderzoeker Alan Lomax in de Library of Congress urenlange

gesprekken met Morton op, waarin hij speelde, zong en vertelde over

het New Orleans van zijn jeugd. Morton overleed in 1941 in Los

Angeles.

Rond 1915 begonnen musici uit New Orleans de stad te verlaten.

Ze speelden op de raderstoomboten die over de Mississippi voeren,

ze trokken met theatergezelschappen door het land en ze vonden

werk in Chicago en Californië. De eerste band die de nieuwe muziek



LUISTERTIP

Original Dixieland
Jazz Band
Livery Stable Blues
(1917)

De eerste jazzplaat: herken de
haan, het paard en de koe in het
middendeel.

op de plaat zette, was echter geen zwarte band. De Original Dixieland

Jass Band bestond uit vijf witte musici uit New Orleans: Nick LaRocca

op kornet, Larry Shields op klarinet, Eddie Edwards op trombone,

Henry Ragas op piano en Tony Sbarbaro op drums. Ze speelden in

1916 in Chicago en kwamen in januari 1917 naar New York, waar ze in

Reisenweber's Café een groot succes werden.

Op 26 februari 1917 nam de band voor Victor twee nummers op: de

Dixie Jass Band One-Step en Livery Stable Blues. De plaat kwam in

maart uit en was de eerste uitgebrachte jazzplaat. Ze verkocht zo

goed dat ook andere maatschappijen jazzbands gingen opnemen, en

de schrijfwijze 'jass' veranderde snel in 'jazz'. Livery Stable Blues
klinkt druk en vrolijk, met drie blazers die door elkaar spelen. In het

middendeel bootsen de instrumenten dieren uit een stal na: de

klarinet kraait als een haan, de kornet hinnikt als een paard en de

trombone loeit als een koe. Het publiek vond dat geweldig. Voor

jazzhistorici is het een ongemakkelijk begin. De eerste jazzplaat werd

gemaakt door witte musici die een zwarte muziek speelden, en

LaRocca beweerde later dat zijn band de jazz had uitgevonden.

Zwarte bands uit New Orleans kwamen pas in de jaren twintig op de

plaat.

Jazz bereikte ook snel Europa. In 1918 speelde de militaire band

van het 369e infanterieregiment, een zwart regiment uit New York,

onder leiding van James Reese Europe in Frankrijk voor soldaten en

burgers. Europe had in 1912 al met zijn Clef Club Orchestra in

Carnegie Hall gespeeld. In 1919 speelde de Original Dixieland Jazz

Band in Londen, en in hetzelfde jaar trad het Southern Syncopated

Orchestra van Will Marion Cook in Engeland op. In dat orkest speelde

de jonge klarinettist en sopraansaxofonist Sidney Bechet uit New

Orleans. De Zwitserse dirigent Ernest Ansermet schreef na een

concert een lovend stuk over hem, een van de eerste serieuze

teksten over een jazzmusicus. Bechet keerde later terug naar Europa

en woonde vanaf 1950 in Frankrijk, waar hij een grote ster werd.



Lil Hardin Armstrong, 1935

TAKE 05 · 1917-1924 · CHICAGO, RICHMOND (INDIANA)

King Oliver en Lil Hardin

Vanaf ongeveer 1916 trokken honderdduizenden zwarte Amerikanen

uit het Zuiden naar de steden in het Noorden en Midden-Westen.

Deze beweging heet de Great Migration. In de fabrieken,

slachthuizen en spoorwegen van Chicago, Detroit en New York was

werk, en in het Noorden golden geen rassenwetten zoals in het

Zuiden, al was er ook daar discriminatie. De zwarte krant Chicago
Defender riep zijn lezers in het Zuiden op om te komen. Uit New

Orleans reed de trein van de Illinois Central Railroad rechtstreeks naar

Chicago.

In de South Side van Chicago groeide in korte tijd een zwarte stad

in de stad, met eigen kerken, kranten, winkels en een uitgaansleven.

Vanaf 1920 gold in de Verenigde Staten de drooglegging: alcohol was

verboden. In Chicago werden de clubs en danszalen daardoor vaak

gerund of beschermd door gangsters, maar ze gingen gewoon open,

en er was volop werk voor musici. Een groot deel van de beste

spelers uit New Orleans woonde rond 1920 in Chicago.

Een van hen was Joe 'King' Oliver. Hij werd rond 1881 bij New

Orleans geboren en gold daar als de beste kornettist van de stad. In

1918 vertrok hij naar Chicago. Vanaf 1922 speelde zijn King Oliver's

Creole Jazz Band in de Lincoln Gardens, een danszaal in de South

Side. In de zomer van dat jaar liet Oliver zijn leerling uit New Orleans

overkomen als tweede kornettist: de 21-jarige Louis Armstrong. De

twee kornetten speelden samen de breaks, in tweestemmige

harmonie, zonder dat het publiek begreep hoe ze dat zo gelijk deden.

De Creole Jazz Band speelde in de stijl van New Orleans. Alle

blazers improviseren tegelijk, en elk heeft een eigen rol. De kornet

speelt de melodie, de klarinet weeft er hoge, snelle tegenmelodieën

omheen, en de trombone speelt lage lijnen en glijdende tonen

eronder. Dat heet collectieve improvisatie: niemand staat op de

voorgrond, het gaat om het samenspel. In 1923 maakte de band zijn

eerste platen, de eerste voor het kleine label Gennett in Richmond,

Indiana. Er werd nog akoestisch opgenomen: zonder microfoon, de

SET 2 · 1917-1935

De grote trek
Van New Orleans naar Chicago en New York:

solisten, stride, Harlem en Ellington. 2



LUISTERTIP

King Oliver's Creole
Jazz Band
Dipper Mouth Blues
(1923)

Collectieve improvisatie, dan de
beroemde solo met demper: hoor

de kornet 'praten'.

LUISTERTIP

Lil Hardin
Armstrong
Oriental Swing (1938)

Lil Hardin als bandleider, vijftien
jaar na de Creole Jazz Band.

musici speelden in een grote hoorn die de trillingen direct in de

wasplaat kraste. De spelers moesten op verschillende afstanden van

die hoorn staan, en de drummer mocht maar een klein deel van zijn

slagwerk gebruiken.

Dipper Mouth Blues, een twaalfmatenblues uit april 1923, werd een

van de bekendste opnames van de band. De titel verwijst naar de

bijnaam van Armstrong, 'Dippermouth'. Het hoogtepunt is de solo van

Oliver zelf: drie keer twaalf maten waarin hij met een demper in de

beker van zijn kornet speelt en de klank laat open- en dichtgaan. Dat

wah-wah-effect klinkt bijna als een menselijke stem. Talloze

trompettisten speelden die solo daarna noot voor noot na. Luister ook

naar de klarinet van Johnny Dodds, die in de ensemblepassages om

de kornet heen kronkelt.

Aan de piano van de Creole Jazz Band zat Lil Hardin. Ze werd in

1898 in Memphis geboren en had muziek gestudeerd aan Fisk

University in Nashville. Na de verhuizing van haar familie naar

Chicago werkte ze in een muziekwinkel, waar ze bladmuziek

voorspeelde voor klanten. Zo kwam ze in de bands van de stad

terecht. In 1924 trouwde ze met Louis Armstrong. Ze was degene die

hem aanspoorde om weg te gaan bij Oliver, waar hij altijd de tweede

man zou blijven, en een eigen weg te zoeken. Dat deed hij: eerst in

New York, daarna met zijn eigen platen in Chicago, waarop Lil Hardin

piano speelde.

Lil Hardin was ook componist en bandleider. Een van haar

composities nam Armstrong in 1927 op, en die werd een standaard

(zie Take 06). In de jaren dertig leidde ze eigen orkesten en nam ze

voor het label Decca op onder haar eigen naam, als Lil Armstrong and

Her Swing Band. Oriental Swing uit 1938 laat haar horen als zangeres

en leider van een kleine swingband, vijftien jaar na de opnames van

de Creole Jazz Band. Op deze opname zit niet zijzelf maar Frank

Froeba aan de piano. Ze bleef haar hele leven optreden en overleed

in 1971 in Chicago, aan de piano, tijdens een herdenkingsconcert voor

Louis Armstrong.

TAKE 06 · 1925-1929 · CHICAGO

Louis Armstrong: de solist stapt naar voren

Louis Armstrong werd op 4 augustus 1901 in New Orleans geboren, in

een van de armste wijken van de stad. Op oudejaarsavond 1912

schoot hij op straat met een pistool in de lucht en werd hij naar een

tehuis voor zwarte jongens gestuurd, het Colored Waif's Home. Daar

leerde hij kornet spelen in de fanfare. Na zijn vrijlating speelde hij in

de bands van New Orleans en op de raderboten van de Mississippi,

en in 1922 haalde King Oliver hem naar Chicago. In 1924 vertrok

Armstrong naar New York, naar het orkest van Fletcher Henderson,

het bekendste zwarte dansorkest van de stad. Daar liet hij de andere

musici horen hoe je een solo kon laten swingen (zie Take 10).



Louis Armstrong, 1936

LUISTERTIP

Louis Armstrong

and His Hot Five
Heebie Jeebies (1926)

Woorden worden klanken: luister
naar het scat-refrein midden in het
stuk.

LUISTERTIP

Louis Armstrong
and His Hot Five
Struttin' with Some

Barbecue (1927)

Een compositie van Lil Hardin:

vergelijk het thema met de solo
van Armstrong.

LUISTERTIP

Louis Armstrong
and His Hot Five

West End Blues (1928)

Begin bij de cadens: een trompet

alleen, nog voordat de band invalt.

In november 1925 was Armstrong terug in Chicago. Het label OKeh

liet hem platen maken onder zijn eigen naam, met een band die alleen

in de studio bestond: Louis Armstrong and His Hot Five. Naast

Armstrong speelden Kid Ory op trombone, Johnny Dodds op klarinet,

Johnny St. Cyr op banjo en Lil Hardin Armstrong op piano. Op Lil

Hardin na kwamen ze allemaal uit New Orleans en omgeving. In 1927

breidde Armstrong de groep uit met tuba en drums tot de Hot Seven.

In drie jaar tijd maakten deze groepen ongeveer zestig platen. Ze

worden gezien als de belangrijkste opnames uit de vroege jazz.

Een van de eerste successen was Heebie Jeebies, opgenomen in

februari 1926. Midden in het stuk zingt Armstrong geen tekst, maar

klanken zonder betekenis: korte lettergrepen die hij als een

blaasinstrument gebruikt. Volgens het verhaal dat hij later vertelde,

was zijn tekstblad op de grond gevallen en ging hij gewoon door. Of

dat klopt, weet niemand. Deze manier van zingen heet scat. Ze

bestond al eerder, maar door deze plaat werd ze bekend. Armstrongs

zangstem, rauw en warm tegelijk, werd net zo beroemd als zijn

trompet.

In de Hot Five-opnames verandert de rol van de solist. In de oude

stijl improviseerde de hele band samen. Bij Armstrong wordt de solo

het middelpunt: een lange, doorlopende improvisatie van één speler,

met een eigen opbouw, een begin, een hoogtepunt en een slot.

Armstrong speelde daarbij met een ritmisch gevoel dat de andere

spelers niet hadden. Hij plaatste zijn noten soms iets na de tel, soms

net ervoor, en verdeelde de achtste noten ongelijk, lang-kort, lang-

kort. Dat gevoel van voortdurende beweging heet swing. Het is

moeilijk in noten op te schrijven, maar je hoort het meteen.

Struttin' with Some Barbecue, in december 1927 opgenomen, is

een compositie van Lil Hardin Armstrong. De melodie is opgebouwd

uit gebroken akkoorden, en Armstrong speelt haar met een grote,

stralende toon. Zijn solo verderop klinkt als een nieuwe melodie die

even sterk is als het thema. Dat is precies wat latere jazzmusici van

hem leerden: een improvisatie kan een compositie op zichzelf zijn.

In 1928 nam Armstrong op met een nieuwe groep, waarin de

pianist Earl Hines speelde. Hines kwam uit Pittsburgh en speelde

piano op een manier die op Armstrongs trompet leek: met octaven en

heldere melodielijnen in de rechterhand, die door de band heen

sneden. Op 28 juni 1928 namen ze West End Blues op, een blues van

King Oliver.

West End Blues begint met een solo van Armstrong zonder

begeleiding: een snelle, vrije reeks noten die de hele omvang van de

trompet doorloopt, voordat de band invalt met de langzame blues.

Zo'n vrije, onbegeleide solo heet een cadens. Verderop zingt

Armstrong een scat-duet met de klarinet, en Hines speelt een solo vol

snelle loopjes. Aan het eind houdt Armstrong een hoge noot vier

maten lang vast. Voor veel jazzmusici en critici is dit de plaat

waarmee jazz definitief een kunst voor solisten werd. In 1929



LUISTERTIP

The Wolverine
Orchestra
Jazz Me Blues (1924)

Uit de eerste opnamesessie van
Bix: zoek de ronde, heldere

kornetklank in de solo.

verhuisde Armstrong naar New York. Hij werd een ster in de musical

Hot Chocolates, waarin hij Ain't Misbehavin' van Fats Waller zong, en

groeide uit tot een van de bekendste entertainers van de wereld.

TAKE 07 · 1921-1931 · CHICAGO, DAVENPORT, NEW YORK

Bix Beiderbecke en de jonge Chicagoans

In de Lincoln Gardens en andere clubs van de South Side stonden in

het begin van de jaren twintig ook jonge witte muzikanten te luisteren.

Voor hen was de muziek van Oliver en Armstrong een openbaring.

Sommigen waren nog scholieren, zoals een groep jongens van de

Austin High School in Chicago, met onder anderen de saxofonist Bud

Freeman en de kornettist Jimmy McPartland. Om hen heen speelden

de gitarist Eddie Condon, de drummer Gene Krupa en een klarinettist

die in 1909 in Chicago was geboren: Benny Goodman. Een witte band

uit New Orleans, de New Orleans Rhythm Kings, speelde vanaf 1921

in Friar's Inn in het centrum van Chicago. In 1923 nam die band voor

Gennett op met Jelly Roll Morton aan de piano, een van de eerste

opnamesessies waarin zwarte en witte musici samen speelden.

Uit deze kring kwam een eigen manier van spelen, die later

Chicago-stijl werd genoemd. De tenorsaxofoon kreeg een plaats

naast de kornet en klarinet, er waren meer solo's, en het geheel klonk

gejaagder en nerveuzer dan de muziek uit New Orleans.

De bekendste van deze jonge witte musici was Bix Beiderbecke.

Hij werd in 1903 geboren in Davenport, Iowa, een stad aan de

Mississippi, in een Duits-Amerikaanse familie. Als jongen hoorde hij

de bands op de rivierboten en draaide hij de platen van de Original

Dixieland Jazz Band. Hij leerde zichzelf kornet spelen, met een

vingerzetting die niemand hem had geleerd. Zijn ouders stuurden

hem in 1921 naar een kostschool bij Chicago, maar Bix bracht zijn tijd

vooral door in de jazzclubs van de stad. Hij werd van school

gestuurd.

In 1924 maakte Beiderbecke zijn eerste platen, met een band van

jonge witte musici die zich The Wolverines noemden, naar een stuk

van Jelly Roll Morton. Ze namen op bij Gennett in Richmond, Indiana,

dezelfde studio waar een jaar eerder King Oliver had opgenomen. In

Jazz Me Blues hoor je al de klank waarvoor Bix bekend werd: rond,

helder en zonder haast. Waar Armstrong met kracht en vuur speelde,

zocht Beiderbecke naar een mooie lijn, met verrassende tonen uit de

akkoorden.

Beiderbecke speelde vaak met de saxofonist Frankie Trumbauer,

die in 1901 in Illinois was geboren. Trumbauer speelde de C-

melodysaxofoon, een saxofoon die tussen de alt en de tenor in ligt

en in de jaren twintig populair was. Samen speelden ze in het orkest

van Jean Goldkette en vanaf eind 1927 in dat van Paul Whiteman, het

grootste en best betaalde dansorkest van Amerika. Whiteman werd in

de pers de 'King of Jazz' genoemd. In 1924 had hij in de Aeolian Hall

in New York de première gegeven van Rhapsody in Blue van George

Gershwin, een stuk voor piano en orkest met invloeden uit de jazz.



LUISTERTIP

Frankie Trumbauer
and His Orchestra
Singin' the Blues (1927)

Eerst Trumbauer, dan Bix: twee
solo's die als nieuwe melodieën
klinken.

Kaart van de nachtclubs
van Harlem, 1932

In februari 1927 nam Trumbauer met een kleine groep onder zijn

eigen naam Singin' the Blues op, met Beiderbecke op kornet en Eddie

Lang op gitaar. Het is geen blues, maar een popliedje uit 1920.

Trumbauer speelt eerst een solo, daarna volgt Beiderbecke. Zijn solo

is rustig, bijna een ballade, met lange zinnen die logisch op elkaar

volgen. Hij laat de melodie bijna helemaal los en vindt een nieuwe. De

plaat had grote invloed, ook op zwarte musici. De tenorsaxofonist

Lester Young zei later dat hij Trumbauer als voorbeeld had genomen

(zie Take 11).

Beiderbecke speelde ook piano. Hij luisterde naar de Franse

componisten Claude Debussy en Maurice Ravel, en hun klankwereld

hoor je terug in zijn pianostuk In a Mist, dat hij in september 1927 zelf

opnam. Bix leed aan alcoholisme. Hij werd steeds zieker en overleed

in augustus 1931 in New York, op 28-jarige leeftijd. Na zijn dood

groeide hij uit tot een legende. Hij was het voorbeeld van de jonge

kunstenaar die te vroeg sterft, en een witte jazzmusicus die ook door

zwarte collega's als vernieuwer werd erkend.

TAKE 08 · 1917-1934 · NEW YORK, HARLEM

Stride en de Harlem Renaissance

Harlem, in het noorden van Manhattan, werd in de eerste jaren van de

twintigste eeuw een zwarte wijk. Met de Great Migration kwamen er

tienduizenden nieuwe bewoners bij, uit het Zuiden en uit het

Caribisch gebied. In de jaren twintig werd Harlem het culturele

centrum van zwart Amerika. Schrijvers, dichters, schilders en musici

maakten er werk over het zwarte leven en de zwarte geschiedenis.

Die beweging heet de Harlem Renaissance. De filosoof Alain Locke

bundelde in 1925 teksten van een nieuwe generatie in het boek The
New Negro. De dichter Langston Hughes publiceerde in 1926 The
Weary Blues, met gedichten die de vorm van de blues volgen. De

schrijfster en antropologe Zora Neale Hurston verzamelde

volksverhalen en liederen uit het Zuiden.

Muziek was overal. Harlem had theaters, balzalen, nachtclubs en

honderden kleine, illegale cafés. Op Broadway werd in 1921 Shuffle
Along van Eubie Blake en Noble Sissle een groot succes, een van de

eerste musicals die helemaal door zwarte artiesten werden

geschreven en gespeeld. In het koor stond de jonge danseres

Josephine Baker, die in 1925 naar Parijs vertrok en daar een ster

werd. Veel bewoners van Harlem betaalden te veel huur voor te kleine

woningen. Om de huur bij elkaar te krijgen, organiseerden ze feesten

bij hen thuis, waar gasten entree betaalden. Op zo'n rent party stond

een piano, en de beste pianisten van de wijk trokken van feest naar

feest.

Op die piano's ontstond een nieuwe stijl: stride. Stride komt voort

uit ragtime, maar is sneller, vrijer en geïmproviseerd. De linkerhand

springt voortdurend heen en weer tussen een lage basnoot en een

akkoord in het midden van de piano. Die grote passen gaven de stijl

haar naam: 'to stride' betekent grote stappen nemen. De rechterhand



LUISTERTIP

James P. Johnson
Carolina Shout (1921)

Het examenstuk van Harlem: volg
de linkerhand die op en neer
springt.

LUISTERTIP

Fats Waller

Handful of Keys (1929)

Stride in hoog tempo: hoor hoe de
rechterhand steeds een nieuwe
variatie vindt.

Het orkest van Duke
Ellington, foto William P.
Gottlieb, ca. 1940-1942

speelt daarboven melodieën, loopjes en variaties. De pianisten

daagden elkaar uit in wedstrijden, waarin ze om beurten probeerden

de ander te overtreffen met snelheid en vindingrijkheid. Zo'n

wedstrijd heet een cutting contest.

De vader van de stride was James P. Johnson. Hij werd in 1894 in

New Brunswick, New Jersey, geboren en had klassieke pianoles

gehad. Zijn Carolina Shout nam hij in 1921 op de plaat op, nadat hij het

al eerder op pianorol had ingespeeld. Het werd het examenstuk voor

jonge pianisten in Harlem. De jonge Duke Ellington leerde het stuk

naar eigen zeggen door de pianorol langzaam af te spelen en met zijn

vingers de neergaande toetsen te volgen. Luister naar de linkerhand

van Johnson: die springt onvermoeibaar op en neer, terwijl de

rechterhand korte motieven herhaalt en varieert. Johnson schreef

ook populaire liedjes, waaronder Charleston, dat in 1923 in een

Broadwayshow klonk en een wereldwijde dansrage werd.

Johnson had een leerling die nog bekender werd: Thomas 'Fats'

Waller. Waller werd in 1904 in New York geboren als zoon van een

lekenprediker en speelde als kind orgel in de kerk. Hij was een

virtuoos pianist en organist, schreef hits als Ain't Misbehavin' en
Honeysuckle Rose, samen met tekstschrijver Andy Razaf, en was een

geboren entertainer, die tijdens het spelen grappen maakte en de

teksten van liedjes belachelijk maakte.

Handful of Keys nam Waller in 1929 op als pianosolo. De titel zegt

het al: een handvol toetsen. Het is een stride-stuk in hoog tempo,

opgebouwd uit korte delen die elk een nieuw idee brengen. Luister

hoe de linkerhand de vaart erin houdt en hoe Waller in de

rechterhand steeds een nieuwe variatie vindt. Een andere grote

pianist uit deze kring was Willie 'The Lion' Smith, die in 1897 werd

geboren. Fats Waller overleed in december 1943, tijdens een treinreis

bij Kansas City. Uit de stride-traditie kwamen ook Count Basie en

Duke Ellington voort, die allebei als stride-pianisten begonnen.

TAKE 09 · 1923-1935 · NEW YORK

Duke Ellington in de Cotton Club

Edward Kennedy Ellington werd op 29 april 1899 geboren in

Washington, D.C., in een zwart gezin uit de middenklasse. Zijn

vrienden noemden hem 'Duke' om zijn nette kleding en zijn beleefde

manieren. Hij leerde piano, luisterde naar de stride-pianisten en

leidde als jongeman al eigen bands. In 1923 vertrok hij met een paar

vrienden uit Washington, onder wie de drummer Sonny Greer, naar

New York. Als The Washingtonians speelden ze in de Kentucky Club,

een kleine kelderclub aan Broadway.

Ellington was een redelijke pianist, maar zijn eigenlijke instrument

was het orkest. Hij schreef niet voor een trompettist of een saxofonist

in het algemeen, maar voor de man die naast hem zat, met diens

eigen klank. In de jaren twintig was dat vooral de trompettist Bubber

Miley. Miley speelde met een plunjerdemper, een rubberen

afvoerontstopper die hij voor de beker van zijn trompet hield, en hij



LUISTERTIP

Duke Ellington &
His Washingtonians
Black and Tan Fantasy

(1927)

Growl-trompet en een treurmars

van Chopin aan het slot: wacht op
het einde.

LUISTERTIP

Duke Ellington

Mood Indigo (1930)

Drie instrumenten, één nieuwe
klankkleur: welke speelt hier de
laagste stem?

bromde of gromde tegelijk in zijn instrument. Zo kreeg zijn toon een

rauwe, ruwe rand, de growl. Trombonist Joe 'Tricky Sam' Nanton

deed hetzelfde op trombone.

Black and Tan Fantasy, in 1927 opgenomen, is een compositie van

Ellington en Miley. Het stuk begint met een langzame blues in mineur,

met Miley's grommende trompet op de voorgrond. Aan het eind

citeert de band de treurmars uit de tweede pianosonate van Frédéric

Chopin. Ellington combineert hier de blues, de begrafenismuziek uit

New Orleans en een citaat uit de klassieke muziek in één stuk van

drie minuten.

Op 4 december 1927 begon het orkest van Ellington in de Cotton

Club, de bekendste nachtclub van Harlem. De club was in handen van

de gangster Owney Madden. Alle artiesten waren zwart, maar zwarte

bezoekers werden niet binnengelaten: het publiek was wit. De shows

hadden een decor van palmbomen en trommels, en speelden in op

het beeld van zwarte mensen als exotische 'wilden'. Ellington schreef

daarvoor muziek die de reclame jungle style noemde, met growl-

trompetten en tomtoms. Hij zat daarmee in een tegenstrijdige positie.

De club verspreidde racistische clichés, maar bood hem ook een vast

orkest, tijd om te componeren en een podium dat geregeld op de

radio werd uitgezonden, door het hele land.

Door die radio-uitzendingen werd Ellington beroemd. Zijn orkest

groeide, met spelers die jarenlang bleven: de baritonsaxofonist Harry

Carney, de altsaxofonist Johnny Hodges, met zijn zoete, glijdende

toon, en de klarinettist Barney Bigard uit New Orleans. In 1927 nam de

zangeres Adelaide Hall met het orkest Creole Love Call op, waarin ze

zonder woorden zingt, als een extra instrument. Vanaf 1931 zong Ivie

Anderson jarenlang bij Ellington.

In 1930 nam Ellington Mood Indigo op. Het thema wordt gespeeld

door drie instrumenten: een trompet met demper, een trombone met

demper en een klarinet. Normaal speelt de klarinet in zo'n combinatie

de hoogste partij. Ellington draaide dat om: de klarinet speelt de

laagste stem, diep in haar register, en de trombone speelt juist hoog.

Daardoor ontstaat een klank die niemand kende, zacht, donker en een

beetje vreemd. Ellington zou vijftig jaar lang zulke klankkleuren blijven

zoeken. In 1931 verliet het orkest de Cotton Club. Zijn plaats werd

ingenomen door de zanger en bandleider Cab Calloway, die in 1931

een hit had met Minnie the Moocher. Calloway zong daarin klanken

als 'hi-de-hi-de-ho' en liet het publiek ze terugzingen: call-and-

response als publieksnummer. In 1933 maakte het orkest van

Ellington zijn eerste reis naar Europa, met concerten in Engeland en

Frankrijk. Daar werd hij ontvangen als een serieuze componist.



Het orkest van Fletcher
Henderson, 1925

TAKE 10 · 1924-1938 · NEW YORK, LOS ANGELES

Van Fletcher Henderson naar Benny Goodman

De bands uit New Orleans telden vijf tot acht musici. In de danszalen

van New York speelden in de jaren twintig grotere orkesten, met tien

tot vijftien man. Het belangrijkste zwarte orkest was dat van Fletcher

Henderson. Henderson werd in 1897 geboren in Cuthbert, Georgia, en

had scheikunde en wiskunde gestudeerd aan Atlanta University. In

1920 ging hij naar New York om verder te studeren, maar hij kwam in

de muziek terecht, eerst bij een muziekuitgeverij en een platenlabel.

Vanaf 1924 speelde zijn orkest in de Roseland Ballroom aan

Broadway, een danszaal voor een wit publiek.

De arrangeur van het orkest was Don Redman, een saxofonist met

een conservatoriumopleiding. Redman vond een manier om een groot

orkest te laten swingen. Hij verdeelde de band in groepen: de

trompetten, de trombones en de saxofoons. Zo'n groep heet een

sectie. De secties speelden tegen elkaar in, in vraag en antwoord,

zoals in de kerk of op Congo Square. De saxofoons speelden een

melodie, de trompetten antwoordden met korte, harde akkoorden.

Redman gebruikte ook riffs: korte, ritmische motieven die vaak

herhaald worden, achter een solist of als thema. Zo ontstond de vorm

van de bigband. Eind jaren dertig had een bigband meestal drie of

vier trompetten, twee of drie trombones, vier of vijf saxofoons en een

ritmesectie van piano, gitaar, contrabas en drums. Wat elke sectie

speelt, staat in een uitgeschreven arrangement, met ruimte voor

solo's.

In 1924 en 1925 speelde Louis Armstrong in het orkest. Zijn solo's

veranderden de band: de andere musici hoorden hoe je kon swingen,

en de arrangementen werden losser. Een andere ster was de

tenorsaxofonist Coleman Hawkins, die tien jaar bij Henderson speelde

en de tenorsaxofoon tot een solo-instrument maakte. Later schreef

Henderson zelf de arrangementen. Hij was een betere arrangeur dan

zakenman, en het orkest raakte rond 1934 in financiële problemen.

SET 3 · 1924-1946

Het swingtijdperk
Bigbands, Kansas City, zangeressen en jazz in

Europa, tot de oorlog het tijdperk afsloot. 3



LUISTERTIP

Fletcher Henderson
Wrappin' It Up (1934)

Saxofoons tegen koper: volg de
vraag en het antwoord tussen de
secties.

LUISTERTIP

Benny Goodman
Sing, Sing, Sing (live in
Carnegie Hall) (1938)

Tomtoms en riffs die steeds voller
worden: het hoogtepunt van de
avond in Carnegie Hall.

Wrappin' It Up, uit 1934, is een arrangement van Henderson zelf

en laat zijn stijl goed horen. De saxofoons spelen een soepele,

gebonden melodie, de koperblazers antwoorden met korte stoten.

Luister naar de momenten waarop de secties elkaar afwisselen: het

arrangement laat steeds één groep aan het woord en houdt het

geheel daardoor licht, ook al speelt er een groot orkest.

Benny Goodman werd in 1909 in Chicago geboren als zoon van

arme Joodse immigranten uit Oost-Europa. Hij leerde klarinet in een

synagoge en bij een jeugdorkest, en speelde als tiener al met de

jonge Chicagoans. In 1934 stelde hij een eigen bigband samen en

kreeg hij een plek in het wekelijkse radioprogramma Let's Dance. Om

genoeg goede muziek te hebben, kocht hij arrangementen van

Fletcher Henderson. Henderson schreef dus de muziek waarmee

Goodman beroemd werd.

De doorbraak kwam op 21 augustus 1935, in de Palomar Ballroom

in Los Angeles. Na een tournee met wisselend succes speelde het

orkest daar voor een publiek van jongeren, en die reageerden

uitzinnig op de snelle swingnummers. Die avond wordt vaak gezien

als het begin van het swingtijdperk, de tien jaar waarin bigbandjazz

de populairste muziek van Amerika was. Goodman werd de 'King of

Swing'. Hij nam in 1935 en 1936 ook op met een trio en een kwartet,

met de zwarte pianist Teddy Wilson en vibrafonist Lionel Hampton

naast de witte drummer Gene Krupa. Op het podium waren zulke

gemengde groepen in die tijd heel ongewoon.

Op 16 januari 1938 speelde het orkest van Goodman in Carnegie

Hall in New York, de concertzaal voor klassieke muziek. Het

programma bevatte een overzicht van twintig jaar jazz, van de

Original Dixieland Jazz Band tot Ellington, en een jamsessie met

musici uit de orkesten van Count Basie en Duke Ellington. Het concert

werd opgenomen en pas in 1950 op de plaat uitgebracht. Het

hoogtepunt aan het eind van het programma was Sing, Sing, Sing,

een compositie van Louis Prima. Gene Krupa speelt een doorlopend

ritme op de tomtoms, en de band bouwt daarboven riffs op die steeds

harder en voller worden. Aan het eind speelt pianist Jess Stacy

onverwacht een rustige, vrije solo, die volgens veel luisteraars het

mooiste moment van de avond was. Jazz had nu ook de concertzaal

bereikt.

TAKE 11 · 1927-1940 · KANSAS CITY

Count Basie, Mary Lou Williams en de riff

Kansas City, in Missouri, was in de jaren twintig en dertig een stad

met een eigen regel. De politieke baas Tom Pendergast hield de stad

in zijn greep, en de drooglegging werd er nauwelijks gehandhaafd.

Clubs, danszalen en cafés waren de hele nacht open. In de straten

rond 12th Street en 18th Street speelden tientallen bands. Na

sluitingstijd kwamen musici bijeen om samen te improviseren in een

jamsessie, vaak tot de ochtend.



LUISTERTIP

Bennie Moten's
Kansas City Orchestra
Moten Swing (1932)

Riffs en vier lichte tellen: het
geluid van Kansas City in de

crisisjaren.

LUISTERTIP

Count Basie and

His Orchestra
One O'Clock Jump
(1937)

Een blues uit het hoofd gespeeld:
tel hoe vaak de secties een
nieuwe riff inzetten.

In het Midden-Westen en het Zuidwesten trokken in die jaren veel

orkesten van stad naar stad. Zulke territory bands hadden een vaste

regio, waarin ze in danszalen speelden. Het bekendste was het orkest

van Bennie Moten uit Kansas City. Moten werd in 1894 geboren en

leidde vanaf het begin van de jaren twintig een band die eerst nog in

de stijl van ragtime en New Orleans speelde. Rond 1929 en 1930

haalde hij musici over van een ander orkest, de Blue Devils van

bassist Walter Page, onder wie een pianist uit New Jersey die in

Kansas City was blijven hangen: William 'Count' Basie.

In december 1932, midden in de economische crisis, nam het

orkest van Moten in Camden, New Jersey, Moten Swing op. Het stuk

is gebouwd op de akkoorden van een popliedje, maar het thema

bestaat uit riffs: korte motieven die de saxofoons en het koper

herhalen en tegen elkaar in spelen. Luister naar de lichte, gelijkmatige

vier tellen in de ritmesectie. De band speelt niet zwaar op één en drie,

maar laat alle vier de tellen even licht doorlopen. Dat werd het

kenmerk van de jazz uit Kansas City.

Basie werd in 1904 geboren in Red Bank, New Jersey. Hij had in

Harlem stride geleerd, onder meer van Fats Waller. Na de dood van

Moten in 1935 vormde hij een eigen band in de Reno Club in Kansas

City. Een radiozender zond hun optredens 's nachts uit. In 1936

hoorde de New Yorkse producer John Hammond zo'n uitzending, en

hij haalde het orkest naar het oosten. Basie speelde piano op een heel

andere manier dan zijn leermeesters. In plaats van de stride-

linkerhand speelde hij weinig noten, korte, droge akkoorden en kleine

motieven op het juiste moment. Hij liet de rest over aan zijn

ritmesectie: Freddie Green op gitaar, Walter Page op contrabas en Jo

Jones op drums. Jones speelde het doorlopende ritme niet op de

grote trom maar op de hi-hat, de twee bekkens die met een pedaal

tegen elkaar slaan. Daardoor klonk het ritme lichter en sneller.

One O'Clock Jump, opgenomen in juli 1937, werd de

herkenningsmelodie van het orkest. Het is een twaalfmatenblues, en

er is nauwelijks een geschreven arrangement. De musici spraken de

riffs onderling af en speelden ze uit het hoofd. Zo'n arrangement heet

een head arrangement. Het stuk begint met Basie aan de piano,

alleen met de ritmesectie, daarna volgen solo's, en achter elke solist

zetten de secties een nieuwe riff in. In de band speelde de

tenorsaxofonist Lester Young. Young werd in 1909 in Mississippi

geboren. Zijn toon was licht en zacht, bijna zwevend, en hij speelde

lange, ontspannen lijnen. Dat was het tegendeel van de volle, zware

toon van Coleman Hawkins, die toen als het voorbeeld voor elke

tenorsaxofonist gold. Billie Holiday gaf hem de bijnaam 'Prez', de

president van de saxofonisten.

Een van de belangrijkste musici uit Kansas City was een vrouw.

Mary Lou Williams werd in 1910 in Atlanta geboren en groeide op in

Pittsburgh, waar ze als kind al in het openbaar piano speelde. Met

haar man, de saxofonist John Williams, kwam ze rond 1930 bij het

orkest van Andy Kirk, de Twelve Clouds of Joy, dat in Kansas City



Mary Lou Williams, foto
William P. Gottlieb, ca.

1946

LUISTERTIP

Andy Kirk & His

Twelve Clouds of Joy &
Mary Lou Williams
Walkin' and Swingin'
(1936)

Compositie en arrangement van
Mary Lou Williams: luister naar de
saxofoonsectie.

Billie Holiday in de club
Downbeat, New York, 1947

LUISTERTIP

Billie Holiday &
Teddy Wilson and His
Orchestra

What a Little Moonlight
Can Do (1935)

Hoe zingt Holiday de melodie
anders dan ze op papier staat?

was gevestigd. Ze werd de pianiste en de belangrijkste arrangeur van

de band. Daarnaast schreef ze arrangementen voor andere orkesten,

onder meer voor dat van Benny Goodman.

Walkin' and Swingin', uit 1936, is een compositie en arrangement

van Williams voor het orkest van Andy Kirk. Luister naar het refrein na

het thema, waarin de saxofoonsectie samen een uitgeschreven

melodie speelt. Williams verhuisde in 1942 naar New York. Haar

appartement in Harlem werd een ontmoetingsplaats voor jonge

musici die een nieuwe jazz zochten (zie Sessie 2). In Kansas City

groeide in deze jaren een jongen op die naar Lester Young luisterde

en de solo's van de saxofonisten uit zijn hoofd leerde: Charlie Parker.

TAKE 12 · 1933-1945 · NEW YORK

Billie Holiday en Ella Fitzgerald

In de bigbands van de swingtijd was de zanger of zangeres vaak

bijzaak. Hij of zij zong één refrein van het liedje, tussen de stukken

voor het orkest in. Twee vrouwen veranderden dat. Ze lieten horen

dat een zangeres net zo goed kon improviseren als een saxofonist, en

dat de manier waarop je een tekst zingt meer kan zeggen dan de

tekst zelf.

Billie Holiday werd in 1915 in Philadelphia geboren als Eleanora

Fagan. Ze groeide op in Baltimore, had een zware jeugd en zong als

tiener in de clubs van Harlem. Daar hoorde John Hammond haar in

1933. Vanaf 1935 nam ze platen op met de pianist Teddy Wilson.

Wilson stelde voor die opnames kleine groepen samen met de beste

solisten uit de grote orkesten, en de platen waren vooral bedoeld voor

jukeboxen.

What a Little Moonlight Can Do uit 1935 is een van die opnames,

met onder anderen Benny Goodman op klarinet en Roy Eldridge op

trompet. Het tempo is hoog en de melodie eenvoudig. Holiday zingt

de melodie niet zoals ze geschreven is. Ze verschuift woorden naar

achteren, maakt noten korter of langer en verandert de toonhoogte,

zoals een blazer een thema zou variëren. Ze zei zelf dat ze had

geleerd van Louis Armstrong en Bessie Smith. Holiday nam later veel

op met Lester Young, en de twee speelden en zongen op een manier

die precies bij elkaar paste. In 1937 zong ze bij Count Basie, in 1938

bij het orkest van Artie Shaw. Ze was een van de eerste zwarte

zangeressen in een wit orkest, en ze kreeg op tournee in het Zuiden

met openlijk racisme te maken.

In 1939 zong Holiday in Café Society, een club in Greenwich

Village waar zwart en wit publiek samen zat, een lied dat ze voortaan

aan het eind van haar optreden zong: Strange Fruit. De tekst was een

gedicht van Abel Meeropol, een leraar uit de Bronx, en gaat over de

lynchpartijen in het Zuiden, waar zwarte mensen door witte menigten

werden vermoord en aan bomen opgehangen. Haar eigen

platenmaatschappij durfde het nummer niet uit te brengen. Het kleine

label Commodore nam het in april 1939 op. Holiday zingt het



LUISTERTIP

Billie Holiday
Strange Fruit (1939)

Een protestlied over lynchpartijen:
luister naar de tekst en de rust in
haar stem.

Ella Fitzgerald, foto William
P. Gottlieb, 1946

LUISTERTIP

Ella Fitzgerald &
Chick Webb and His
Orchestra

A-Tisket, A-Tasket
(1938)

Een kinderversje wordt een
swinghit: let op de heldere stem
van de 21-jarige Ella.

Django Reinhardt in New
York, foto William P.

Gottlieb, 1946

langzaam en zonder nadruk, en juist daardoor komt elk woord hard

aan. Het lied geldt als een van de vroegste protestliederen in de

Amerikaanse popmuziek. Billie Holiday overleed in 1959 in New York.

Ella Fitzgerald werd in 1917 geboren in Newport News, Virginia, en

groeide op in Yonkers, bij New York. Na de dood van haar moeder in

1932 leefde ze een tijd op straat. In november 1934 deed ze mee aan

de amateuravond in het Apollo Theater in Harlem. Ze was van plan te

dansen, maar zong en won. In 1935 nam de drummer Chick Webb

haar op in zijn orkest. Webb leidde de vaste band van de Savoy

Ballroom, een balzaal van een heel huizenblok aan Lenox Avenue,

waar zwart en wit publiek samen danste. Op de dansvloer van de

Savoy ontwikkelden dansers de lindy hop, een snelle dans voor

paren met sprongen en worpen. De Savoy hield 'battles of the bands',

waarin twee orkesten om beurten speelden en het publiek bepaalde

wie won.

In 1938 nam Fitzgerald met het orkest van Webb A-Tisket, A-
Tasket op, een bewerking van een kinderversje dat ze samen met

arrangeur Van Alexander schreef. Het werd een van de grootste hits

van het jaar. Fitzgerald zingt helder, licht en speels, met een

volkomen zuivere toon en een ritmegevoel dat de band meetrekt.

Webb overleed in 1939. Fitzgerald leidde het orkest daarna nog drie

jaar onder haar eigen naam. Haar grootste werk kwam later, als scat-

zangeres en als vertolker van de Amerikaanse songbook (zie Sessie

2). Ook andere vrouwen eisten in deze jaren een plaats op. De

International Sweethearts of Rhythm, in 1937 opgericht op een school

in Mississippi, groeiden in de jaren veertig uit tot een bekende

bigband die helemaal uit vrouwen bestond, met zwarte, witte,

Aziatische en Latijns-Amerikaanse speelsters.

TAKE 13 · 1926-1946 · PARIJS, NEDERLAND, NEW YORK

Django, The Ramblers en de oorlog

In de jaren twintig en dertig kwamen steeds meer Amerikaanse

jazzmusici naar Europa. Ze vonden er werk, een publiek dat hen als

kunstenaars behandelde en minder openlijk racisme dan thuis. Louis

Armstrong en Duke Ellington maakten tournees, Coleman Hawkins

woonde van 1934 tot 1939 in Europa. In Parijs richtten liefhebbers in

1932 de Hot Club de France op. Hugues Panassié schreef in 1934 een

van de eerste boeken over jazz, Le jazz hot, en Charles Delaunay

begon in 1935 het tijdschrift Jazz Hot en in 1937 het platenlabel

Swing.

De bekendste Europese jazzmusicus van deze tijd was Django

Reinhardt. Hij werd in 1910 in Liberchies in België geboren, in een

familie van Manouches, zoals de Sinti in Frankrijk heten. Hij groeide

op in woonwagenkampen rond Parijs en speelde als jongen banjo en

gitaar in de dansgelegenheden van de stad. In 1928 raakte hij zwaar

gewond bij een brand in zijn woonwagen. Zijn linkerhand was



LUISTERTIP

Quintette du Hot

Club de France
Minor Swing (1937)

Alleen snaren: hoor de pompende
ritmegitaren onder viool en gitaar.

The Ramblers met (zittend)
Theo Uden Masman, 1939

LUISTERTIP

Coleman Hawkins &

The Ramblers
I Only Have Eyes for
You (1935)

Een Nederlands orkest met een
Amerikaanse ster: volg de
tenorsaxofoon van Hawkins.

verbrand, en twee vingers kon hij daarna nauwelijks nog gebruiken.

Reinhardt leerde opnieuw gitaar spelen. Voor zijn solo's gebruikte hij

voortaan vooral twee vingers van zijn linkerhand.

In 1934 richtte Reinhardt met de violist Stéphane Grappelli het

Quintette du Hot Club de France op. De bezetting was ongewoon:

viool, solo-gitaar, twee ritmegitaren en contrabas, zonder drums en

zonder blazers. De ritmegitaristen sloegen alle vier de tellen kort en

stevig aan, een manier van spelen die la pompe heet. Minor Swing,

uit 1937, is een compositie van Reinhardt en Grappelli. Het thema is

kort, de akkoorden zijn eenvoudig, en daarboven wisselen gitaar en

viool elkaar af met snelle, sprankelende solo's. Uit deze muziek

groeide een eigen stijl, die nu gypsy jazz of manouche-jazz heet. In

1937 nam Reinhardt in Parijs ook op met Coleman Hawkins en de

Amerikaanse saxofonist en arrangeur Benny Carter.

Ook in Nederland werd jazz gespeeld. Het bekendste Nederlandse

orkest was The Ramblers, opgericht in september 1926. In de eerste

bezetting speelde Theo Uden Masman piano. Hij werd later de leider

van het orkest en bleef dat tientallen jaren. The Ramblers speelden in

dansgelegenheden, in theaters en op de radio, en ze maakten veel

platen. Vanaf 1935 namen ze een reeks platen op met Coleman

Hawkins, die toen in Europa werkte. Voor een Nederlands orkest was

het een erkenning dat een van de grootste Amerikaanse solisten met

hen wilde spelen. De opnames zijn later verzameld op het album The
Hawk in Holland.

Een van die opnames is I Only Have Eyes for You, een popliedje uit

1934. Het orkest speelt het arrangement, en Hawkins staat met zijn

volle, zware toon op de voorgrond. Hawkins had de tenorsaxofoon in

de jaren twintig bij Fletcher Henderson tot een solo-instrument

gemaakt (zie Take 10). In oktober 1939 was Hawkins terug in New

York. Daar nam hij Body and Soul op, een ballade waarin hij de

melodie bijna meteen loslaat en twee refreinen lang improviseert over

de akkoorden. Het werd tot ieders verbazing een hit, en het werd een

voorbeeld voor elke saxofonist na hem.

In 1939 brak de Tweede Wereldoorlog uit, en in mei en juni 1940

bezette Duitsland Nederland, België en Frankrijk. Voor de nazi's was

jazz 'ontaarde' muziek, gemaakt door zwarte en Joodse musici. In

Duitsland en in de bezette landen werd jazz aan steeds meer regels

gebonden. Engelse titels moesten vaak verdwijnen, en bands gaven

bekende stukken een andere naam. In Duitsland werden groepen

jongeren die naar swing luisterden en zich Engels kleedden, de

Swingjugend, door de Gestapo vervolgd. Toch bleef swing in heel

bezet Europa populair, in de danszalen en op de radio.

Grappelli was bij het uitbreken van de oorlog in Londen en bleef

daar. Reinhardt ging terug naar Parijs en speelde verder met een

nieuwe groep, met de klarinettist Hubert Rostaing in plaats van de

viool. In december 1940 namen ze Nuages op, een langzame,

melancholieke melodie van Reinhardt. Het stuk werd in het bezette

Parijs een enorm succes. Luister naar hoe de klarinet en de gitaar de



LUISTERTIP

Django Reinhardt
Nuages (1940)

Het lied van het bezette Parijs: let
op de trillende, buigende tonen
van de gitaar.

melodie delen, en hoe Reinhardt met trillende, buigende tonen speelt.

Na de oorlog maakte Reinhardt in 1946 een tournee door Amerika met

Duke Ellington. Hij overleed in 1953 in Frankrijk.

In de Verenigde Staten veranderde de oorlog het muziekleven

ingrijpend. Veel musici werden opgeroepen voor het leger, benzine en

autobanden waren op de bon, en tournees met een groot orkest

werden bijna onmogelijk. De populairste bandleider van het moment,

Glenn Miller, ging in 1942 in militaire dienst en vermaakte daarna met

een orkest van de luchtmacht de troepen. Zijn vliegtuig verdween in

december 1944 boven het Kanaal. Van augustus 1942 tot in 1944

weigerde de vakbond van musici bovendien om platen op te nemen,

uit protest tegen de manier waarop platenmaatschappijen en

radiostations met de rechten van musici omgingen. Zangers waren

geen lid van die vakbond en konden wel opnemen. Zo werden de

zangers de sterren van de popmuziek, en de bigbands verloren hun

plek. In de jaren direct na de oorlog hieven veel grote orkesten zich

op, of gingen ze verder in een kleinere bezetting.

Ondertussen kwam in de kleine clubs van Harlem een nieuwe

generatie musici na sluitingstijd bij elkaar om te jammen. Ze waren

opgegroeid met Armstrong, Ellington, Basie en Lester Young, maar ze

wilden niet meer spelen voor dansers. Ze speelden snellere tempo's,

ingewikkeldere akkoorden en lange, grillige melodieën, voor een

publiek dat stil zat en luisterde. Hun muziek kreeg een nieuwe naam:

bebop (zie Sessie 2 en Mixtape 5).



Begrippen

Call-and-response

Vraag en antwoord tussen een voorzanger of solist en
een groep.

Brassband

Fanfare uit New Orleans die speelt bij optochten,

feesten en begrafenissen.

Second line

De dansende menigte die achter een brassband aan
loopt.

Ragtime

Uitgeschreven pianomuziek met een gesyncopeerde

melodie boven een regelmatige linkerhand.

Syncope

Accent dat tussen de tellen valt in plaats van erop.

Twaalfmatenblues
Bluesvorm van twaalf maten op drie akkoorden, vaak

met een tekst in AAB-vorm.

Blue notes

Iets verlaagde tonen, vooral de terts en septiem, tussen

majeur en mineur in.

Break

Korte stilte van de band die door één instrument wordt
opgevuld.

Collectieve improvisatie

Kornet, klarinet en trombone improviseren tegelijk, elk

met een eigen rol.

Scat

Zingen op klanken zonder betekenis, als een
blaasinstrument.

Swing

Ritmisch gevoel van voortdurende beweging, met

ongelijk verdeelde achtsten; ook de naam van de
bigbandperiode 1935-1945.

Stride

Harlemse pianostijl waarin de linkerhand springt tussen

basnoot en akkoord.

Growl

Rauwe, grommende toon op trompet of trombone, vaak
met een plunjerdemper.

Sectie

Groep gelijke instrumenten in een bigband: trompetten,

trombones, saxofoons of ritme.

Riff

Kort, herhaald ritmisch motief, als thema of achter een
solist.

Head arrangement

Arrangement dat musici onderling afspreken en uit het

hoofd spelen.

La pompe

Korte, stevige akkoordslagen op alle vier de tellen in de
gypsy jazz.

Verder luisteren en kijken
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Alle fragmenten uit dit

hoofdstuk, in de volgorde van

de tekst. Scan de code met je

telefoon.
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