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Uit New Orleans

De wortels van de jazz: van New Orleans via
Chicago en Harlem naar het swingtijdperk, ca.
1895-1945.




Jazz begon in een havenstad. Rond 1900 woonden in New
Orleans mensen met Afrikaanse, Franse, Spaanse,
Caraibische, Italiaanse en lerse wortels dicht op elkaar. De
stad had fanfares die door de straten trokken, kerken waar
gezongen werd tot de muren trilden, danszalen, cafés, een
operahuis en een rosse buurt met piano's in elke salon. Uit al
die muziek groeide een nieuwe manier van spelen: losser,
ritmischer en vrijer dan alles wat er was. Van de eerste jaren
bestaan geen opnames. Wat we weten, komt uit
herinneringen van musici, uit foto's en uit platen die later

werden gemaakt door mensen die er bij waren.

Vanaf 1917 ging het snel. In dat jaar verscheen de eerste jazzplaat,
en in dezelfde tijd trokken honderdduizenden zwarte Amerikanen uit
het Zuiden naar de steden in het Noorden. De musici uit New Orleans
gingen mee. In Chicago maakte Louis Armstrong van de trompet een
solo-instrument, in New York bouwden pianisten in Harlem een eigen
stijl en schreef Duke Ellington voor zijn orkest muziek die je nergens
anders hoorde. Jazz werd opgenomen, uitgezonden op de radio en
verkocht in winkels door het hele land.

In de jaren dertig werd jazz de popmuziek van een generatie.
Grote orkesten speelden in balzalen voor duizenden dansers, en
zangeressen als Billie Holiday en Ella Fitzgerald gaven de liedjes een
stem die je nooit meer vergeet. Ook in Europa vond de muziek een
thuis, van Parijs tot Den Haag. De Tweede Wereldoorlog maakte een
einde aan dat tijdperk. Toen de grote orkesten na 1945 uiteenvielen,
stond in de kleine clubs van New York een nieuwe generatie klaar die
jazz opnieuw zou uitvinden.
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SET 1 - 188851917

Wortels in New Orleans

Congo Square, brassbands, ragtime, de blues
en de eerste jazzplaat.

TAKE 01 - 1819-1907 - NEW ORLEANS
Trommels, fanfares en Buddy Bolden

New Orleans ligt aan de monding van de Mississippi. De stad werd in
1718 door de Fransen gesticht, kwam daarna in Spaanse handen en
werd in 1803 met de rest van Louisiana door de Verenigde Staten
gekocht. Die geschiedenis maakte haar anders dan andere
Amerikaanse steden. Ze was katholiek, sprak lang Frans, had een
grote groep vrije mensen van kleur en een haven die schepen ontving
uit het Caribisch gebied, Europa en de rest van Amerika.
Op zondag kwamen tot slaaf gemaakte Afrikanen bijeen op een De band van Buddy Bolden,
open plek net buiten de oude stad. Die plek heet nu Congo Square en ca. 1905
hoort bij het Louis Armstrong Park. In 1819 beschreef de architect
Benjamin Henry Latrobe in zijn dagboek wat hij daar zag: honderden
mensen in kringen, trommels, een snaarinstrument en dansers die op
de muziek reageerden. Op veel andere plaatsen in de Verenigde
Staten waren trommels voor tot slaaf gemaakten verboden. In New
Orleans bleven Afrikaanse muziek en dans tot in de negentiende
eeuw in het openbaar te horen en te zien. De bijeenkomsten op
Congo Square hielden rond het midden van die eeuw op, lang voordat
er jazz bestond. Toch gaat het verhaal van de jazz vaak hier van start,
omdat twee dingen die later in de jazz centraal staan hier al te horen
waren.
Het eerste is call-and-response: vraag en antwoord. Een
voorzanger of instrument zingt of speelt een korte zin, en een groep
antwoordt. Je hoort het in werkliederen, in de kerk en later in de jazz,
waar een trompet een frase speelt en de saxofoons antwoorden. Het
tweede is polyritmiek: verschillende ritmes die tegelijk klinken en
tegen elkaar in lopen, zoals in veel West-Afrikaanse trommelmuziek.
Na de Amerikaanse Burgeroorlog (1861-1865) waren er goedkope
blaasinstrumenten in overvloed. In New Orleans had bijna elke
vereniging een eigen fanfare, een brassband. Dat waren clubs voor
wederzijdse hulp, begrafenisfondsen en buurtverenigingen, die
optochten, picknicks en bals organiseerden. Bekende orkesten waren
de Excelsior Brass Band en de Onward Brass Band. Ze speelden




marsen, hymnes en populaire liedjes, en ze liepen mee in
begrafenisstoeten. Op weg naar de begraafplaats klonk een
langzame treurmars of een hymne. Na de begrafenis zette de band
iets vrolijks in, en de stoet danste terug naar de stad. Achter de band
liep een groep mensen mee die niet bij de vereniging hoorde maar
gewoon meedanste: de second line. Die gewoonte bestaat in New
Orleans nog altijd.

Hoe zo'n brassband klinkt, laat de Eureka Brass Band horen. Het
orkest werd rond 1920 opgericht en nam in 1951 een reeks
begrafenis- en optochtmuziek op. Dat is ruim een halve eeuw na het
begin van de jazz, maar de muzikanten waren opgegroeid in de
traditie. De hymne Just a Closer Walk With Thee hoort bij het eerste
deel van de begrafenis, de langzame tocht naar de begraafplaats. De
melodie is eenvoudig, maar in zulke treurmarsen spelen de blazers
haar niet precies samen: elk versiert haar op zijn eigen manier.

Een tweede bron van de jazz was de botsing tussen twee groepen
in de stad. De Creolen van kleur waren nakomelingen van Franse of
Spaanse vaders en Afrikaanse of Caraibische moeders. Ze waren
vaak handwerkslieden of winkeliers, spraken Frans en lieten hun
kinderen klassieke muziek studeren. Veel van hen waren goede
klarinettisten die noten konden lezen. In de jaren negentig van de
negentiende eeuw voerden de zuidelijke staten strenge rassenwetten
in. In 1896 bepaalde het Amerikaanse Hooggerechtshof in de zaak
van Homer Plessy, een Creool uit New Orleans, dat gescheiden
voorzieningen voor zwart en wit wettig waren. Onder de nieuwe
wetten werden de Creolen van kleur als zwart behandeld. Ze verloren
hun positie en kwamen in dezelfde bands terecht als de zwarte
musici uit de armere wijken boven Canal Street, die op het gehoor
speelden en de blues in hun vingers hadden. Uit die ontmoeting van
leeskennis en gehoorspel, van Franse klarinetschool en blues, kwam
een belangrijk deel van de jazz voort.

De eerste muzikant die met de nieuwe muziek wordt verbonden, is
Charles 'Buddy' Bolden. Hij werd in 1877 in New Orleans geboren en
speelde kornet, een kleine trompet met een ronde, warme klank.
Rond 1895 had hij een eigen band, die speelde op dansavonden in
zalen, op picknicks en in de parken van de stad. Tijdgenoten
herinnerden zich vooral twee dingen: Bolden speelde ongewoon hard,
en hij speelde de blues en ragtime-achtige stukken op een losse, vrije
manier. In 1907 werd hij opgenomen in een psychiatrische inrichting
in Jackson, Louisiana, waar hij in 1931 overleed. Van zijn muziek
bestaat geen enkele opname. Er is maar één foto van zijn band.

Wat Bolden speelde, kennen we dus alleen uit verhalen. Een van
zijn nummers leefde voort als lied. Jelly Roll Morton, die als jongen in
New Orleans opgroeide, nam het in 1939 op als Buddy Bolden's
Blues, met piano en zang. Hij zingt over Bolden en over wat de
mensen zich van hem herinnerden. Het is geen opname van Bolden,
maar een herinnering van iemand die hem had kunnen horen.
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Eureka Brass Band
Just a Closer Walk With
Thee (1951)

Een hymne in begrafenistempo:
volg hoe de spelers dezelfde
eenvoudige melodie elk anders
versieren.
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Een herinnering aan de man van
wie geen opname bestaat: luister
naar de tekst.



TAKE 02 - 1897-1917 - SEDALIA, ST. LOUIS, NEW YORK
Ragtime: de piano gaat syncoperen

Terwijl de brassbands in New Orleans door de straten trokken, kwam
in het midden van de Verenigde Staten een andere muziek op:
ragtime. Ragtime is in de eerste plaats pianomuziek. Ze werd
gespeeld in saloons, danszalen en bordelen, maar ook thuis, in de
huiskamer, want rond 1900 stond in veel Amerikaanse huizen een
piano. De eerste rags verschenen in 1897 op bladmuziek. In dat jaar
publiceerde Tom Turpin uit St. Louis zijn Harlem Rag, de eerste
gedrukte rag van een zwarte componist.

Het kenmerk van ragtime is de syncope: een accent dat valt waar
je het niet verwacht, tussen de tellen in in plaats van erop. De
linkerhand speelt een vaste, regelmatige begeleiding: een basnoot op
de eerste tel, een akkoord op de tweede, weer een basnoot, weer een
akkoord. De rechterhand speelt daar een melodie overheen die
steeds net voor of na de tel valt. Zo ontstaat een spanning tussen de
twee handen, alsof de melodie aan het ritme trekt. De vorm van een
rag komt uit de mars. Er zijn drie of vier verschillende delen van
zestien maten, die elk een eigen melodie hebben. Zo'n deel heet een
strain. De strains worden herhaald in een vaste volgorde,
bijvoorbeeld AABBACCDD.

De bekendste ragtimecomponist is Scott Joplin. Hij werd rond
1868 geboren in het noordoosten van Texas, als zoon van een
vroeger tot slaaf gemaakte vader. Een Duitse muziekleraar gaf hem
les in klassieke muziek. Na jaren als rondtrekkend pianist vestigde
Joplin zich in Sedalia, Missouri, waar hij speelde in de Maple Leaf
Club. In 1899 gaf de plaatselijke muziekuitgever John Stark zijn Maple
Leaf Rag uit. Het stuk verkocht in de jaren daarna enorm goed, en
Joplin kreeg een deel van de opbrengst per verkocht exemplaar, wat
in die tijd bijzonder was.

Joplin zag ragtime als serieuze muziek, die je moest spelen zoals
ze op papier stond. Op een aantal van zijn stukken staat een
waarschuwing aan de pianist: "It is never right to play 'Ragtime' fast."
In 1916, een jaar voor zijn dood, speelde hij een aantal van zijn
stukken in op pianorollen. Een pianorol is een rol papier met gaatjes
die een pianola, een zelfspelende piano, aanstuurt. De rol legt vast
welke toetsen de pianist aansloeg en hoe lang. Van de Maple Leaf
Rag maakte hij twee rollen. Hoe nauwkeurig die rollen het spel van
Joplin weergeven, is onder kenners overigens een punt van
discussie: rollen werden na het inspelen vaak nog bijgewerkt, en
Joplin was in 1916 al ernstig ziek.

Joplin wilde meer dan rags schrijven. Hij verhuisde naar St. Louis
en later naar New York, en werkte jarenlang aan een opera,
Treemonisha, die hij in 1911 zelf uitgaf. Hij vond geen theater dat de
opera wilde uitvoeren. Pas in 1972 werd Treemonisha volledig op het
toneel gebracht. Joplin overleed in 1917 in New York. Ragtime was

Seott Joplin, 1907
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Scott Joplin
Maple Leaf Rag (1916)
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toen al uit de mode, en ook vrouwelijke componisten als May
Aufderheide uit Indianapolis, die vanaf 1908 rags uitgaf, raakten
vergeten.

Ragtime kwam in de jaren zeventig terug. In 1970 nam de
Amerikaanse pianist en musicoloog Joshua Rifkin een plaat op met
rags van Joplin, gespeeld als klassieke pianomuziek, rustig en
precies volgens de noten. De plaat verkocht onverwacht goed. Een
paar jaar later gebruikte de film The Sting (1973) Joplins muziek, en
The Entertainer uit 1902 werd opnieuw een hit. Luister bij Rifkin naar
het tempo. Het is precies wat Joplin vroeg: niet snel, zodat je elke
syncope hoort.

Ragtime is geen jazz. Een rag is een uitgeschreven compositie, en
de pianist improviseert niet. Maar de syncopen, de marsvorm met
strains en het idee dat een vaste begeleiding en een vrije melodie
tegen elkaar in lopen, gingen allemaal mee naar de jazz. Pianisten als
Jelly Roll Morton speelden de rags van Joplin op hun eigen manier,
met meer swing en met eigen versieringen. Daarmee begon de
overgang van ragtime naar jazz.

TAKE 03 - 1903-1929 - MISSISSIPPIDELTA, MEMPHIS, NEW YORK

De blues komt op de plaat

De derde wortel van de jazz is de blues. De blues ontstond op het
platteland van het Zuiden, in de jaren na de afschaffing van de
slavernij. Zwarte boeren, landarbeiders en rondtrekkende zangers
zongen over hun eigen leven: over werk, armoede, liefde, verlies en
reizen. Ze begeleidden zich op gitaar, banjo of mondharmonica. De
blues heeft wortels in werkliederen, in de roepende zang van
landarbeiders op het veld en in de spirituals uit de kerk.

W.C. Handy was een van de eersten die de blues op papier zette.
Hij werd in 1873 geboren in Florence, Alabama, en leidde een zwarte
fanfare en dansorkest. In zijn autobiografie vertelt hij hoe hij in 1903
op het station van Tutwiler, in de Mississippidelta, een man hoorde
zingen terwijl die met een mes over de snharen van zijn gitaar gleed.
Handy noemde het de vreemdste muziek die hij ooit had gehoord. Hij
begon de liederen die hij onderweg hoorde te bewerken voor zijn
orkest en gaf ze uit als bladmuziek. Zijn Memphis Blues verscheen in
1912. Twee jaar later volgde een blues over de stad St. Louis, die een
van de meest gespeelde nummers van de eeuw werd.

De blues heeft een vaste vorm. De meest gebruikte is de
twaalfmatenblues: twaalf maten met drie akkoorden, op de eerste,
vierde en vijfde trap van de toonladder. De tekst volgt vaak het
schema AAB. De zanger zingt een regel, herhaalt die, en geeft dan in
de derde regel een antwoord of een conclusie. Daarbij gebruiken
bluesmusici tonen die net lager liggen dan in de gewone
majeurtoonladder, vooral de terts en de septiem. Zulke tonen heten
blue notes. Ze klinken ergens tussen majeur en mineur in, en een
zanger of blazer kan ze laten buigen.
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Joshua Rifkin
The Entertainer (1970)

Ragtime als klassieke
pianomuziek: let op het rustige
tempo dat Joplin vroeg.

Becsie Smith, 1936



De eerste blueszangers op de plaat waren geen mannen met een
gitaar, maar vrouwen uit het theater. Ze traden op in tentshows en in
de zalen van het vaudevillecircuit, met een kleine band achter zich. In
augustus 1920 nam Mamie Smith in New York voor het label OKeh het
nummer Crazy Blues op. Smith was in 1891 in Cincinnati geboren en
was een zangeres en danseres uit de revue. De liedjesschrijver Perry
Bradford had OKeh overgehaald haar te laten opnemen.

Crazy Blues was de eerste bluesplaat van een zwarte zangeres,
en ze verkocht uitzonderlijk goed, vooral aan een zwart publiek. De
platenmaatschappijen ontdekten daarmee een nieuwe markt. Ze
gingen speciaal voor zwarte kopers platen uitbrengen in aparte
reeksen, die ze race records noemden. Luister ook naar de
begeleiding: haar band, de Jazz Hounds, speelt met blazers en viool
achter de zang, als een kleine jazzband. In 1921 begon in New York
Black Swan, het eerste grote platenlabel dat in zwarte handen was.

Gertrude 'Ma' Rainey werd in 1886 geboren in Columbus, Georgia.
Ze stond al sinds het begin van de eeuw op het toneel, in tentshows
die door het Zuiden trokken, en werd de 'Mother of the Blues'
genoemd. Haar eerste platen nam ze in 1923 op voor het label
Paramount, toen ze al ver in de dertig was. Op een bekende foto uit
die jaren staat ze met haar band, met daarin Thomas A. Dorsey, die
later de vader van de gospelmuziek zou worden.

In oktober 1924 nam Rainey in New York See See Rider Blues op.
In haar begeleidingsband speelde een jonge kornettist die net uit
Chicago was gekomen: Louis Armstrong. Armstrong vult de ruimte
tussen de zinnen van Rainey met korte antwoorden op de kornet. Dat
is call-and-response tussen een zangeres en een blazer, zoals je het
later nog duizenden keren zou horen.

De grootste blueszangeres van de jaren twintig was Bessie Smith.
Ze werd in 1894 geboren in Chattanooga, Tennessee, en had als jong
meisje nog in het gezelschap van Ma Rainey gezongen. Vanaf 1923
nam ze op voor Columbia, en haar eerste plaat, Downhearted Blues,
verkocht in korte tijd zeer goed. Ze kreeg de bijnaam 'Empress of the
Blues'. Bessie Smith had een grote, volle stem die zonder microfoon
een theater vulde, en ze zong elke noot met nadruk.

In januari 1925 nam Bessie Smith de St. Louis Blues van W.C.
Handy op, opnieuw met Louis Armstrong op kornet. Aan de
begeleiding is iets bijzonders: Fred Longshaw speelt geen piano maar
harmonium, een klein orgel met een zachte, aanhoudende klank.
Daardoor klinkt de opname bijna als kerkmuziek. Luister naar hoe
Armstrong de lange tonen van Smith beantwoordt met korte,
buigende frasen. In 1929 speelde Bessie Smith in een korte film met
dezelfde titel, haar enige filmrol. Ze kwam in 1937 om bij een auto-
ongeluk in Mississippi. De blues bleef de basis van de jazz. Een groot
deel van alle jazzstukken die na 1920 zijn opgenomen, volgt de
twaalfmatenvorm of gebruikt blue notes.

LUISTERTIP

Mamie Smith
Crazy Blues (1920)

De eerste bluesplaat van een
zwarte zangeres: luister naar de
blazers achter haar stem.
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Ma Rainey
See See Rider Blues
(1924)

Zangeres en kornet in gesprek:
hoor hoe Armstrong de ruimte
tussen haar zinnen vult.
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The sen EASE MTH

Bessie Smith
St. Louis Blues (1925)

Stem, kornet en harmonium: tel de
antwoorden die Armstrong op elke
zin geeft.



TAKE 04 - 1897-1919 - NEW ORLEANS, CHICAGO, NEW YORK, LONDEN

Jelly Roll Morton en de eerste jazzplaat

Van 1897 tot 1917 had New Orleans een officieel gedoogde rosse
buurt, die naar het gemeenteraadslid Sidney Story de naam Storyville
kreeg. In de huizen speelden pianisten, die 'professors' werden
genoemd. In de cafés en danszalen eromheen speelden kleine bands.
Lange tijd werd beweerd dat de jazz in de bordelen van Storyville is
geboren. Dat is overdreven. De vroege jazzmusici speelden overal
waar muziek nodig was: op begrafenissen, bals, picknicks, in parken,
op boten en in de cafés. Maar Storyville bood vaste banen, en veel
musici verdienden er een deel van hun inkomen. In november 1917 liet
de Amerikaanse marine de buurt sluiten.

Een van de pianisten die in Storyville speelden, was Ferdinand
LaMothe, beter bekend als Jelly Roll Morton. Hij werd rond 1890 in
New Orleans geboren, in een Creoolse familie. Al als tiener speelde
hij in de huizen van Storyville. Daarna trok hij jarenlang door het land,
als pianist, componist, biljartspeler en gokker. Morton had een grote
mond. Later beweerde hij dat hij de jazz in 1902 had uitgevonden. Dat
is niet waar, maar hij was wel een van de eersten die begreep dat jazz
gecomponeerd en gearrangeerd kon worden zonder de vrijheid te
verliezen. Zijn Jelly Roll Blues verscheen in 1915 in Chicago op
bladmuziek, als een van de eerste uitgegeven jazzcomposities.

Morton sprak over de Spanish tinge, de Spaanse kleur die volgens
hem in goede jazz niet mocht ontbreken. Hij bedoelde het ritme van
de habanera, een dans uit Cuba, met een gepunteerde figuur in de
bas. New Orleans had veel contact met Cuba en de rest van het
Caribisch gebied, en dat ritme klinkt in een aantal van zijn stukken
door.

In 1926 nam Morton in Chicago voor het label Victor een reeks
platen op met een band die hij de Red Hot Peppers noemde. De
bezetting was die van een klassieke New Orleans-band: kornet,
klarinet, trombone, banjo, bas, drums en Morton zelf op piano. Black
Bottom Stomp, opgenomen in september 1926, laat zien hoe hij
werkte. Het stuk is zorgvuldig opgebouwd, met een afwisseling van
passages waarin de hele band samen speelt en korte solo's. Telkens
valt de band even stil en vult één instrument de stilte met een kort
loopje van twee maten. Zo'n onderbreking heet een break. Een ander
middel dat Morton en andere bands uit New Orleans graag
gebruikten, is stop-time: de band speelt alleen nog korte akkoorden
op vaste momenten, terwijl de solist doorspeelt. In 1938 nam de
folkloreonderzoeker Alan Lomax in de Library of Congress urenlange
gesprekken met Morton op, waarin hij speelde, zong en vertelde over
het New Orleans van zijn jeugd. Morton overleed in 1941 in Los
Angeles.

Rond 1915 begonnen musici uit New Orleans de stad te verlaten.
Ze speelden op de raderstoomboten die over de Mississippi voeren,
ze trokken met theatergezelschappen door het land en ze vonden
werk in Chicago en Californié. De eerste band die de nieuwe muziek

-

Jelly Roll Morton, ca. 1927
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Jelly Roll Morton's
Red Hot Peppers
Black Bottom Stomp
(1926)

Een strak gecomponeerde
jazzband: let op de breaks waarin
één instrument alleen doorspeelt.



op de plaat zette, was echter geen zwarte band. De Original Dixieland
Jass Band bestond uit vijf witte musici uit New Orleans: Nick LaRocca
op kornet, Larry Shields op klarinet, Eddie Edwards op trombone,
Henry Ragas op piano en Tony Sbarbaro op drums. Ze speelden in
1916 in Chicago en kwamen in januari 1917 naar New York, waar ze in
Reisenweber's Café een groot succes werden.

Op 26 februari 1917 nam de band voor Victor twee nummers op: de
Dixie Jass Band One-Step en Livery Stable Blues. De plaat kwam in
maart uit en was de eerste uitgebrachte jazzplaat. Ze verkocht zo
goed dat ook andere maatschappijen jazzbands gingen opnemen, en
de schrijfwijze 'jass' veranderde snel in 'jazz'. Livery Stable Blues
klinkt druk en vrolijk, met drie blazers die door elkaar spelen. In het
middendeel bootsen de instrumenten dieren uit een stal na: de
klarinet kraait als een haan, de kornet hinnikt als een paard en de
trombone loeit als een koe. Het publiek vond dat geweldig. Voor
jazzhistorici is het een ongemakkelijk begin. De eerste jazzplaat werd
gemaakt door witte musici die een zwarte muziek speelden, en
LaRocca beweerde later dat zijn band de jazz had uitgevonden.
Zwarte bands uit New Orleans kwamen pas in de jaren twintig op de
plaat.

Jazz bereikte ook snel Europa. In 1918 speelde de militaire band
van het 369e infanterieregiment, een zwart regiment uit New York,
onder leiding van James Reese Europe in Frankrijk voor soldaten en
burgers. Europe had in 1912 al met zijn Clef Club Orchestra in
Carnegie Hall gespeeld. In 1919 speelde de Original Dixieland Jazz
Band in Londen, en in hetzelfde jaar trad het Southern Syncopated
Orchestra van Will Marion Cook in Engeland op. In dat orkest speelde
de jonge klarinettist en sopraansaxofonist Sidney Bechet uit New
Orleans. De Zwitserse dirigent Ernest Ansermet schreef na een
concert een lovend stuk over hem, een van de eerste serieuze
teksten over een jazzmusicus. Bechet keerde later terug naar Europa
en woonde vanaf 1950 in Frankrijk, waar hij een grote ster werd.

LUISTERTIP
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De eerste jazzplaat: herken de
haan, het paard en de koe in het
middendeel.



el 2| - 1917-1935

De grote trek

Van New Orleans naar Chicago en New York:
solisten, stride, Harlem en Ellington.

TAKE 05 - 1917-1924 - CHICAGO, RICHMOND (INDIANA)
King Oliver en Lil Hardin

Vanaf ongeveer 1916 trokken honderdduizenden zwarte Amerikanen
uit het Zuiden naar de steden in het Noorden en Midden-Westen.
Deze beweging heet de Great Migration. In de fabrieken,
slachthuizen en spoorwegen van Chicago, Detroit en New York was
werk, en in het Noorden golden geen rassenwetten zoals in het
Zuiden, al was er ook daar discriminatie. De zwarte krant Chicago
Defender riep zijn lezers in het Zuiden op om te komen. Uit New
Orleans reed de trein van de lllinois Central Railroad rechtstreeks naar
Chicago.

In de South Side van Chicago groeide in korte tijd een zwarte stad
in de stad, met eigen kerken, kranten, winkels en een uitgaansleven.
Vanaf 1920 gold in de Verenigde Staten de drooglegging: alcohol was
verboden. In Chicago werden de clubs en danszalen daardoor vaak
gerund of beschermd door gangsters, maar ze gingen gewoon open,
en er was volop werk voor musici. Een groot deel van de beste
spelers uit New Orleans woonde rond 1920 in Chicago.

Een van hen was Joe 'King' Oliver. Hij werd rond 1881 bij New
Orleans geboren en gold daar als de beste kornettist van de stad. In
1918 vertrok hij naar Chicago. Vanaf 1922 speelde zijn King Oliver's
Creole Jazz Band in de Lincoln Gardens, een danszaal in de South
Side. In de zomer van dat jaar liet Oliver zijn leerling uit New Orleans
overkomen als tweede kornettist: de 21-jarige Louis Armstrong. De
twee kornetten speelden samen de breaks, in tweestemmige
harmonie, zonder dat het publiek begreep hoe ze dat zo gelijk deden.

De Creole Jazz Band speelde in de stijl van New Orleans. Alle
blazers improviseren tegelijk, en elk heeft een eigen rol. De kornet
speelt de melodie, de klarinet weeft er hoge, snelle tegenmelodieén
omheen, en de trombone speelt lage lijnen en glijdende tonen
eronder. Dat heet collectieve improvisatie: niemand staat op de
voorgrond, het gaat om het samenspel. In 1923 maakte de band zijn
eerste platen, de eerste voor het kleine label Gennett in Richmond,
Indiana. Er werd nog akoestisch opgenomen: zonder microfoon, de
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musici speelden in een grote hoorn die de trillingen direct in de
wasplaat kraste. De spelers moesten op verschillende afstanden van
die hoorn staan, en de drummer mocht maar een klein deel van zijn
slagwerk gebruiken.

Dipper Mouth Blues, een twaalfmatenblues uit april 1923, werd een
van de bekendste opnames van de band. De titel verwijst naar de
bijnaam van Armstrong, 'Dippermouth'. Het hoogtepunt is de solo van
Oliver zelf: drie keer twaalf maten waarin hij met een demper in de
beker van zijn kornet speelt en de klank laat open- en dichtgaan. Dat
wah-wah-effect klinkt bijna als een menselijke stem. Talloze
trompettisten speelden die solo daarna noot voor noot na. Luister ook
naar de klarinet van Johnny Dodds, die in de ensemblepassages om
de kornet heen kronkelt.

Aan de piano van de Creole Jazz Band zat Lil Hardin. Ze werd in
1898 in Memphis geboren en had muziek gestudeerd aan Fisk
University in Nashville. Na de verhuizing van haar familie naar
Chicago werkte ze in een muziekwinkel, waar ze bladmuziek
voorspeelde voor klanten. Zo kwam ze in de bands van de stad
terecht. In 1924 trouwde ze met Louis Armstrong. Ze was degene die
hem aanspoorde om weg te gaan bij Oliver, waar hij altijd de tweede
man zou blijven, en een eigen weg te zoeken. Dat deed hij: eerst in
New York, daarna met zijn eigen platen in Chicago, waarop Lil Hardin
piano speelde.

Lil Hardin was ook componist en bandleider. Een van haar
composities nam Armstrong in 1927 op, en die werd een standaard
(zie Take 06). In de jaren dertig leidde ze eigen orkesten en nam ze
voor het label Decca op onder haar eigen naam, als Lil Armstrong and
Her Swing Band. Oriental Swing uit 1938 laat haar horen als zangeres
en leider van een kleine swingband, vijftien jaar na de opnames van
de Creole Jazz Band. Op deze opname zit niet zijzelf maar Frank
Froeba aan de piano. Ze bleef haar hele leven optreden en overleed
in 1971 in Chicago, aan de piano, tijdens een herdenkingsconcert voor
Louis Armstrong.

TAKE 06 - 1925-1929 - CHICAGO
Louis Armstrong: de solist stapt naar voren

Louis Armstrong werd op 4 augustus 1901 in New Orleans geboren, in
een van de armste wijken van de stad. Op oudejaarsavond 1912
schoot hij op straat met een pistool in de lucht en werd hij naar een
tehuis voor zwarte jongens gestuurd, het Colored Waif's Home. Daar
leerde hij kornet spelen in de fanfare. Na zijn vrijlating speelde hij in
de bands van New Orleans en op de raderboten van de Mississippi,
en in 1922 haalde King Oliver hem naar Chicago. In 1924 vertrok
Armstrong naar New York, naar het orkest van Fletcher Henderson,
het bekendste zwarte dansorkest van de stad. Daar liet hij de andere
musici horen hoe je een solo kon laten swingen (zie Take 10).
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In november 1925 was Armstrong terug in Chicago. Het label OKeh
liet hem platen maken onder zijn eigen naam, met een band die alleen
in de studio bestond: Louis Armstrong and His Hot Five. Naast
Armstrong speelden Kid Ory op trombone, Johnny Dodds op klarinet,
Johnny St. Cyr op banjo en Lil Hardin Armstrong op piano. Op Lil
Hardin na kwamen ze allemaal uit New Orleans en omgeving. In 1927
breidde Armstrong de groep uit met tuba en drums tot de Hot Seven.
In drie jaar tijd maakten deze groepen ongeveer zestig platen. Ze
worden gezien als de belangrijkste opnames uit de vroege jazz.

Een van de eerste successen was Heebie Jeebies, opgenomen in
februari 1926. Midden in het stuk zingt Armstrong geen tekst, maar
klanken zonder betekenis: korte lettergrepen die hij als een
blaasinstrument gebruikt. Volgens het verhaal dat hij later vertelde,
was zijn tekstblad op de grond gevallen en ging hij gewoon door. Of
dat klopt, weet niemand. Deze manier van zingen heet scat. Ze
bestond al eerder, maar door deze plaat werd ze bekend. Armstrongs
zangstem, rauw en warm tegelijk, werd net zo beroemd als zijn
trompet.

In de Hot Five-opnames verandert de rol van de solist. In de oude
stijl improviseerde de hele band samen. Bij Armstrong wordt de solo
het middelpunt: een lange, doorlopende improvisatie van één speler,
met een eigen opbouw, een begin, een hoogtepunt en een slot.
Armstrong speelde daarbij met een ritmisch gevoel dat de andere
spelers niet hadden. Hij plaatste zijn noten soms iets na de tel, soms
net ervoor, en verdeelde de achtste noten ongelijk, lang-kort, lang-
kort. Dat gevoel van voortdurende beweging heet swing. Het is
moeilijk in noten op te schrijven, maar je hoort het meteen.

Struttin' with Some Barbecue, in december 1927 opgenomen, is
een compositie van Lil Hardin Armstrong. De melodie is opgebouwd
uit gebroken akkoorden, en Armstrong speelt haar met een grote,
stralende toon. Zijn solo verderop klinkt als een nieuwe melodie die
even sterk is als het thema. Dat is precies wat latere jazzmusici van
hem leerden: een improvisatie kan een compositie op zichzelf zijn.

In 1928 nam Armstrong op met een nieuwe groep, waarin de
pianist Earl Hines speelde. Hines kwam uit Pittsburgh en speelde
piano op een manier die op Armstrongs trompet leek: met octaven en
heldere melodielijnen in de rechterhand, die door de band heen
sheden. Op 28 juni 1928 namen ze West End Blues op, een blues van
King Oliver.

West End Blues begint met een solo van Armstrong zonder
begeleiding: een snelle, vrije reeks noten die de hele omvang van de
trompet doorloopt, voordat de band invalt met de langzame blues.
Zo'n vrije, onbegeleide solo heet een cadens. Verderop zingt

Armstrong een scat-duet met de klarinet, en Hines speelt een solo vol

snelle loopjes. Aan het eind houdt Armstrong een hoge noot vier
maten lang vast. Voor veel jazzmusici en critici is dit de plaat
waarmee jazz definitief een kunst voor solisten werd. In 1929
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verhuisde Armstrong naar New York. Hij werd een ster in de musical
Hot Chocolates, waarin hij Ain't Misbehavin' van Fats Waller zong, en
groeide uit tot een van de bekendste entertainers van de wereld.

TAKE 07 - 1921-1981 - CHICAGO, DAVENPORT, NEW YORK
Bix Beiderhecke en de jonge Chicagoans

In de Lincoln Gardens en andere clubs van de South Side stonden in
het begin van de jaren twintig ook jonge witte muzikanten te luisteren.
Voor hen was de muziek van Oliver en Armstrong een openbaring.
Sommigen waren nog scholieren, zoals een groep jongens van de
Austin High School in Chicago, met onder anderen de saxofonist Bud
Freeman en de kornettist Jimmy McPartland. Om hen heen speelden
de gitarist Eddie Condon, de drummer Gene Krupa en een klarinettist
die in 1909 in Chicago was geboren: Benny Goodman. Een witte band
uit New Orleans, de New Orleans Rhythm Kings, speelde vanaf 1921
in Friar's Inn in het centrum van Chicago. In 1923 nam die band voor
Gennett op met Jelly Roll Morton aan de piano, een van de eerste
opnamesessies waarin zwarte en witte musici samen speelden.

Uit deze kring kwam een eigen manier van spelen, die later
Chicago-stijl werd genoemd. De tenorsaxofoon kreeg een plaats
naast de kornet en klarinet, er waren meer solo's, en het geheel klonk
gejaagder en nerveuzer dan de muziek uit New Orleans.

De bekendste van deze jonge witte musici was Bix Beiderbecke.
Hij werd in 1903 geboren in Davenport, lowa, een stad aan de
Mississippi, in een Duits-Amerikaanse familie. Als jongen hoorde hij
de bands op de rivierboten en draaide hij de platen van de Original
Dixieland Jazz Band. Hij leerde zichzelf kornet spelen, met een
vingerzetting die niemand hem had geleerd. Zijn ouders stuurden
hem in 1921 naar een kostschool bij Chicago, maar Bix bracht zijn tijd
vooral door in de jazzclubs van de stad. Hij werd van school
gestuurd.

In 1924 maakte Beiderbecke zijn eerste platen, met een band van
jonge witte musici die zich The Wolverines noemden, naar een stuk
van Jelly Roll Morton. Ze namen op bij Gennett in Richmond, Indiana,
dezelfde studio waar een jaar eerder King Oliver had opgenomen. In LUISTERTIP
Jazz Me Blues hoor je al de klank waarvoor Bix bekend werd: rond, - The Wolverine
helder en zonder haast. Waar Armstrong met kracht en vuur speelde, ?;::Tj:glues (1924)
zocht Beiderbecke naar een mooie lijn, met verrassende tonen uit de

Uit de eerste opnamesessie van

akkoorden. Bix: zoek de ronde, heldere
Beiderbecke speelde vaak met de saxofonist Frankie Trumbauer, kornetklank in de solo.
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In februari 1927 nam Trumbauer met een kleine groep onder zijn
eigen naam Singin' the Blues op, met Beiderbecke op kornet en Eddie
Lang op gitaar. Het is geen blues, maar een popliedje uit 1920.
Trumbauer speelt eerst een solo, daarna volgt Beiderbecke. Zijn solo
is rustig, bijna een ballade, met lange zinnen die logisch op elkaar
volgen. Hij laat de melodie bijna helemaal los en vindt een nieuwe. De
plaat had grote invioed, ook op zwarte musici. De tenorsaxofonist
Lester Young zei later dat hij Trumbauer als voorbeeld had genomen
(zie Take 11).

Beiderbecke speelde ook piano. Hij luisterde naar de Franse
componisten Claude Debussy en Maurice Ravel, en hun klankwereld
hoor je terug in zijn pianostuk In a Mist, dat hij in september 1927 zelf
opnam. Bix leed aan alcoholisme. Hij werd steeds zieker en overleed
in augustus 1931in New York, op 28-jarige leeftijd. Na zijn dood
groeide hij uit tot een legende. Hij was het voorbeeld van de jonge
kunstenaar die te vroeg sterft, en een witte jazzmusicus die ook door
zwarte collega's als vernieuwer werd erkend.

TAKE 08 - 1917-1934 - NEW YORK, HARLEM

Stride en de Harlem Renaissance

Harlem, in het noorden van Manhattan, werd in de eerste jaren van de
twintigste eeuw een zwarte wijk. Met de Great Migration kwamen er
tienduizenden nieuwe bewoners bij, uit het Zuiden en uit het
Caribisch gebied. In de jaren twintig werd Harlem het culturele
centrum van zwart Amerika. Schrijvers, dichters, schilders en musici
maakten er werk over het zwarte leven en de zwarte geschiedenis.
Die beweging heet de Harlem Renaissance. De filosoof Alain Locke
bundelde in 1925 teksten van een nieuwe generatie in het boek The
New Negro. De dichter Langston Hughes publiceerde in 1926 The
Weary Blues, met gedichten die de vorm van de blues volgen. De
schrijfster en antropologe Zora Neale Hurston verzamelde
volksverhalen en liederen uit het Zuiden.

Muziek was overal. Harlem had theaters, balzalen, nachtclubs en
honderden kleine, illegale cafés. Op Broadway werd in 1921 Shuffle
Along van Eubie Blake en Noble Sissle een groot succes, een van de
eerste musicals die helemaal door zwarte artiesten werden
geschreven en gespeeld. In het koor stond de jonge danseres
Josephine Baker, die in 1925 naar Parijs vertrok en daar een ster
werd. Veel bewoners van Harlem betaalden te veel huur voor te kleine
woningen. Om de huur bij elkaar te krijgen, organiseerden ze feesten
bij hen thuis, waar gasten entree betaalden. Op zo'n rent party stond
een piano, en de beste pianisten van de wijk trokken van feest naar
feest.

Op die piano's ontstond een nieuwe stijl: stride. Stride komt voort
uit ragtime, maar is sneller, vrijer en geimproviseerd. De linkerhand
springt voortdurend heen en weer tussen een lage basnoot en een
akkoord in het midden van de piano. Die grote passen gaven de stijl
haar naam: 'to stride' betekent grote stappen nemen. De rechterhand
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speelt daarboven melodieén, loopjes en variaties. De pianisten
daagden elkaar uit in wedstrijden, waarin ze om beurten probeerden
de ander te overtreffen met snelheid en vindingrijkheid. Zo'n
wedstrijd heet een cutting contest.

De vader van de stride was James P. Johnson. Hij werd in 1894 in
New Brunswick, New Jersey, geboren en had klassieke pianoles
gehad. Zijn Carolina Shout nam hij in 1921 op de plaat op, nadat hij het
al eerder op pianorol had ingespeeld. Het werd het examenstuk voor
jonge pianisten in Harlem. De jonge Duke Ellington leerde het stuk
naar eigen zeggen door de pianorol langzaam af te spelen en met zijn
vingers de neergaande toetsen te volgen. Luister naar de linkerhand
van Johnson: die springt onvermoeibaar op en neer, terwijl de
rechterhand korte motieven herhaalt en varieert. Johnson schreef
ook populaire liedjes, waaronder Charleston, dat in 1923 in een
Broadwayshow klonk en een wereldwijde dansrage werd.

Johnson had een leerling die nog bekender werd: Thomas 'Fats'
Waller. Waller werd in 1904 in New York geboren als zoon van een
lekenprediker en speelde als kind orgel in de kerk. Hij was een
virtuoos pianist en organist, schreef hits als Ain't Misbehavin' en
Honeysuckle Rose, samen met tekstschrijver Andy Razaf, en was een
geboren entertainer, die tijdens het spelen grappen maakte en de
teksten van liedjes belachelijk maakte.

Handful of Keys nam Waller in 1929 op als pianosolo. De titel zegt
het al: een handvol toetsen. Het is een stride-stuk in hoog tempo,
opgebouwd uit korte delen die elk een nieuw idee brengen. Luister
hoe de linkerhand de vaart erin houdt en hoe Waller in de
rechterhand steeds een nieuwe variatie vindt. Een andere grote
pianist uit deze kring was Willie 'The Lion' Smith, die in 1897 werd
geboren. Fats Waller overleed in december 1943, tijdens een treinreis
bij Kansas City. Uit de stride-traditie kwamen ook Count Basie en
Duke Ellington voort, die allebei als stride-pianisten begonnen.

TAKE 09 - 1923-1935 - NEW YORK

Duke Ellington in de Cotton Club

Edward Kennedy Ellington werd op 29 april 1899 geboren in
Washington, D.C., in een zwart gezin uit de middenklasse. Zijn
vrienden noemden hem 'Duke' om zijn nette kleding en zijn beleefde
manieren. Hij leerde piano, luisterde naar de stride-pianisten en
leidde als jongeman al eigen bands. In 1923 vertrok hij met een paar
vrienden uit Washington, onder wie de drummer Sonny Greer, naar
New York. Als The Washingtonians speelden ze in de Kentucky Club,
een kleine kelderclub aan Broadway.

Ellington was een redelijke pianist, maar zijn eigenlijke instrument
was het orkest. Hij schreef niet voor een trompettist of een saxofonist
in het algemeen, maar voor de man die naast hem zat, met diens
eigen klank. In de jaren twintig was dat vooral de trompettist Bubber
Miley. Miley speelde met een plunjerdemper, een rubberen
afvoerontstopper die hij voor de beker van zijn trompet hield, en hij
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bromde of gromde tegelijk in zijn instrument. Zo kreeg zijn toon een
rauwe, ruwe rand, de growl. Trombonist Joe 'Tricky Sam' Nanton
deed hetzelfde op trombone.

Black and Tan Fantasy, in 1927 opgenomen, is een compositie van
Ellington en Miley. Het stuk begint met een langzame blues in mineur,
met Miley's grommende trompet op de voorgrond. Aan het eind
citeert de band de treurmars uit de tweede pianosonate van Frédéric
Chopin. Ellington combineert hier de blues, de begrafenismuziek uit
New Orleans en een citaat uit de klassieke muziek in één stuk van
drie minuten.

Op 4 december 1927 begon het orkest van Ellington in de Cotton
Club, de bekendste nachtclub van Harlem. De club was in handen van
de gangster Owney Madden. Alle artiesten waren zwart, maar zwarte
bezoekers werden niet binnengelaten: het publiek was wit. De shows
hadden een decor van palmbomen en trommels, en speelden in op
het beeld van zwarte mensen als exotische 'wilden'. Ellington schreef
daarvoor muziek die de reclame jungle style noemde, met growl-
trompetten en tomtoms. Hij zat daarmee in een tegenstrijdige positie.
De club verspreidde racistische clichés, maar bood hem ook een vast
orkest, tijd om te componeren en een podium dat geregeld op de
radio werd uitgezonden, door het hele land.

Door die radio-uitzendingen werd Ellington beroemd. Zijn orkest
groeide, met spelers die jarenlang bleven: de baritonsaxofonist Harry
Carney, de altsaxofonist Johnny Hodges, met zijn zoete, glijdende
toon, en de klarinettist Barney Bigard uit New Orleans. In 1927 nam de
zangeres Adelaide Hall met het orkest Creole Love Call op, waarin ze
zonder woorden zingt, als een extra instrument. Vanaf 1931 zong lvie
Anderson jarenlang bij Ellington.

In 1930 nam Ellington Mood Indigo op. Het thema wordt gespeeld
door drie instrumenten: een trompet met demper, een trombone met
demper en een klarinet. Normaal speelt de Kklarinet in zo'n combinatie
de hoogste partij. Ellington draaide dat om: de klarinet speelt de
laagste stem, diep in haar register, en de trombone speelt juist hoog.
Daardoor ontstaat een klank die niemand kende, zacht, donker en een
beetje vreemd. Ellington zou vijftig jaar lang zulke klankkleuren blijven
zoeken. In 1931 verliet het orkest de Cotton Club. Zijn plaats werd
ingenomen door de zanger en bandleider Cab Calloway, die in 1931
een hit had met Minnie the Moocher. Calloway zong daarin klanken
als 'hi-de-hi-de-ho' en liet het publiek ze terugzingen: call-and-
response als publieksnummer. In 1933 maakte het orkest van
Ellington zijn eerste reis naar Europa, met concerten in Engeland en
Frankrijk. Daar werd hij ontvangen als een serieuze componist.
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SET 8 . 4924-1946

Bigbands, Kansas City, zangeressen en jazz in
Europa, tot de oorlog het tijdperk afsloot.

TAKE 10 - 1924-1938 - NEW YORK, LOS ANGELES
Van Fletcher Henderson naar Benny Goodman

De bands uit New Orleans telden vijf tot acht musici. In de danszalen
van New York speelden in de jaren twintig grotere orkesten, met tien
tot vijftien man. Het belangrijkste zwarte orkest was dat van Fletcher
Henderson. Henderson werd in 1897 geboren in Cuthbert, Georgia, en
had scheikunde en wiskunde gestudeerd aan Atlanta University. In
1920 ging hij naar New York om verder te studeren, maar hij kwam in
de muziek terecht, eerst bij een muziekuitgeverij en een platenlabel.
Vanaf 1924 speelde zijn orkest in de Roseland Ballroom aan
Broadway, een danszaal voor een wit publiek.

De arrangeur van het orkest was Don Redman, een saxofonist met
een conservatoriumopleiding. Redman vond een manier om een groot
orkest te laten swingen. Hij verdeelde de band in groepen: de
trompetten, de trombones en de saxofoons. Zo'n groep heet een
sectie. De secties speelden tegen elkaar in, in vraag en antwoord,
zoals in de kerk of op Congo Square. De saxofoons speelden een
melodie, de trompetten antwoordden met korte, harde akkoorden.
Redman gebruikte ook riffs: korte, ritmische motieven die vaak
herhaald worden, achter een solist of als thema. Zo ontstond de vorm
van de bigband. Eind jaren dertig had een bigband meestal drie of
vier trompetten, twee of drie trombones, vier of vijf saxofoons en een
ritmesectie van piano, gitaar, contrabas en drums. Wat elke sectie
speelt, staat in een uitgeschreven arrangement, met ruimte voor
solo's.

In 1924 en 1925 speelde Louis Armstrong in het orkest. Zijn solo's
veranderden de band: de andere musici hoorden hoe je kon swingen,
en de arrangementen werden losser. Een andere ster was de
tenorsaxofonist Coleman Hawkins, die tien jaar bij Henderson speelde
en de tenorsaxofoon tot een solo-instrument maakte. Later schreef
Henderson zelf de arrangementen. Hij was een betere arrangeur dan
zakenman, en het orkest raakte rond 1934 in financiéle problemen.

Het orkect van Fletcher
Hendercon, 1925



Wrappin' It Up, uit 1934, is een arrangement van Henderson zelf
en laat zijn stijl goed horen. De saxofoons spelen een soepele,
gebonden melodie, de koperblazers antwoorden met korte stoten.
Luister naar de momenten waarop de secties elkaar afwisselen: het
arrangement laat steeds één groep aan het woord en houdt het
geheel daardoor licht, ook al speelt er een groot orkest.

Benny Goodman werd in 1909 in Chicago geboren als zoon van
arme Joodse immigranten uit Oost-Europa. Hij leerde klarinet in een
synagoge en bij een jeugdorkest, en speelde als tiener al met de
jonge Chicagoans. In 1934 stelde hij een eigen bigband samen en
kreeg hij een plek in het wekelijkse radioprogramma Let's Dance. Om
genoeg goede muziek te hebben, kocht hij arrangementen van
Fletcher Henderson. Henderson schreef dus de muziek waarmee
Goodman beroemd werd.

De doorbraak kwam op 21 augustus 1935, in de Palomar Ballroom
in Los Angeles. Na een tournee met wisselend succes speelde het
orkest daar voor een publiek van jongeren, en die reageerden
uitzinnig op de snelle swingnummers. Die avond wordt vaak gezien
als het begin van het swingtijdperk, de tien jaar waarin bigbandjazz
de populairste muziek van Amerika was. Goodman werd de 'King of
Swing'. Hij nam in 1935 en 1936 ook op met een trio en een kwartet,
met de zwarte pianist Teddy Wilson en vibrafonist Lionel Hampton
naast de witte drummer Gene Krupa. Op het podium waren zulke
gemengde groepen in die tijd heel ongewoon.

Op 16 januari 1938 speelde het orkest van Goodman in Carnegie
Hall in New York, de concertzaal voor klassieke muziek. Het
programma bevatte een overzicht van twintig jaar jazz, van de
Original Dixieland Jazz Band tot Ellington, en een jamsessie met
musici uit de orkesten van Count Basie en Duke Ellington. Het concert
werd opgenomen en pas in 1950 op de plaat uitgebracht. Het
hoogtepunt aan het eind van het programma was Sing, Sing, Sing,
een compositie van Louis Prima. Gene Krupa speelt een doorlopend
ritme op de tomtoms, en de band bouwt daarboven riffs op die steeds
harder en voller worden. Aan het eind speelt pianist Jess Stacy
onverwacht een rustige, vrije solo, die volgens veel luisteraars het
mooiste moment van de avond was. Jazz had nu ook de concertzaal
bereikt.

TAKE 11 - 1927-1940 - KANSAS CITY

Count Basie, Mary Lou Williams en de riff

Kansas City, in Missouri, was in de jaren twintig en dertig een stad
met een eigen regel. De politieke baas Tom Pendergast hield de stad
in zijn greep, en de drooglegging werd er nauwelijks gehandhaafd.
Clubs, danszalen en cafés waren de hele nacht open. In de straten
rond 12th Street en 18th Street speelden tientallen bands. Na
sluitingstijd kwamen musici bijeen om samen te improviseren in een
jamsessie, vaak tot de ochtend.

LUISTERTIP

Fletcher Henderson
Wrappin' It Up (1934)

Saxofoons tegen koper: volg de
vraag en het antwoord tussen de
secties.

LUISTERTIP

Benny Goodman
Sing, Sing, Sing (live in
Carnegie Hall) (1938)
Tomtoms en riffs die steeds voller

worden: het hoogtepunt van de
avond in Carnegie Hall.



In het Midden-Westen en het Zuidwesten trokken in die jaren veel
orkesten van stad naar stad. Zulke territory bands hadden een vaste
regio, waarin ze in danszalen speelden. Het bekendste was het orkest
van Bennie Moten uit Kansas City. Moten werd in 1894 geboren en
leidde vanaf het begin van de jaren twintig een band die eerst nog in
de stijl van ragtime en New Orleans speelde. Rond 1929 en 1930
haalde hij musici over van een ander orkest, de Blue Devils van
bassist Walter Page, onder wie een pianist uit New Jersey die in
Kansas City was blijven hangen: William 'Count' Basie.

In december 1932, midden in de economische crisis, nam het
orkest van Moten in Camden, New Jersey, Moten Swing op. Het stuk
is gebouwd op de akkoorden van een popliedje, maar het thema
bestaat uit riffs: korte motieven die de saxofoons en het koper
herhalen en tegen elkaar in spelen. Luister naar de lichte, gelijkmatige
vier tellen in de ritmesectie. De band speelt niet zwaar op €én en drie,
maar laat alle vier de tellen even licht doorlopen. Dat werd het
kenmerk van de jazz uit Kansas City.

Basie werd in 1904 geboren in Red Bank, New Jersey. Hij had in
Harlem stride geleerd, onder meer van Fats Waller. Na de dood van
Moten in 1935 vormde hij een eigen band in de Reno Club in Kansas
City. Een radiozender zond hun optredens 's nachts uit. In 1936
hoorde de New Yorkse producer John Hammond zo'n uitzending, en
hij haalde het orkest naar het oosten. Basie speelde piano op een heel
andere manier dan zijn leermeesters. In plaats van de stride-
linkerhand speelde hij weinig noten, korte, droge akkoorden en kleine
motieven op het juiste moment. Hij liet de rest over aan zijn
ritmesectie: Freddie Green op gitaar, Walter Page op contrabas en Jo
Jones op drums. Jones speelde het doorlopende ritme niet op de
grote trom maar op de hi-hat, de twee bekkens die met een pedaal
tegen elkaar slaan. Daardoor klonk het ritme lichter en sneller.

One O'Clock Jump, opgenomen in juli 1937, werd de
herkenningsmelodie van het orkest. Het is een twaalfmatenblues, en
er is nauwelijks een geschreven arrangement. De musici spraken de
riffs onderling af en speelden ze uit het hoofd. Zo'n arrangement heet
een head arrangement. Het stuk begint met Basie aan de piano,
alleen met de ritmesectie, daarna volgen solo's, en achter elke solist
zetten de secties een nieuwe riff in. In de band speelde de
tenorsaxofonist Lester Young. Young werd in 1909 in Mississippi
geboren. Zijn toon was licht en zacht, bijna zwevend, en hij speelde
lange, ontspannen lijnen. Dat was het tegendeel van de volle, zware
toon van Coleman Hawkins, die toen als het voorbeeld voor elke
tenorsaxofonist gold. Billie Holiday gaf hem de bijnaam 'Prez', de
president van de saxofonisten.

Een van de belangrijkste musici uit Kansas City was een vrouw.
Mary Lou Williams werd in 1910 in Atlanta geboren en groeide op in
Pittsburgh, waar ze als kind al in het openbaar piano speelde. Met
haar man, de saxofonist John Williams, kwam ze rond 1930 bij het
orkest van Andy Kirk, de Twelve Clouds of Joy, dat in Kansas City

LUISTERTIP

""""" Bennie Moten's
E Kansas City Orchestra
= Moten Swing (1932)

Riffs en vier lichte tellen: het
geluid van Kansas City in de
crisisjaren.

LUISTERTIP

Count Basie and
His Orchestra
m One O'Clock Jump
Y (1937)

Een blues uit het hoofd gespeeld:
tel hoe vaak de secties een
nieuwe riff inzetten.



was gevestigd. Ze werd de pianiste en de belangrijkste arrangeur van
de band. Daarnaast schreef ze arrangementen voor andere orkesten,
onder meer voor dat van Benny Goodman.

Walkin' and Swingin', uit 1936, is een compositie en arrangement
van Williams voor het orkest van Andy Kirk. Luister naar het refrein na
het thema, waarin de saxofoonsectie samen een uitgeschreven
melodie speelt. Williams verhuisde in 1942 naar New York. Haar
appartement in Harlem werd een ontmoetingsplaats voor jonge
musici die een nieuwe jazz zochten (zie Sessie 2). In Kansas City
groeide in deze jaren een jongen op die naar Lester Young luisterde
en de solo's van de saxofonisten uit zijn hoofd leerde: Charlie Parker.

TAKE 12 - 1933-1945 - NEW YORK

Billie Holiday en Ella Fitzgerald

In de bigbands van de swingtijd was de zanger of zangeres vaak
bijzaak. Hij of zij zong één refrein van het liedje, tussen de stukken
voor het orkest in. Twee vrouwen veranderden dat. Ze lieten horen
dat een zangeres net zo goed kon improviseren als een saxofonist, en
dat de manier waarop je een tekst zingt meer kan zeggen dan de
tekst zelf.

Billie Holiday werd in 1915 in Philadelphia geboren als Eleanora
Fagan. Ze groeide op in Baltimore, had een zware jeugd en zong als
tiener in de clubs van Harlem. Daar hoorde John Hammond haar in
1933. Vanaf 1935 nam ze platen op met de pianist Teddy Wilson.
Wilson stelde voor die opnames kleine groepen samen met de beste
solisten uit de grote orkesten, en de platen waren vooral bedoeld voor
jukeboxen.

What a Little Moonlight Can Do uit 1935 is een van die opnames,
met onder anderen Benny Goodman op klarinet en Roy Eldridge op
trompet. Het tempo is hoog en de melodie eenvoudig. Holiday zingt
de melodie niet zoals ze geschreven is. Ze verschuift woorden naar
achteren, maakt noten korter of langer en verandert de toonhoogte,
zoals een blazer een thema zou variéren. Ze zei zelf dat ze had
geleerd van Louis Armstrong en Bessie Smith. Holiday nam later veel
op met Lester Young, en de twee speelden en zongen op een manier
die precies bij elkaar paste. In 1937 zong ze bij Count Basie, in 1938
bij het orkest van Artie Shaw. Ze was een van de eerste zwarte
zangeressen in een wit orkest, en ze kreeg op tournee in het Zuiden
met openlijk racisme te maken.

In 1939 zong Holiday in Café Society, een club in Greenwich
Village waar zwart en wit publiek samen zat, een lied dat ze voortaan
aan het eind van haar optreden zong: Strange Fruit. De tekst was een
gedicht van Abel Meeropol, een leraar uit de Bronx, en gaat over de
lynchpartijen in het Zuiden, waar zwarte mensen door witte menigten
werden vermoord en aan bomen opgehangen. Haar eigen
platenmaatschappij durfde het nummer niet uit te brengen. Het kleine
label Commodore nam het in april 1939 op. Holiday zingt het

Mary Lov Williams, foto
William P. Gottlieb, ca.
1746
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Andy Kirk & His
Twelve Clouds of Joy &
Mary Lou Williams
Walkin' and Swingin'
(1936)

Compositie en arrangement van
Mary Lou Williams: luister naar de
saxofoonsectie.

Billie Ho/fa(ay in de clvb
Downbeat, New York, 1947

LUISTERTIP

Billie Holiday &
& Teddy Wilson and His
W Orchestra
What a Little Moonlight
Can Do (1935)

Hoe zingt Holiday de melodie
anders dan ze op papier staat?



langzaam en zonder nadruk, en juist daardoor komt elk woord hard
aan. Het lied geldt als een van de vroegste protestliederen in de
Amerikaanse popmuziek. Billie Holiday overleed in 1959 in New York.

Ella Fitzgerald werd in 1917 geboren in Newport News, Virginia, en
groeide op in Yonkers, bij New York. Na de dood van haar moeder in
1932 leefde ze een tijd op straat. In november 1934 deed ze mee aan
de amateuravond in het Apollo Theater in Harlem. Ze was van plan te
dansen, maar zong en won. In 1935 nam de drummer Chick Webb
haar op in zijn orkest. Webb leidde de vaste band van de Savoy
Ballroom, een balzaal van een heel huizenblok aan Lenox Avenue,
waar zwart en wit publiek samen danste. Op de dansvloer van de
Savoy ontwikkelden dansers de lindy hop, een snelle dans voor
paren met sprongen en worpen. De Savoy hield 'battles of the bands',
waarin twee orkesten om beurten speelden en het publiek bepaalde
wie won.

In 1938 nam Fitzgerald met het orkest van Webb A-Tisket, A-
Tasket op, een bewerking van een kinderversje dat ze samen met
arrangeur Van Alexander schreef. Het werd een van de grootste hits
van het jaar. Fitzgerald zingt helder, licht en speels, met een
volkomen zuivere toon en een ritmegevoel dat de band meetrekt.
Webb overleed in 1939. Fitzgerald leidde het orkest daarna nog drie
jaar onder haar eigen naam. Haar grootste werk kwam later, als scat-
zangeres en als vertolker van de Amerikaanse songbook (zie Sessie
2). Ook andere vrouwen eisten in deze jaren een plaats op. De
International Sweethearts of Rhythm, in 1937 opgericht op een school
in Mississippi, groeiden in de jaren veertig uit tot een bekende
bigband die helemaal uit vrouwen bestond, met zwarte, witte,
Aziatische en Latijns-Amerikaanse speelsters.

TAKE 13 -

Django, The Ramblers en de oorlog

In de jaren twintig en dertig kwamen steeds meer Amerikaanse
jazzmusici naar Europa. Ze vonden er werk, een publiek dat hen als
kunstenaars behandelde en minder openlijk racisme dan thuis. Louis
Armstrong en Duke Ellington maakten tournees, Coleman Hawkins
woonde van 1934 tot 1939 in Europa. In Parijs richtten liefhebbers in
1932 de Hot Club de France op. Hugues Panassié schreef in 1934 een
van de eerste boeken over jazz, Le jazz hot, en Charles Delaunay
begon in 1935 het tijdschrift Jazz Hot en in 1937 het platenlabel
Swing.

De bekendste Europese jazzmusicus van deze tijd was Django
Reinhardt. Hij werd in 1910 in Liberchies in Belgié geboren, in een
familie van Manouches, zoals de Sinti in Frankrijk heten. Hij groeide
op in woonwagenkampen rond Parijs en speelde als jongen banjo en
gitaar in de dansgelegenheden van de stad. In 1928 raakte hij zwaar
gewond bij een brand in zijn woonwagen. Zijn linkerhand was

1926-1946 - PARIJS, NEDERLAND, NEW YORK
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) b Billie Holiday
i US| Strange Fruit (1939)

Een protestlied over lynchpartijen:
luister naar de tekst en de rust in
haar stem.
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P. Gottlieb, 1946
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Ella Fitzgerald &
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Een kinderversje wordt een
swinghit: let op de heldere stem
van de 21-jarige Ella.

Django Reinhardt in New
York, fote William P.
Gottlieb, 1996



verbrand, en twee vingers kon hij daarna nauwelijks nog gebruiken.
Reinhardt leerde opnieuw gitaar spelen. Voor zijn solo's gebruikte hij
voortaan vooral twee vingers van zijn linkerhand.

In 1934 richtte Reinhardt met de violist Stéphane Grappelli het
Quintette du Hot Club de France op. De bezetting was ongewoon:
viool, solo-gitaar, twee ritmegitaren en contrabas, zonder drums en
zonder blazers. De ritmegitaristen sloegen alle vier de tellen kort en
stevig aan, een manier van spelen die la pompe heet. Minor Swing,
uit 1937, is een compositie van Reinhardt en Grappelli. Het thema is
kort, de akkoorden zijn eenvoudig, en daarboven wisselen gitaar en
viool elkaar af met snelle, sprankelende solo's. Uit deze muziek
groeide een eigen stijl, die nu gypsy jazz of manouche-jazz heet. In
1937 nam Reinhardt in Parijs ook op met Coleman Hawkins en de
Amerikaanse saxofonist en arrangeur Benny Carter.

Ook in Nederland werd jazz gespeeld. Het bekendste Nederlandse
orkest was The Ramblers, opgericht in september 1926. In de eerste
bezetting speelde Theo Uden Masman piano. Hij werd later de leider
van het orkest en bleef dat tientallen jaren. The Ramblers speelden in
dansgelegenheden, in theaters en op de radio, en ze maakten veel
platen. Vanaf 1935 namen ze een reeks platen op met Coleman
Hawkins, die toen in Europa werkte. Voor een Nederlands orkest was
het een erkenning dat een van de grootste Amerikaanse solisten met
hen wilde spelen. De opnames zijn later verzameld op het album The
Hawk in Holland.

Een van die opnames is | Only Have Eyes for You, een popliedje uit
1934. Het orkest speelt het arrangement, en Hawkins staat met zijn
volle, zware toon op de voorgrond. Hawkins had de tenorsaxofoon in
de jaren twintig bij Fletcher Henderson tot een solo-instrument
gemaakt (zie Take 10). In oktober 1939 was Hawkins terug in New
York. Daar nam hij Body and Soul op, een ballade waarin hij de
melodie bijna meteen loslaat en twee refreinen lang improviseert over
de akkoorden. Het werd tot ieders verbazing een hit, en het werd een
voorbeeld voor elke saxofonist na hem.

In 1939 brak de Tweede Wereldoorlog uit, en in mei en juni 1940
bezette Duitsland Nederland, Belgié en Frankrijk. Voor de nazi's was
jazz 'ontaarde' muziek, gemaakt door zwarte en Joodse musici. In
Duitsland en in de bezette landen werd jazz aan steeds meer regels
gebonden. Engelse titels moesten vaak verdwijnen, en bands gaven
bekende stukken een andere naam. In Duitsland werden groepen
jongeren die naar swing luisterden en zich Engels kleedden, de
Swingjugend, door de Gestapo vervolgd. Toch bleef swing in heel
bezet Europa populair, in de danszalen en op de radio.

Grappelli was bij het uitbreken van de oorlog in Londen en bleef
daar. Reinhardt ging terug naar Parijs en speelde verder met een
nieuwe groep, met de klarinettist Hubert Rostaing in plaats van de
viool. In december 1940 namen ze Nuages op, een langzame,
melancholieke melodie van Reinhardt. Het stuk werd in het bezette
Parijs een enorm succes. Luister naar hoe de klarinet en de gitaar de
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Quintette du Hot
Club de France
Minor Swing (1937)

Alleen snaren: hoor de pompende
ritmegitaren onder viool en gitaar.

The Ramblers met (zittend)
Theo Uden Macmaon, 1939
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The Ramblers
| Only Have Eyes for
You (1935)

Een Nederlands orkest met een
Amerikaanse ster: volg de
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melodie delen, en hoe Reinhardt met trillende, buigende tonen speelt.
Na de oorlog maakte Reinhardt in 1946 een tournee door Amerika met
Duke Ellington. Hij overleed in 1953 in Frankrijk.

In de Verenigde Staten veranderde de oorlog het muziekleven
ingrijpend. Veel musici werden opgeroepen voor het leger, benzine en
autobanden waren op de bon, en tournees met een groot orkest
werden bijna onmogelijk. De populairste bandleider van het moment,
Glenn Miller, ging in 1942 in militaire dienst en vermaakte daarna met
een orkest van de luchtmacht de troepen. Zijn vliegtuig verdween in
december 1944 boven het Kanaal. Van augustus 1942 tot in 1944
weigerde de vakbond van musici bovendien om platen op te nemen,
uit protest tegen de manier waarop platenmaatschappijen en
radiostations met de rechten van musici omgingen. Zangers waren
geen lid van die vakbond en konden wel opnemen. Zo werden de
zangers de sterren van de popmuziek, en de bigbands verloren hun
plek. In de jaren direct na de oorlog hieven veel grote orkesten zich
op, of gingen ze verder in een kleinere bezetting.

Ondertussen kwam in de kleine clubs van Harlem een nieuwe
generatie musici na sluitingstijd bij elkaar om te jammen. Ze waren
opgegroeid met Armstrong, Ellington, Basie en Lester Young, maar ze
wilden niet meer spelen voor dansers. Ze speelden snellere tempo's,
ingewikkeldere akkoorden en lange, grillige melodieén, voor een
publiek dat stil zat en luisterde. Hun muziek kreeg een nieuwe naam:
bebop (zie Sessie 2 en Mixtape 5).

LUISTERTIP

Django Reinhardt
Nuages (1940)

Het lied van het bezette Parijs: let
op de trillende, buigende tonen
van de gitaar.



Begrippen

Call-and-response

Vraag en antwoord tussen een voorzanger of solist en
een groep.

Brassband
Fanfare uit New Orleans die speelt bij optochten,
feesten en begrafenissen.

Second line

De dansende menigte die achter een brassband aan
loopt.

Ragtime
Uitgeschreven pianomuziek met een gesyncopeerde
melodie boven een regelmatige linkerhand.

Syncope
Accent dat tussen de tellen valt in plaats van erop.

Twaalfmatenblues
Bluesvorm van twaalf maten op drie akkoorden, vaak
met een tekst in AAB-vorm.

Blue notes
lets verlaagde tonen, vooral de terts en septiem, tussen
majeur en mineur in.

Break

Korte stilte van de band die door één instrument wordt
opgevuld.

Collectieve improvisatie
Kornet, klarinet en trombone improviseren tegelijk, elk
met een eigen rol.

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY PLAYLIST

Alle fragmenten uit dit
hoofdstuk, in de volgorde van
de tekst. Scan de code met je
telefoon.

Foto's: Wikimedia Commons. Platenhoezen: Apple Music.

Scat

Zingen op klanken zonder betekenis, als een
blaasinstrument.

Swing
Ritmisch gevoel van voortdurende beweging, met

ongelijk verdeelde achtsten; ook de naam van de
bigbandperiode 1935-1945.

Stride
Harlemse pianostijl waarin de linkerhand springt tussen
basnoot en akkoord.

Growl

Rauwe, grommende toon op trompet of trombone, vaak
met een plunjerdemper.

Sectie
Groep gelijke instrumenten in een bigband: trompetten,
trombones, saxofoons of ritme.

Riff
Kort, herhaald ritmisch motief, als thema of achter een
solist.

Head arrangement
Arrangement dat musici onderling afspreken en uit het
hoofd spelen.

La pompe
Korte, stevige akkoordslagen op alle vier de tellen in de
gypsy jazz.

LESSONUP - LES

After Hours - Sessie 1: Uit New Orleans
De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

After Hours - Jazz, een verborgen kant van School of Rock - ArtEZ University of the Arts



