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ZO ZIET EEN TAKE ERUIT

Take 01 · 1819-1907 · New
Orleans

Trommels, fanfares en
Buddy Bolden

LUISTERTIP

In de kantlijn staan luistertips: een
hoes, de artiest, de titel en het jaar
van de opname, en een korte
opdracht waar je op kunt letten.

Ernaast staan foto's van de musici
en de plekken waar ze speelden.

Inleiding

Jazz is ruim honderd jaar oud en is in die tijd steeds van

gedaante veranderd. Hij begon rond 1900 in de straten en

danszalen van New Orleans, werd in de jaren dertig de

dansmuziek van een hele generatie, trok zich na de oorlog

terug in kleine clubs en ging daarna alle kanten op: naar de

vrije improvisatie, naar de elektrische gitaar en de

synthesizer, naar Europa, Afrika en de rest van de wereld, en

uiteindelijk naar de dansvloer en de hiphop. Deze reader

volgt die geschiedenis in vier sessies.

After Hours is een verdieping van Mixtape 5 uit School of Rock, de

reader over de geschiedenis van de popmuziek. Daar komen bebop,

cool, hard bop, free jazz, fusion, smooth jazz, nu jazz en triphop elk in

één track voorbij. Hier krijgt elke stroming de ruimte, met de musici,
de clubs, de platenlabels en de steden waar het gebeurde. Waar een

onderwerp ook in Mixtape 5 staat, wordt daar kort naar verwezen.

De eerste sessie loopt van de wortels in New Orleans via Chicago

en Harlem naar het swingtijdperk. De tweede gaat over de moderne

jazz van 1940 tot 1960: bebop, cool en hard bop. De derde sessie

behandelt de jaren waarin jazz zich losmaakte van vaste regels, met
free jazz, spirituele jazz, fusion en de Europese improvisatie. De

vierde loopt van de neotraditionalisten van de jaren tachtig via acid

jazz en jazzrap naar de nieuwe scenes in Londen, Los Angeles en

Nederland.

Hoe een sessie werkt

De namen in dit boek komen uit de wereld van de jazzmusicus.

Een sessie is een avond spelen of een dag opnemen. Elke sessie is
verdeeld in drie sets, zoals een avond in een jazzclub, en elke set

opent met een grote foto en behandelt een periode of een stroming.

Binnen een set staan de takes. In de studio is een take één poging om

een stuk op te nemen; hier is het een korte paragraaf over één

musicus, één plaat of één scene. Boven elke take staan het nummer,
de jaren en de plaatsen waar het verhaal zich afspeelt.

De kantlijn rechts hoort bij de tekst. Daar staan de luistertips,

steeds naast de alinea waarin de opname genoemd wordt, met een

korte aanwijzing waar je op kunt letten. Lees een take en zet daarna

het fragment op. In de jazz staat veel niet op papier, en wat je over

een opname leest, begrijp je pas echt als je haar hoort.
Alle fragmenten uit een sessie staan in een Spotify-playlist, in de

volgorde van de tekst. De QR-code naar die playlist vind je aan het

begin en aan het eind van elke sessie. Achterin elke sessie staan ook

de begrippen die je moet kennen en de titel van de bijbehorende les

in LessonUp.
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Op sorock.nl/jazz

Op sorock.nl/jazz staat de jazzkaart. Daarop zie je de stijlen en

musici uit dit boek als stamboom, op de wereldkaart en als netwerk

van wie met wie speelde, met fragmenten bij elke knoop. Op dezelfde

site staan de sessies als pdf, het luisterboek, de begrippen uit alle

sessies op één plek en de lessen bij elke sessie.

Een sessie is een keuze

Geen sessie is compleet. De keuzes in dit boek laten de grote

lijnen zien. Mis je een musicus, een plaat of een stad? Neem hem

mee naar de les.
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LUISTER MEE

Alle fragmenten uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-

playlist bij Sessie 1.

Jazz begon in een havenstad. Rond 1900 woonden in New

Orleans mensen met Afrikaanse, Franse, Spaanse,

Caraïbische, Italiaanse en Ierse wortels dicht op elkaar. De

stad had fanfares die door de straten trokken, kerken waar

gezongen werd tot de muren trilden, danszalen, cafés, een

operahuis en een rosse buurt met piano's in elke salon. Uit al

die muziek groeide een nieuwe manier van spelen: losser,

ritmischer en vrijer dan alles wat er was. Van de eerste jaren

bestaan geen opnames. Wat we weten, komt uit

herinneringen van musici, uit foto's en uit platen die later

werden gemaakt door mensen die er bij waren.

Vanaf 1917 ging het snel. In dat jaar verscheen de eerste jazzplaat,

en in dezelfde tijd trokken honderdduizenden zwarte Amerikanen uit

het Zuiden naar de steden in het Noorden. De musici uit New Orleans

gingen mee. In Chicago maakte Louis Armstrong van de trompet een
solo-instrument, in New York bouwden pianisten in Harlem een eigen

stijl en schreef Duke Ellington voor zijn orkest muziek die je nergens

anders hoorde. Jazz werd opgenomen, uitgezonden op de radio en

verkocht in winkels door het hele land.

In de jaren dertig werd jazz de popmuziek van een generatie.

Grote orkesten speelden in balzalen voor duizenden dansers, en
zangeressen als Billie Holiday en Ella Fitzgerald gaven de liedjes een

stem die je nooit meer vergeet. Ook in Europa vond de muziek een

thuis, van Parijs tot Den Haag. De Tweede Wereldoorlog maakte een

einde aan dat tijdperk. Toen de grote orkesten na 1945 uiteenvielen,

stond in de kleine clubs van New York een nieuwe generatie klaar die

jazz opnieuw zou uitvinden.
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De band van Buddy Bolden,
ca. 1905

TAKE 01 · 1819-1907 · NEW ORLEANS

Trommels, fanfares en Buddy Bolden

New Orleans ligt aan de monding van de Mississippi. De stad werd in

1718 door de Fransen gesticht, kwam daarna in Spaanse handen en

werd in 1803 met de rest van Louisiana door de Verenigde Staten

gekocht. Die geschiedenis maakte haar anders dan andere

Amerikaanse steden. Ze was katholiek, sprak lang Frans, had een

grote groep vrije mensen van kleur en een haven die schepen ontving
uit het Caribisch gebied, Europa en de rest van Amerika.

Op zondag kwamen tot slaaf gemaakte Afrikanen bijeen op een

open plek net buiten de oude stad. Die plek heet nu Congo Square en

hoort bij het Louis Armstrong Park. In 1819 beschreef de architect

Benjamin Henry Latrobe in zijn dagboek wat hij daar zag: honderden

mensen in kringen, trommels, een snaarinstrument en dansers die op
de muziek reageerden. Op veel andere plaatsen in de Verenigde

Staten waren trommels voor tot slaaf gemaakten verboden. In New

Orleans bleven Afrikaanse muziek en dans tot in de negentiende

eeuw in het openbaar te horen en te zien. De bijeenkomsten op

Congo Square hielden rond het midden van die eeuw op, lang voordat
er jazz bestond. Toch gaat het verhaal van de jazz vaak hier van start,

omdat twee dingen die later in de jazz centraal staan hier al te horen

waren.

Het eerste is call-and-response: vraag en antwoord. Een

voorzanger of instrument zingt of speelt een korte zin, en een groep

antwoordt. Je hoort het in werkliederen, in de kerk en later in de jazz,

waar een trompet een frase speelt en de saxofoons antwoorden. Het

tweede is polyritmiek: verschillende ritmes die tegelijk klinken en

tegen elkaar in lopen, zoals in veel West-Afrikaanse trommelmuziek.

Na de Amerikaanse Burgeroorlog (1861-1865) waren er goedkope

blaasinstrumenten in overvloed. In New Orleans had bijna elke

vereniging een eigen fanfare, een brassband. Dat waren clubs voor
wederzijdse hulp, begrafenisfondsen en buurtverenigingen, die

optochten, picknicks en bals organiseerden. Bekende orkesten waren

de Excelsior Brass Band en de Onward Brass Band. Ze speelden

SET 1 · 1895-1917

Wortels in New Orleans
Congo Square, brassbands, ragtime, de blues

en de eerste jazzplaat. 1
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LUISTERTIP

Eureka Brass Band
Just a Closer Walk With
Thee (1951)

Een hymne in begrafenistempo:
volg hoe de spelers dezelfde
eenvoudige melodie elk anders
versieren.

LUISTERTIP

Jelly Roll Morton

Buddy Bolden's Blues
(1939)

Een herinnering aan de man van
wie geen opname bestaat: luister
naar de tekst.

marsen, hymnes en populaire liedjes, en ze liepen mee in

begrafenisstoeten. Op weg naar de begraafplaats klonk een

langzame treurmars of een hymne. Na de begrafenis zette de band
iets vrolijks in, en de stoet danste terug naar de stad. Achter de band

liep een groep mensen mee die niet bij de vereniging hoorde maar

gewoon meedanste: de second line. Die gewoonte bestaat in New

Orleans nog altijd.

Hoe zo'n brassband klinkt, laat de Eureka Brass Band horen. Het

orkest werd rond 1920 opgericht en nam in 1951 een reeks
begrafenis- en optochtmuziek op. Dat is ruim een halve eeuw na het

begin van de jazz, maar de muzikanten waren opgegroeid in de

traditie. De hymne Just a Closer Walk With Thee hoort bij het eerste

deel van de begrafenis, de langzame tocht naar de begraafplaats. De

melodie is eenvoudig, maar in zulke treurmarsen spelen de blazers

haar niet precies samen: elk versiert haar op zijn eigen manier.
Een tweede bron van de jazz was de botsing tussen twee groepen

in de stad. De Creolen van kleur waren nakomelingen van Franse of

Spaanse vaders en Afrikaanse of Caraïbische moeders. Ze waren

vaak handwerkslieden of winkeliers, spraken Frans en lieten hun

kinderen klassieke muziek studeren. Veel van hen waren goede

klarinettisten die noten konden lezen. In de jaren negentig van de
negentiende eeuw voerden de zuidelijke staten strenge rassenwetten

in. In 1896 bepaalde het Amerikaanse Hooggerechtshof in de zaak

van Homer Plessy, een Creool uit New Orleans, dat gescheiden

voorzieningen voor zwart en wit wettig waren. Onder de nieuwe

wetten werden de Creolen van kleur als zwart behandeld. Ze verloren

hun positie en kwamen in dezelfde bands terecht als de zwarte
musici uit de armere wijken boven Canal Street, die op het gehoor

speelden en de blues in hun vingers hadden. Uit die ontmoeting van

leeskennis en gehoorspel, van Franse klarinetschool en blues, kwam

een belangrijk deel van de jazz voort.

De eerste muzikant die met de nieuwe muziek wordt verbonden, is

Charles 'Buddy' Bolden. Hij werd in 1877 in New Orleans geboren en
speelde kornet, een kleine trompet met een ronde, warme klank.

Rond 1895 had hij een eigen band, die speelde op dansavonden in

zalen, op picknicks en in de parken van de stad. Tijdgenoten

herinnerden zich vooral twee dingen: Bolden speelde ongewoon hard,

en hij speelde de blues en ragtime-achtige stukken op een losse, vrije
manier. In 1907 werd hij opgenomen in een psychiatrische inrichting

in Jackson, Louisiana, waar hij in 1931 overleed. Van zijn muziek

bestaat geen enkele opname. Er is maar één foto van zijn band.

Wat Bolden speelde, kennen we dus alleen uit verhalen. Een van

zijn nummers leefde voort als lied. Jelly Roll Morton, die als jongen in

New Orleans opgroeide, nam het in 1939 op als Buddy Bolden's
Blues, met piano en zang. Hij zingt over Bolden en over wat de

mensen zich van hem herinnerden. Het is geen opname van Bolden,

maar een herinnering van iemand die hem had kunnen horen.
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Scott Joplin, 1907

LUISTERTIP

Scott Joplin
Maple Leaf Rag (1916)

Twee handen tegen elkaar: een
vaste linkerhand en een

rechterhand vol syncopen.

TAKE 02 · 1897-1917 · SEDALIA, ST. LOUIS, NEW YORK

Ragtime: de piano gaat syncoperen

Terwijl de brassbands in New Orleans door de straten trokken, kwam
in het midden van de Verenigde Staten een andere muziek op:

ragtime. Ragtime is in de eerste plaats pianomuziek. Ze werd

gespeeld in saloons, danszalen en bordelen, maar ook thuis, in de

huiskamer, want rond 1900 stond in veel Amerikaanse huizen een

piano. De eerste rags verschenen in 1897 op bladmuziek. In dat jaar

publiceerde Tom Turpin uit St. Louis zijn Harlem Rag, de eerste
gedrukte rag van een zwarte componist.

Het kenmerk van ragtime is de syncope: een accent dat valt waar

je het niet verwacht, tussen de tellen in in plaats van erop. De

linkerhand speelt een vaste, regelmatige begeleiding: een basnoot op

de eerste tel, een akkoord op de tweede, weer een basnoot, weer een

akkoord. De rechterhand speelt daar een melodie overheen die
steeds net voor of na de tel valt. Zo ontstaat een spanning tussen de

twee handen, alsof de melodie aan het ritme trekt. De vorm van een

rag komt uit de mars. Er zijn drie of vier verschillende delen van

zestien maten, die elk een eigen melodie hebben. Zo'n deel heet een

strain. De strains worden herhaald in een vaste volgorde,

bijvoorbeeld AABBACCDD.

De bekendste ragtimecomponist is Scott Joplin. Hij werd rond

1868 geboren in het noordoosten van Texas, als zoon van een

vroeger tot slaaf gemaakte vader. Een Duitse muziekleraar gaf hem

les in klassieke muziek. Na jaren als rondtrekkend pianist vestigde

Joplin zich in Sedalia, Missouri, waar hij speelde in de Maple Leaf
Club. In 1899 gaf de plaatselijke muziekuitgever John Stark zijn Maple
Leaf Rag uit. Het stuk verkocht in de jaren daarna enorm goed, en

Joplin kreeg een deel van de opbrengst per verkocht exemplaar, wat

in die tijd bijzonder was.

Joplin zag ragtime als serieuze muziek, die je moest spelen zoals

ze op papier stond. Op een aantal van zijn stukken staat een
waarschuwing aan de pianist: "It is never right to play 'Ragtime' fast."

In 1916, een jaar voor zijn dood, speelde hij een aantal van zijn

stukken in op pianorollen. Een pianorol is een rol papier met gaatjes

die een pianola, een zelfspelende piano, aanstuurt. De rol legt vast

welke toetsen de pianist aansloeg en hoe lang. Van de Maple Leaf
Rag maakte hij twee rollen. Hoe nauwkeurig die rollen het spel van
Joplin weergeven, is onder kenners overigens een punt van

discussie: rollen werden na het inspelen vaak nog bijgewerkt, en

Joplin was in 1916 al ernstig ziek.

Joplin wilde meer dan rags schrijven. Hij verhuisde naar St. Louis

en later naar New York, en werkte jarenlang aan een opera,

Treemonisha, die hij in 1911 zelf uitgaf. Hij vond geen theater dat de
opera wilde uitvoeren. Pas in 1972 werd Treemonisha volledig op het

toneel gebracht. Joplin overleed in 1917 in New York. Ragtime was
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LUISTERTIP

Joshua Rifkin
The Entertainer (1970)

Ragtime als klassieke
pianomuziek: let op het rustige
tempo dat Joplin vroeg.

Bessie Smith, 1936

toen al uit de mode, en ook vrouwelijke componisten als May

Aufderheide uit Indianapolis, die vanaf 1908 rags uitgaf, raakten

vergeten.

Ragtime kwam in de jaren zeventig terug. In 1970 nam de

Amerikaanse pianist en musicoloog Joshua Rifkin een plaat op met

rags van Joplin, gespeeld als klassieke pianomuziek, rustig en

precies volgens de noten. De plaat verkocht onverwacht goed. Een

paar jaar later gebruikte de film The Sting (1973) Joplins muziek, en

The Entertainer uit 1902 werd opnieuw een hit. Luister bij Rifkin naar
het tempo. Het is precies wat Joplin vroeg: niet snel, zodat je elke

syncope hoort.

Ragtime is geen jazz. Een rag is een uitgeschreven compositie, en

de pianist improviseert niet. Maar de syncopen, de marsvorm met

strains en het idee dat een vaste begeleiding en een vrije melodie

tegen elkaar in lopen, gingen allemaal mee naar de jazz. Pianisten als
Jelly Roll Morton speelden de rags van Joplin op hun eigen manier,

met meer swing en met eigen versieringen. Daarmee begon de

overgang van ragtime naar jazz.

TAKE 03 · 1903-1929 · MISSISSIPPIDELTA, MEMPHIS, NEW YORK

De blues komt op de plaat

De derde wortel van de jazz is de blues. De blues ontstond op het

platteland van het Zuiden, in de jaren na de afschaffing van de
slavernij. Zwarte boeren, landarbeiders en rondtrekkende zangers

zongen over hun eigen leven: over werk, armoede, liefde, verlies en

reizen. Ze begeleidden zich op gitaar, banjo of mondharmonica. De

blues heeft wortels in werkliederen, in de roepende zang van

landarbeiders op het veld en in de spirituals uit de kerk.

W.C. Handy was een van de eersten die de blues op papier zette.

Hij werd in 1873 geboren in Florence, Alabama, en leidde een zwarte

fanfare en dansorkest. In zijn autobiografie vertelt hij hoe hij in 1903

op het station van Tutwiler, in de Mississippidelta, een man hoorde

zingen terwijl die met een mes over de snaren van zijn gitaar gleed.

Handy noemde het de vreemdste muziek die hij ooit had gehoord. Hij

begon de liederen die hij onderweg hoorde te bewerken voor zijn
orkest en gaf ze uit als bladmuziek. Zijn Memphis Blues verscheen in

1912. Twee jaar later volgde een blues over de stad St. Louis, die een

van de meest gespeelde nummers van de eeuw werd.

De blues heeft een vaste vorm. De meest gebruikte is de

twaalfmatenblues: twaalf maten met drie akkoorden, op de eerste,

vierde en vijfde trap van de toonladder. De tekst volgt vaak het

schema AAB. De zanger zingt een regel, herhaalt die, en geeft dan in

de derde regel een antwoord of een conclusie. Daarbij gebruiken

bluesmusici tonen die net lager liggen dan in de gewone

majeurtoonladder, vooral de terts en de septiem. Zulke tonen heten

blue notes. Ze klinken ergens tussen majeur en mineur in, en een
zanger of blazer kan ze laten buigen.
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LUISTERTIP

Mamie Smith
Crazy Blues (1920)

De eerste bluesplaat van een

zwarte zangeres: luister naar de
blazers achter haar stem.

LUISTERTIP

Ma Rainey
See See Rider Blues
(1924)

Zangeres en kornet in gesprek:
hoor hoe Armstrong de ruimte
tussen haar zinnen vult.

LUISTERTIP

Bessie Smith
St. Louis Blues (1925)

Stem, kornet en harmonium: tel de
antwoorden die Armstrong op elke
zin geeft.

De eerste blueszangers op de plaat waren geen mannen met een

gitaar, maar vrouwen uit het theater. Ze traden op in tentshows en in

de zalen van het vaudevillecircuit, met een kleine band achter zich. In
augustus 1920 nam Mamie Smith in New York voor het label OKeh het

nummer Crazy Blues op. Smith was in 1891 in Cincinnati geboren en

was een zangeres en danseres uit de revue. De liedjesschrijver Perry

Bradford had OKeh overgehaald haar te laten opnemen.

Crazy Blues was de eerste bluesplaat van een zwarte zangeres,

en ze verkocht uitzonderlijk goed, vooral aan een zwart publiek. De
platenmaatschappijen ontdekten daarmee een nieuwe markt. Ze

gingen speciaal voor zwarte kopers platen uitbrengen in aparte

reeksen, die ze race records noemden. Luister ook naar de

begeleiding: haar band, de Jazz Hounds, speelt met blazers en viool

achter de zang, als een kleine jazzband. In 1921 begon in New York

Black Swan, het eerste grote platenlabel dat in zwarte handen was.

Gertrude 'Ma' Rainey werd in 1886 geboren in Columbus, Georgia.

Ze stond al sinds het begin van de eeuw op het toneel, in tentshows

die door het Zuiden trokken, en werd de 'Mother of the Blues'

genoemd. Haar eerste platen nam ze in 1923 op voor het label

Paramount, toen ze al ver in de dertig was. Op een bekende foto uit

die jaren staat ze met haar band, met daarin Thomas A. Dorsey, die
later de vader van de gospelmuziek zou worden.

In oktober 1924 nam Rainey in New York See See Rider Blues op.

In haar begeleidingsband speelde een jonge kornettist die net uit

Chicago was gekomen: Louis Armstrong. Armstrong vult de ruimte

tussen de zinnen van Rainey met korte antwoorden op de kornet. Dat

is call-and-response tussen een zangeres en een blazer, zoals je het
later nog duizenden keren zou horen.

De grootste blueszangeres van de jaren twintig was Bessie Smith.

Ze werd in 1894 geboren in Chattanooga, Tennessee, en had als jong

meisje nog in het gezelschap van Ma Rainey gezongen. Vanaf 1923

nam ze op voor Columbia, en haar eerste plaat, Downhearted Blues,

verkocht in korte tijd zeer goed. Ze kreeg de bijnaam 'Empress of the
Blues'. Bessie Smith had een grote, volle stem die zonder microfoon

een theater vulde, en ze zong elke noot met nadruk.

In januari 1925 nam Bessie Smith de St. Louis Blues van W.C.

Handy op, opnieuw met Louis Armstrong op kornet. Aan de

begeleiding is iets bijzonders: Fred Longshaw speelt geen piano maar
harmonium, een klein orgel met een zachte, aanhoudende klank.

Daardoor klinkt de opname bijna als kerkmuziek. Luister naar hoe

Armstrong de lange tonen van Smith beantwoordt met korte,

buigende frasen. In 1929 speelde Bessie Smith in een korte film met

dezelfde titel, haar enige filmrol. Ze kwam in 1937 om bij een auto-

ongeluk in Mississippi. De blues bleef de basis van de jazz. Een groot
deel van alle jazzstukken die na 1920 zijn opgenomen, volgt de

twaalfmatenvorm of gebruikt blue notes.
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Jelly Roll Morton, ca. 1927

LUISTERTIP

Jelly Roll Morton's
Red Hot Peppers

Black Bottom Stomp
(1926)

Een strak gecomponeerde
jazzband: let op de breaks waarin
één instrument alleen doorspeelt.

TAKE 04 · 1897-1919 · NEW ORLEANS, CHICAGO, NEW YORK, LONDEN

Jelly Roll Morton en de eerste jazzplaat

Van 1897 tot 1917 had New Orleans een officieel gedoogde rosse
buurt, die naar het gemeenteraadslid Sidney Story de naam Storyville

kreeg. In de huizen speelden pianisten, die 'professors' werden

genoemd. In de cafés en danszalen eromheen speelden kleine bands.

Lange tijd werd beweerd dat de jazz in de bordelen van Storyville is

geboren. Dat is overdreven. De vroege jazzmusici speelden overal

waar muziek nodig was: op begrafenissen, bals, picknicks, in parken,

op boten en in de cafés. Maar Storyville bood vaste banen, en veel

musici verdienden er een deel van hun inkomen. In november 1917 liet

de Amerikaanse marine de buurt sluiten.

Een van de pianisten die in Storyville speelden, was Ferdinand

LaMothe, beter bekend als Jelly Roll Morton. Hij werd rond 1890 in

New Orleans geboren, in een Creoolse familie. Al als tiener speelde
hij in de huizen van Storyville. Daarna trok hij jarenlang door het land,

als pianist, componist, biljartspeler en gokker. Morton had een grote

mond. Later beweerde hij dat hij de jazz in 1902 had uitgevonden. Dat

is niet waar, maar hij was wel een van de eersten die begreep dat jazz

gecomponeerd en gearrangeerd kon worden zonder de vrijheid te

verliezen. Zijn Jelly Roll Blues verscheen in 1915 in Chicago op
bladmuziek, als een van de eerste uitgegeven jazzcomposities.

Morton sprak over de Spanish tinge, de Spaanse kleur die volgens

hem in goede jazz niet mocht ontbreken. Hij bedoelde het ritme van

de habanera, een dans uit Cuba, met een gepunteerde figuur in de

bas. New Orleans had veel contact met Cuba en de rest van het
Caribisch gebied, en dat ritme klinkt in een aantal van zijn stukken

door.

In 1926 nam Morton in Chicago voor het label Victor een reeks

platen op met een band die hij de Red Hot Peppers noemde. De

bezetting was die van een klassieke New Orleans-band: kornet,

klarinet, trombone, banjo, bas, drums en Morton zelf op piano. Black
Bottom Stomp, opgenomen in september 1926, laat zien hoe hij

werkte. Het stuk is zorgvuldig opgebouwd, met een afwisseling van

passages waarin de hele band samen speelt en korte solo's. Telkens

valt de band even stil en vult één instrument de stilte met een kort

loopje van twee maten. Zo'n onderbreking heet een break. Een ander

middel dat Morton en andere bands uit New Orleans graag
gebruikten, is stop-time: de band speelt alleen nog korte akkoorden

op vaste momenten, terwijl de solist doorspeelt. In 1938 nam de

folkloreonderzoeker Alan Lomax in de Library of Congress urenlange

gesprekken met Morton op, waarin hij speelde, zong en vertelde over

het New Orleans van zijn jeugd. Morton overleed in 1941 in Los

Angeles.

Rond 1915 begonnen musici uit New Orleans de stad te verlaten.

Ze speelden op de raderstoomboten die over de Mississippi voeren,

ze trokken met theatergezelschappen door het land en ze vonden

werk in Chicago en Californië. De eerste band die de nieuwe muziek
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Original Dixieland
Jazz Band
Livery Stable Blues
(1917)

De eerste jazzplaat: herken de
haan, het paard en de koe in het
middendeel.

op de plaat zette, was echter geen zwarte band. De Original Dixieland

Jass Band bestond uit vijf witte musici uit New Orleans: Nick LaRocca

op kornet, Larry Shields op klarinet, Eddie Edwards op trombone,

Henry Ragas op piano en Tony Sbarbaro op drums. Ze speelden in

1916 in Chicago en kwamen in januari 1917 naar New York, waar ze in

Reisenweber's Café een groot succes werden.

Op 26 februari 1917 nam de band voor Victor twee nummers op: de

Dixie Jass Band One-Step en Livery Stable Blues. De plaat kwam in

maart uit en was de eerste uitgebrachte jazzplaat. Ze verkocht zo
goed dat ook andere maatschappijen jazzbands gingen opnemen, en

de schrijfwijze 'jass' veranderde snel in 'jazz'. Livery Stable Blues
klinkt druk en vrolijk, met drie blazers die door elkaar spelen. In het

middendeel bootsen de instrumenten dieren uit een stal na: de

klarinet kraait als een haan, de kornet hinnikt als een paard en de

trombone loeit als een koe. Het publiek vond dat geweldig. Voor
jazzhistorici is het een ongemakkelijk begin. De eerste jazzplaat werd

gemaakt door witte musici die een zwarte muziek speelden, en

LaRocca beweerde later dat zijn band de jazz had uitgevonden.

Zwarte bands uit New Orleans kwamen pas in de jaren twintig op de

plaat.

Jazz bereikte ook snel Europa. In 1918 speelde de militaire band
van het 369e infanterieregiment, een zwart regiment uit New York,

onder leiding van James Reese Europe in Frankrijk voor soldaten en

burgers. Europe had in 1912 al met zijn Clef Club Orchestra in

Carnegie Hall gespeeld. In 1919 speelde de Original Dixieland Jazz

Band in Londen, en in hetzelfde jaar trad het Southern Syncopated

Orchestra van Will Marion Cook in Engeland op. In dat orkest speelde
de jonge klarinettist en sopraansaxofonist Sidney Bechet uit New

Orleans. De Zwitserse dirigent Ernest Ansermet schreef na een

concert een lovend stuk over hem, een van de eerste serieuze

teksten over een jazzmusicus. Bechet keerde later terug naar Europa

en woonde vanaf 1950 in Frankrijk, waar hij een grote ster werd.
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Lil Hardin Armstrong, 1935

TAKE 05 · 1917-1924 · CHICAGO, RICHMOND (INDIANA)

King Oliver en Lil Hardin

Vanaf ongeveer 1916 trokken honderdduizenden zwarte Amerikanen

uit het Zuiden naar de steden in het Noorden en Midden-Westen.

Deze beweging heet de Great Migration. In de fabrieken,

slachthuizen en spoorwegen van Chicago, Detroit en New York was

werk, en in het Noorden golden geen rassenwetten zoals in het

Zuiden, al was er ook daar discriminatie. De zwarte krant Chicago
Defender riep zijn lezers in het Zuiden op om te komen. Uit New

Orleans reed de trein van de Illinois Central Railroad rechtstreeks naar

Chicago.

In de South Side van Chicago groeide in korte tijd een zwarte stad

in de stad, met eigen kerken, kranten, winkels en een uitgaansleven.

Vanaf 1920 gold in de Verenigde Staten de drooglegging: alcohol was
verboden. In Chicago werden de clubs en danszalen daardoor vaak

gerund of beschermd door gangsters, maar ze gingen gewoon open,

en er was volop werk voor musici. Een groot deel van de beste

spelers uit New Orleans woonde rond 1920 in Chicago.

Een van hen was Joe 'King' Oliver. Hij werd rond 1881 bij New
Orleans geboren en gold daar als de beste kornettist van de stad. In

1918 vertrok hij naar Chicago. Vanaf 1922 speelde zijn King Oliver's

Creole Jazz Band in de Lincoln Gardens, een danszaal in de South

Side. In de zomer van dat jaar liet Oliver zijn leerling uit New Orleans

overkomen als tweede kornettist: de 21-jarige Louis Armstrong. De

twee kornetten speelden samen de breaks, in tweestemmige
harmonie, zonder dat het publiek begreep hoe ze dat zo gelijk deden.

De Creole Jazz Band speelde in de stijl van New Orleans. Alle

blazers improviseren tegelijk, en elk heeft een eigen rol. De kornet

speelt de melodie, de klarinet weeft er hoge, snelle tegenmelodieën

omheen, en de trombone speelt lage lijnen en glijdende tonen

eronder. Dat heet collectieve improvisatie: niemand staat op de
voorgrond, het gaat om het samenspel. In 1923 maakte de band zijn

eerste platen, de eerste voor het kleine label Gennett in Richmond,

Indiana. Er werd nog akoestisch opgenomen: zonder microfoon, de

SET 2 · 1917-1935

De grote trek
Van New Orleans naar Chicago en New York:

solisten, stride, Harlem en Ellington. 2
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King Oliver's Creole
Jazz Band
Dipper Mouth Blues
(1923)

Collectieve improvisatie, dan de
beroemde solo met demper: hoor

de kornet 'praten'.

LUISTERTIP

Lil Hardin
Armstrong
Oriental Swing (1938)

Lil Hardin als bandleider, vijftien
jaar na de Creole Jazz Band.

musici speelden in een grote hoorn die de trillingen direct in de

wasplaat kraste. De spelers moesten op verschillende afstanden van

die hoorn staan, en de drummer mocht maar een klein deel van zijn
slagwerk gebruiken.

Dipper Mouth Blues, een twaalfmatenblues uit april 1923, werd een

van de bekendste opnames van de band. De titel verwijst naar de

bijnaam van Armstrong, 'Dippermouth'. Het hoogtepunt is de solo van

Oliver zelf: drie keer twaalf maten waarin hij met een demper in de

beker van zijn kornet speelt en de klank laat open- en dichtgaan. Dat
wah-wah-effect klinkt bijna als een menselijke stem. Talloze

trompettisten speelden die solo daarna noot voor noot na. Luister ook

naar de klarinet van Johnny Dodds, die in de ensemblepassages om

de kornet heen kronkelt.

Aan de piano van de Creole Jazz Band zat Lil Hardin. Ze werd in

1898 in Memphis geboren en had muziek gestudeerd aan Fisk
University in Nashville. Na de verhuizing van haar familie naar

Chicago werkte ze in een muziekwinkel, waar ze bladmuziek

voorspeelde voor klanten. Zo kwam ze in de bands van de stad

terecht. In 1924 trouwde ze met Louis Armstrong. Ze was degene die

hem aanspoorde om weg te gaan bij Oliver, waar hij altijd de tweede

man zou blijven, en een eigen weg te zoeken. Dat deed hij: eerst in
New York, daarna met zijn eigen platen in Chicago, waarop Lil Hardin

piano speelde.

Lil Hardin was ook componist en bandleider. Een van haar

composities nam Armstrong in 1927 op, en die werd een standaard

(zie Take 06). In de jaren dertig leidde ze eigen orkesten en nam ze

voor het label Decca op onder haar eigen naam, als Lil Armstrong and
Her Swing Band. Oriental Swing uit 1938 laat haar horen als zangeres

en leider van een kleine swingband, vijftien jaar na de opnames van

de Creole Jazz Band. Op deze opname zit niet zijzelf maar Frank

Froeba aan de piano. Ze bleef haar hele leven optreden en overleed

in 1971 in Chicago, aan de piano, tijdens een herdenkingsconcert voor

Louis Armstrong.

TAKE 06 · 1925-1929 · CHICAGO

Louis Armstrong: de solist stapt naar voren

Louis Armstrong werd op 4 augustus 1901 in New Orleans geboren, in

een van de armste wijken van de stad. Op oudejaarsavond 1912

schoot hij op straat met een pistool in de lucht en werd hij naar een

tehuis voor zwarte jongens gestuurd, het Colored Waif's Home. Daar
leerde hij kornet spelen in de fanfare. Na zijn vrijlating speelde hij in

de bands van New Orleans en op de raderboten van de Mississippi,

en in 1922 haalde King Oliver hem naar Chicago. In 1924 vertrok

Armstrong naar New York, naar het orkest van Fletcher Henderson,

het bekendste zwarte dansorkest van de stad. Daar liet hij de andere

musici horen hoe je een solo kon laten swingen (zie Take 10).
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Louis Armstrong, 1936

LUISTERTIP

Louis Armstrong

and His Hot Five
Heebie Jeebies (1926)

Woorden worden klanken: luister
naar het scat-refrein midden in het
stuk.

LUISTERTIP

Louis Armstrong
and His Hot Five
Struttin' with Some

Barbecue (1927)

Een compositie van Lil Hardin:

vergelijk het thema met de solo
van Armstrong.

LUISTERTIP

Louis Armstrong
and His Hot Five

West End Blues (1928)

Begin bij de cadens: een trompet

alleen, nog voordat de band invalt.

In november 1925 was Armstrong terug in Chicago. Het label OKeh

liet hem platen maken onder zijn eigen naam, met een band die alleen

in de studio bestond: Louis Armstrong and His Hot Five. Naast
Armstrong speelden Kid Ory op trombone, Johnny Dodds op klarinet,

Johnny St. Cyr op banjo en Lil Hardin Armstrong op piano. Op Lil

Hardin na kwamen ze allemaal uit New Orleans en omgeving. In 1927

breidde Armstrong de groep uit met tuba en drums tot de Hot Seven.

In drie jaar tijd maakten deze groepen ongeveer zestig platen. Ze

worden gezien als de belangrijkste opnames uit de vroege jazz.

Een van de eerste successen was Heebie Jeebies, opgenomen in

februari 1926. Midden in het stuk zingt Armstrong geen tekst, maar

klanken zonder betekenis: korte lettergrepen die hij als een

blaasinstrument gebruikt. Volgens het verhaal dat hij later vertelde,

was zijn tekstblad op de grond gevallen en ging hij gewoon door. Of

dat klopt, weet niemand. Deze manier van zingen heet scat. Ze
bestond al eerder, maar door deze plaat werd ze bekend. Armstrongs

zangstem, rauw en warm tegelijk, werd net zo beroemd als zijn

trompet.

In de Hot Five-opnames verandert de rol van de solist. In de oude

stijl improviseerde de hele band samen. Bij Armstrong wordt de solo

het middelpunt: een lange, doorlopende improvisatie van één speler,
met een eigen opbouw, een begin, een hoogtepunt en een slot.

Armstrong speelde daarbij met een ritmisch gevoel dat de andere

spelers niet hadden. Hij plaatste zijn noten soms iets na de tel, soms

net ervoor, en verdeelde de achtste noten ongelijk, lang-kort, lang-

kort. Dat gevoel van voortdurende beweging heet swing. Het is

moeilijk in noten op te schrijven, maar je hoort het meteen.

Struttin' with Some Barbecue, in december 1927 opgenomen, is

een compositie van Lil Hardin Armstrong. De melodie is opgebouwd

uit gebroken akkoorden, en Armstrong speelt haar met een grote,

stralende toon. Zijn solo verderop klinkt als een nieuwe melodie die

even sterk is als het thema. Dat is precies wat latere jazzmusici van

hem leerden: een improvisatie kan een compositie op zichzelf zijn.

In 1928 nam Armstrong op met een nieuwe groep, waarin de

pianist Earl Hines speelde. Hines kwam uit Pittsburgh en speelde

piano op een manier die op Armstrongs trompet leek: met octaven en

heldere melodielijnen in de rechterhand, die door de band heen

sneden. Op 28 juni 1928 namen ze West End Blues op, een blues van
King Oliver.

West End Blues begint met een solo van Armstrong zonder

begeleiding: een snelle, vrije reeks noten die de hele omvang van de

trompet doorloopt, voordat de band invalt met de langzame blues.

Zo'n vrije, onbegeleide solo heet een cadens. Verderop zingt

Armstrong een scat-duet met de klarinet, en Hines speelt een solo vol
snelle loopjes. Aan het eind houdt Armstrong een hoge noot vier

maten lang vast. Voor veel jazzmusici en critici is dit de plaat

waarmee jazz definitief een kunst voor solisten werd. In 1929
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The Wolverine
Orchestra
Jazz Me Blues (1924)

Uit de eerste opnamesessie van
Bix: zoek de ronde, heldere

kornetklank in de solo.

verhuisde Armstrong naar New York. Hij werd een ster in de musical

Hot Chocolates, waarin hij Ain't Misbehavin' van Fats Waller zong, en

groeide uit tot een van de bekendste entertainers van de wereld.

TAKE 07 · 1921-1931 · CHICAGO, DAVENPORT, NEW YORK

Bix Beiderbecke en de jonge Chicagoans

In de Lincoln Gardens en andere clubs van de South Side stonden in

het begin van de jaren twintig ook jonge witte muzikanten te luisteren.

Voor hen was de muziek van Oliver en Armstrong een openbaring.

Sommigen waren nog scholieren, zoals een groep jongens van de

Austin High School in Chicago, met onder anderen de saxofonist Bud
Freeman en de kornettist Jimmy McPartland. Om hen heen speelden

de gitarist Eddie Condon, de drummer Gene Krupa en een klarinettist

die in 1909 in Chicago was geboren: Benny Goodman. Een witte band

uit New Orleans, de New Orleans Rhythm Kings, speelde vanaf 1921

in Friar's Inn in het centrum van Chicago. In 1923 nam die band voor

Gennett op met Jelly Roll Morton aan de piano, een van de eerste
opnamesessies waarin zwarte en witte musici samen speelden.

Uit deze kring kwam een eigen manier van spelen, die later

Chicago-stijl werd genoemd. De tenorsaxofoon kreeg een plaats

naast de kornet en klarinet, er waren meer solo's, en het geheel klonk

gejaagder en nerveuzer dan de muziek uit New Orleans.

De bekendste van deze jonge witte musici was Bix Beiderbecke.

Hij werd in 1903 geboren in Davenport, Iowa, een stad aan de

Mississippi, in een Duits-Amerikaanse familie. Als jongen hoorde hij

de bands op de rivierboten en draaide hij de platen van de Original

Dixieland Jazz Band. Hij leerde zichzelf kornet spelen, met een

vingerzetting die niemand hem had geleerd. Zijn ouders stuurden

hem in 1921 naar een kostschool bij Chicago, maar Bix bracht zijn tijd
vooral door in de jazzclubs van de stad. Hij werd van school

gestuurd.

In 1924 maakte Beiderbecke zijn eerste platen, met een band van

jonge witte musici die zich The Wolverines noemden, naar een stuk

van Jelly Roll Morton. Ze namen op bij Gennett in Richmond, Indiana,

dezelfde studio waar een jaar eerder King Oliver had opgenomen. In
Jazz Me Blues hoor je al de klank waarvoor Bix bekend werd: rond,

helder en zonder haast. Waar Armstrong met kracht en vuur speelde,

zocht Beiderbecke naar een mooie lijn, met verrassende tonen uit de

akkoorden.

Beiderbecke speelde vaak met de saxofonist Frankie Trumbauer,
die in 1901 in Illinois was geboren. Trumbauer speelde de C-

melodysaxofoon, een saxofoon die tussen de alt en de tenor in ligt

en in de jaren twintig populair was. Samen speelden ze in het orkest

van Jean Goldkette en vanaf eind 1927 in dat van Paul Whiteman, het

grootste en best betaalde dansorkest van Amerika. Whiteman werd in

de pers de 'King of Jazz' genoemd. In 1924 had hij in de Aeolian Hall
in New York de première gegeven van Rhapsody in Blue van George

Gershwin, een stuk voor piano en orkest met invloeden uit de jazz.
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Frankie Trumbauer
and His Orchestra
Singin' the Blues (1927)

Eerst Trumbauer, dan Bix: twee
solo's die als nieuwe melodieën
klinken.

Kaart van de nachtclubs
van Harlem, 1932

In februari 1927 nam Trumbauer met een kleine groep onder zijn

eigen naam Singin' the Blues op, met Beiderbecke op kornet en Eddie

Lang op gitaar. Het is geen blues, maar een popliedje uit 1920.

Trumbauer speelt eerst een solo, daarna volgt Beiderbecke. Zijn solo

is rustig, bijna een ballade, met lange zinnen die logisch op elkaar

volgen. Hij laat de melodie bijna helemaal los en vindt een nieuwe. De

plaat had grote invloed, ook op zwarte musici. De tenorsaxofonist

Lester Young zei later dat hij Trumbauer als voorbeeld had genomen

(zie Take 11).

Beiderbecke speelde ook piano. Hij luisterde naar de Franse

componisten Claude Debussy en Maurice Ravel, en hun klankwereld

hoor je terug in zijn pianostuk In a Mist, dat hij in september 1927 zelf

opnam. Bix leed aan alcoholisme. Hij werd steeds zieker en overleed

in augustus 1931 in New York, op 28-jarige leeftijd. Na zijn dood

groeide hij uit tot een legende. Hij was het voorbeeld van de jonge
kunstenaar die te vroeg sterft, en een witte jazzmusicus die ook door

zwarte collega's als vernieuwer werd erkend.

TAKE 08 · 1917-1934 · NEW YORK, HARLEM

Stride en de Harlem Renaissance

Harlem, in het noorden van Manhattan, werd in de eerste jaren van de

twintigste eeuw een zwarte wijk. Met de Great Migration kwamen er

tienduizenden nieuwe bewoners bij, uit het Zuiden en uit het
Caribisch gebied. In de jaren twintig werd Harlem het culturele

centrum van zwart Amerika. Schrijvers, dichters, schilders en musici

maakten er werk over het zwarte leven en de zwarte geschiedenis.

Die beweging heet de Harlem Renaissance. De filosoof Alain Locke

bundelde in 1925 teksten van een nieuwe generatie in het boek The
New Negro. De dichter Langston Hughes publiceerde in 1926 The
Weary Blues, met gedichten die de vorm van de blues volgen. De

schrijfster en antropologe Zora Neale Hurston verzamelde

volksverhalen en liederen uit het Zuiden.

Muziek was overal. Harlem had theaters, balzalen, nachtclubs en

honderden kleine, illegale cafés. Op Broadway werd in 1921 Shuffle
Along van Eubie Blake en Noble Sissle een groot succes, een van de
eerste musicals die helemaal door zwarte artiesten werden

geschreven en gespeeld. In het koor stond de jonge danseres

Josephine Baker, die in 1925 naar Parijs vertrok en daar een ster

werd. Veel bewoners van Harlem betaalden te veel huur voor te kleine

woningen. Om de huur bij elkaar te krijgen, organiseerden ze feesten
bij hen thuis, waar gasten entree betaalden. Op zo'n rent party stond

een piano, en de beste pianisten van de wijk trokken van feest naar

feest.

Op die piano's ontstond een nieuwe stijl: stride. Stride komt voort

uit ragtime, maar is sneller, vrijer en geïmproviseerd. De linkerhand

springt voortdurend heen en weer tussen een lage basnoot en een
akkoord in het midden van de piano. Die grote passen gaven de stijl

haar naam: 'to stride' betekent grote stappen nemen. De rechterhand
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James P. Johnson
Carolina Shout (1921)

Het examenstuk van Harlem: volg
de linkerhand die op en neer
springt.

LUISTERTIP

Fats Waller

Handful of Keys (1929)

Stride in hoog tempo: hoor hoe de
rechterhand steeds een nieuwe
variatie vindt.

Het orkest van Duke
Ellington, foto William P.
Gottlieb, ca. 1940-1942

speelt daarboven melodieën, loopjes en variaties. De pianisten

daagden elkaar uit in wedstrijden, waarin ze om beurten probeerden

de ander te overtreffen met snelheid en vindingrijkheid. Zo'n
wedstrijd heet een cutting contest.

De vader van de stride was James P. Johnson. Hij werd in 1894 in

New Brunswick, New Jersey, geboren en had klassieke pianoles

gehad. Zijn Carolina Shout nam hij in 1921 op de plaat op, nadat hij het

al eerder op pianorol had ingespeeld. Het werd het examenstuk voor

jonge pianisten in Harlem. De jonge Duke Ellington leerde het stuk
naar eigen zeggen door de pianorol langzaam af te spelen en met zijn

vingers de neergaande toetsen te volgen. Luister naar de linkerhand

van Johnson: die springt onvermoeibaar op en neer, terwijl de

rechterhand korte motieven herhaalt en varieert. Johnson schreef

ook populaire liedjes, waaronder Charleston, dat in 1923 in een

Broadwayshow klonk en een wereldwijde dansrage werd.

Johnson had een leerling die nog bekender werd: Thomas 'Fats'

Waller. Waller werd in 1904 in New York geboren als zoon van een

lekenprediker en speelde als kind orgel in de kerk. Hij was een

virtuoos pianist en organist, schreef hits als Ain't Misbehavin' en
Honeysuckle Rose, samen met tekstschrijver Andy Razaf, en was een

geboren entertainer, die tijdens het spelen grappen maakte en de
teksten van liedjes belachelijk maakte.

Handful of Keys nam Waller in 1929 op als pianosolo. De titel zegt

het al: een handvol toetsen. Het is een stride-stuk in hoog tempo,

opgebouwd uit korte delen die elk een nieuw idee brengen. Luister

hoe de linkerhand de vaart erin houdt en hoe Waller in de

rechterhand steeds een nieuwe variatie vindt. Een andere grote
pianist uit deze kring was Willie 'The Lion' Smith, die in 1897 werd

geboren. Fats Waller overleed in december 1943, tijdens een treinreis

bij Kansas City. Uit de stride-traditie kwamen ook Count Basie en

Duke Ellington voort, die allebei als stride-pianisten begonnen.

TAKE 09 · 1923-1935 · NEW YORK

Duke Ellington in de Cotton Club

Edward Kennedy Ellington werd op 29 april 1899 geboren in
Washington, D.C., in een zwart gezin uit de middenklasse. Zijn

vrienden noemden hem 'Duke' om zijn nette kleding en zijn beleefde

manieren. Hij leerde piano, luisterde naar de stride-pianisten en

leidde als jongeman al eigen bands. In 1923 vertrok hij met een paar

vrienden uit Washington, onder wie de drummer Sonny Greer, naar
New York. Als The Washingtonians speelden ze in de Kentucky Club,

een kleine kelderclub aan Broadway.

Ellington was een redelijke pianist, maar zijn eigenlijke instrument

was het orkest. Hij schreef niet voor een trompettist of een saxofonist

in het algemeen, maar voor de man die naast hem zat, met diens

eigen klank. In de jaren twintig was dat vooral de trompettist Bubber
Miley. Miley speelde met een plunjerdemper, een rubberen

afvoerontstopper die hij voor de beker van zijn trompet hield, en hij
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Duke Ellington &
His Washingtonians
Black and Tan Fantasy

(1927)

Growl-trompet en een treurmars

van Chopin aan het slot: wacht op
het einde.

LUISTERTIP

Duke Ellington

Mood Indigo (1930)

Drie instrumenten, één nieuwe
klankkleur: welke speelt hier de
laagste stem?

bromde of gromde tegelijk in zijn instrument. Zo kreeg zijn toon een

rauwe, ruwe rand, de growl. Trombonist Joe 'Tricky Sam' Nanton

deed hetzelfde op trombone.

Black and Tan Fantasy, in 1927 opgenomen, is een compositie van

Ellington en Miley. Het stuk begint met een langzame blues in mineur,

met Miley's grommende trompet op de voorgrond. Aan het eind

citeert de band de treurmars uit de tweede pianosonate van Frédéric

Chopin. Ellington combineert hier de blues, de begrafenismuziek uit

New Orleans en een citaat uit de klassieke muziek in één stuk van
drie minuten.

Op 4 december 1927 begon het orkest van Ellington in de Cotton

Club, de bekendste nachtclub van Harlem. De club was in handen van

de gangster Owney Madden. Alle artiesten waren zwart, maar zwarte

bezoekers werden niet binnengelaten: het publiek was wit. De shows

hadden een decor van palmbomen en trommels, en speelden in op
het beeld van zwarte mensen als exotische 'wilden'. Ellington schreef

daarvoor muziek die de reclame jungle style noemde, met growl-

trompetten en tomtoms. Hij zat daarmee in een tegenstrijdige positie.

De club verspreidde racistische clichés, maar bood hem ook een vast

orkest, tijd om te componeren en een podium dat geregeld op de

radio werd uitgezonden, door het hele land.

Door die radio-uitzendingen werd Ellington beroemd. Zijn orkest

groeide, met spelers die jarenlang bleven: de baritonsaxofonist Harry

Carney, de altsaxofonist Johnny Hodges, met zijn zoete, glijdende

toon, en de klarinettist Barney Bigard uit New Orleans. In 1927 nam de

zangeres Adelaide Hall met het orkest Creole Love Call op, waarin ze

zonder woorden zingt, als een extra instrument. Vanaf 1931 zong Ivie
Anderson jarenlang bij Ellington.

In 1930 nam Ellington Mood Indigo op. Het thema wordt gespeeld

door drie instrumenten: een trompet met demper, een trombone met

demper en een klarinet. Normaal speelt de klarinet in zo'n combinatie

de hoogste partij. Ellington draaide dat om: de klarinet speelt de

laagste stem, diep in haar register, en de trombone speelt juist hoog.

Daardoor ontstaat een klank die niemand kende, zacht, donker en een

beetje vreemd. Ellington zou vijftig jaar lang zulke klankkleuren blijven

zoeken. In 1931 verliet het orkest de Cotton Club. Zijn plaats werd

ingenomen door de zanger en bandleider Cab Calloway, die in 1931

een hit had met Minnie the Moocher. Calloway zong daarin klanken
als 'hi-de-hi-de-ho' en liet het publiek ze terugzingen: call-and-

response als publieksnummer. In 1933 maakte het orkest van

Ellington zijn eerste reis naar Europa, met concerten in Engeland en

Frankrijk. Daar werd hij ontvangen als een serieuze componist.
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Het orkest van Fletcher
Henderson, 1925

TAKE 10 · 1924-1938 · NEW YORK, LOS ANGELES

Van Fletcher Henderson naar Benny Goodman

De bands uit New Orleans telden vijf tot acht musici. In de danszalen

van New York speelden in de jaren twintig grotere orkesten, met tien

tot vijftien man. Het belangrijkste zwarte orkest was dat van Fletcher

Henderson. Henderson werd in 1897 geboren in Cuthbert, Georgia, en

had scheikunde en wiskunde gestudeerd aan Atlanta University. In

1920 ging hij naar New York om verder te studeren, maar hij kwam in
de muziek terecht, eerst bij een muziekuitgeverij en een platenlabel.

Vanaf 1924 speelde zijn orkest in de Roseland Ballroom aan

Broadway, een danszaal voor een wit publiek.

De arrangeur van het orkest was Don Redman, een saxofonist met

een conservatoriumopleiding. Redman vond een manier om een groot

orkest te laten swingen. Hij verdeelde de band in groepen: de
trompetten, de trombones en de saxofoons. Zo'n groep heet een

sectie. De secties speelden tegen elkaar in, in vraag en antwoord,

zoals in de kerk of op Congo Square. De saxofoons speelden een

melodie, de trompetten antwoordden met korte, harde akkoorden.

Redman gebruikte ook riffs: korte, ritmische motieven die vaak
herhaald worden, achter een solist of als thema. Zo ontstond de vorm

van de bigband. Eind jaren dertig had een bigband meestal drie of

vier trompetten, twee of drie trombones, vier of vijf saxofoons en een

ritmesectie van piano, gitaar, contrabas en drums. Wat elke sectie

speelt, staat in een uitgeschreven arrangement, met ruimte voor

solo's.

In 1924 en 1925 speelde Louis Armstrong in het orkest. Zijn solo's

veranderden de band: de andere musici hoorden hoe je kon swingen,

en de arrangementen werden losser. Een andere ster was de

tenorsaxofonist Coleman Hawkins, die tien jaar bij Henderson speelde

en de tenorsaxofoon tot een solo-instrument maakte. Later schreef

Henderson zelf de arrangementen. Hij was een betere arrangeur dan
zakenman, en het orkest raakte rond 1934 in financiële problemen.

SET 3 · 1924-1946

Het swingtijdperk
Bigbands, Kansas City, zangeressen en jazz in

Europa, tot de oorlog het tijdperk afsloot. 3
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LUISTERTIP

Fletcher Henderson
Wrappin' It Up (1934)

Saxofoons tegen koper: volg de
vraag en het antwoord tussen de
secties.

LUISTERTIP

Benny Goodman
Sing, Sing, Sing (live in
Carnegie Hall) (1938)

Tomtoms en riffs die steeds voller
worden: het hoogtepunt van de
avond in Carnegie Hall.

Wrappin' It Up, uit 1934, is een arrangement van Henderson zelf

en laat zijn stijl goed horen. De saxofoons spelen een soepele,

gebonden melodie, de koperblazers antwoorden met korte stoten.

Luister naar de momenten waarop de secties elkaar afwisselen: het

arrangement laat steeds één groep aan het woord en houdt het

geheel daardoor licht, ook al speelt er een groot orkest.

Benny Goodman werd in 1909 in Chicago geboren als zoon van

arme Joodse immigranten uit Oost-Europa. Hij leerde klarinet in een

synagoge en bij een jeugdorkest, en speelde als tiener al met de
jonge Chicagoans. In 1934 stelde hij een eigen bigband samen en

kreeg hij een plek in het wekelijkse radioprogramma Let's Dance. Om

genoeg goede muziek te hebben, kocht hij arrangementen van

Fletcher Henderson. Henderson schreef dus de muziek waarmee

Goodman beroemd werd.

De doorbraak kwam op 21 augustus 1935, in de Palomar Ballroom
in Los Angeles. Na een tournee met wisselend succes speelde het

orkest daar voor een publiek van jongeren, en die reageerden

uitzinnig op de snelle swingnummers. Die avond wordt vaak gezien

als het begin van het swingtijdperk, de tien jaar waarin bigbandjazz

de populairste muziek van Amerika was. Goodman werd de 'King of

Swing'. Hij nam in 1935 en 1936 ook op met een trio en een kwartet,
met de zwarte pianist Teddy Wilson en vibrafonist Lionel Hampton

naast de witte drummer Gene Krupa. Op het podium waren zulke

gemengde groepen in die tijd heel ongewoon.

Op 16 januari 1938 speelde het orkest van Goodman in Carnegie

Hall in New York, de concertzaal voor klassieke muziek. Het

programma bevatte een overzicht van twintig jaar jazz, van de
Original Dixieland Jazz Band tot Ellington, en een jamsessie met

musici uit de orkesten van Count Basie en Duke Ellington. Het concert

werd opgenomen en pas in 1950 op de plaat uitgebracht. Het

hoogtepunt aan het eind van het programma was Sing, Sing, Sing,

een compositie van Louis Prima. Gene Krupa speelt een doorlopend

ritme op de tomtoms, en de band bouwt daarboven riffs op die steeds
harder en voller worden. Aan het eind speelt pianist Jess Stacy

onverwacht een rustige, vrije solo, die volgens veel luisteraars het

mooiste moment van de avond was. Jazz had nu ook de concertzaal

bereikt.

TAKE 11 · 1927-1940 · KANSAS CITY

Count Basie, Mary Lou Williams en de riff

Kansas City, in Missouri, was in de jaren twintig en dertig een stad

met een eigen regel. De politieke baas Tom Pendergast hield de stad

in zijn greep, en de drooglegging werd er nauwelijks gehandhaafd.

Clubs, danszalen en cafés waren de hele nacht open. In de straten

rond 12th Street en 18th Street speelden tientallen bands. Na

sluitingstijd kwamen musici bijeen om samen te improviseren in een
jamsessie, vaak tot de ochtend.
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LUISTERTIP

Bennie Moten's
Kansas City Orchestra
Moten Swing (1932)

Riffs en vier lichte tellen: het
geluid van Kansas City in de

crisisjaren.

LUISTERTIP

Count Basie and

His Orchestra
One O'Clock Jump
(1937)

Een blues uit het hoofd gespeeld:
tel hoe vaak de secties een
nieuwe riff inzetten.

In het Midden-Westen en het Zuidwesten trokken in die jaren veel

orkesten van stad naar stad. Zulke territory bands hadden een vaste

regio, waarin ze in danszalen speelden. Het bekendste was het orkest
van Bennie Moten uit Kansas City. Moten werd in 1894 geboren en

leidde vanaf het begin van de jaren twintig een band die eerst nog in

de stijl van ragtime en New Orleans speelde. Rond 1929 en 1930

haalde hij musici over van een ander orkest, de Blue Devils van

bassist Walter Page, onder wie een pianist uit New Jersey die in

Kansas City was blijven hangen: William 'Count' Basie.

In december 1932, midden in de economische crisis, nam het

orkest van Moten in Camden, New Jersey, Moten Swing op. Het stuk

is gebouwd op de akkoorden van een popliedje, maar het thema

bestaat uit riffs: korte motieven die de saxofoons en het koper

herhalen en tegen elkaar in spelen. Luister naar de lichte, gelijkmatige

vier tellen in de ritmesectie. De band speelt niet zwaar op één en drie,

maar laat alle vier de tellen even licht doorlopen. Dat werd het

kenmerk van de jazz uit Kansas City.

Basie werd in 1904 geboren in Red Bank, New Jersey. Hij had in

Harlem stride geleerd, onder meer van Fats Waller. Na de dood van

Moten in 1935 vormde hij een eigen band in de Reno Club in Kansas

City. Een radiozender zond hun optredens 's nachts uit. In 1936

hoorde de New Yorkse producer John Hammond zo'n uitzending, en

hij haalde het orkest naar het oosten. Basie speelde piano op een heel

andere manier dan zijn leermeesters. In plaats van de stride-

linkerhand speelde hij weinig noten, korte, droge akkoorden en kleine

motieven op het juiste moment. Hij liet de rest over aan zijn

ritmesectie: Freddie Green op gitaar, Walter Page op contrabas en Jo
Jones op drums. Jones speelde het doorlopende ritme niet op de

grote trom maar op de hi-hat, de twee bekkens die met een pedaal

tegen elkaar slaan. Daardoor klonk het ritme lichter en sneller.

One O'Clock Jump, opgenomen in juli 1937, werd de

herkenningsmelodie van het orkest. Het is een twaalfmatenblues, en

er is nauwelijks een geschreven arrangement. De musici spraken de
riffs onderling af en speelden ze uit het hoofd. Zo'n arrangement heet

een head arrangement. Het stuk begint met Basie aan de piano,

alleen met de ritmesectie, daarna volgen solo's, en achter elke solist

zetten de secties een nieuwe riff in. In de band speelde de

tenorsaxofonist Lester Young. Young werd in 1909 in Mississippi
geboren. Zijn toon was licht en zacht, bijna zwevend, en hij speelde

lange, ontspannen lijnen. Dat was het tegendeel van de volle, zware

toon van Coleman Hawkins, die toen als het voorbeeld voor elke

tenorsaxofonist gold. Billie Holiday gaf hem de bijnaam 'Prez', de

president van de saxofonisten.

Een van de belangrijkste musici uit Kansas City was een vrouw.

Mary Lou Williams werd in 1910 in Atlanta geboren en groeide op in

Pittsburgh, waar ze als kind al in het openbaar piano speelde. Met

haar man, de saxofonist John Williams, kwam ze rond 1930 bij het

orkest van Andy Kirk, de Twelve Clouds of Joy, dat in Kansas City
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Mary Lou Williams, foto
William P. Gottlieb, ca.

1946

LUISTERTIP

Andy Kirk & His

Twelve Clouds of Joy &
Mary Lou Williams
Walkin' and Swingin'
(1936)

Compositie en arrangement van
Mary Lou Williams: luister naar de
saxofoonsectie.

Billie Holiday in de club
Downbeat, New York, 1947

LUISTERTIP

Billie Holiday &
Teddy Wilson and His
Orchestra

What a Little Moonlight
Can Do (1935)

Hoe zingt Holiday de melodie
anders dan ze op papier staat?

was gevestigd. Ze werd de pianiste en de belangrijkste arrangeur van

de band. Daarnaast schreef ze arrangementen voor andere orkesten,

onder meer voor dat van Benny Goodman.

Walkin' and Swingin', uit 1936, is een compositie en arrangement

van Williams voor het orkest van Andy Kirk. Luister naar het refrein na

het thema, waarin de saxofoonsectie samen een uitgeschreven

melodie speelt. Williams verhuisde in 1942 naar New York. Haar

appartement in Harlem werd een ontmoetingsplaats voor jonge

musici die een nieuwe jazz zochten (zie Sessie 2). In Kansas City
groeide in deze jaren een jongen op die naar Lester Young luisterde

en de solo's van de saxofonisten uit zijn hoofd leerde: Charlie Parker.

TAKE 12 · 1933-1945 · NEW YORK

Billie Holiday en Ella Fitzgerald

In de bigbands van de swingtijd was de zanger of zangeres vaak

bijzaak. Hij of zij zong één refrein van het liedje, tussen de stukken

voor het orkest in. Twee vrouwen veranderden dat. Ze lieten horen
dat een zangeres net zo goed kon improviseren als een saxofonist, en

dat de manier waarop je een tekst zingt meer kan zeggen dan de

tekst zelf.

Billie Holiday werd in 1915 in Philadelphia geboren als Eleanora

Fagan. Ze groeide op in Baltimore, had een zware jeugd en zong als

tiener in de clubs van Harlem. Daar hoorde John Hammond haar in
1933. Vanaf 1935 nam ze platen op met de pianist Teddy Wilson.

Wilson stelde voor die opnames kleine groepen samen met de beste

solisten uit de grote orkesten, en de platen waren vooral bedoeld voor

jukeboxen.

What a Little Moonlight Can Do uit 1935 is een van die opnames,

met onder anderen Benny Goodman op klarinet en Roy Eldridge op
trompet. Het tempo is hoog en de melodie eenvoudig. Holiday zingt

de melodie niet zoals ze geschreven is. Ze verschuift woorden naar

achteren, maakt noten korter of langer en verandert de toonhoogte,

zoals een blazer een thema zou variëren. Ze zei zelf dat ze had

geleerd van Louis Armstrong en Bessie Smith. Holiday nam later veel

op met Lester Young, en de twee speelden en zongen op een manier
die precies bij elkaar paste. In 1937 zong ze bij Count Basie, in 1938

bij het orkest van Artie Shaw. Ze was een van de eerste zwarte

zangeressen in een wit orkest, en ze kreeg op tournee in het Zuiden

met openlijk racisme te maken.

In 1939 zong Holiday in Café Society, een club in Greenwich
Village waar zwart en wit publiek samen zat, een lied dat ze voortaan

aan het eind van haar optreden zong: Strange Fruit. De tekst was een

gedicht van Abel Meeropol, een leraar uit de Bronx, en gaat over de

lynchpartijen in het Zuiden, waar zwarte mensen door witte menigten

werden vermoord en aan bomen opgehangen. Haar eigen

platenmaatschappij durfde het nummer niet uit te brengen. Het kleine
label Commodore nam het in april 1939 op. Holiday zingt het
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LUISTERTIP

Billie Holiday
Strange Fruit (1939)

Een protestlied over lynchpartijen:
luister naar de tekst en de rust in
haar stem.

Ella Fitzgerald, foto William
P. Gottlieb, 1946

LUISTERTIP

Ella Fitzgerald &
Chick Webb and His
Orchestra

A-Tisket, A-Tasket
(1938)

Een kinderversje wordt een
swinghit: let op de heldere stem
van de 21-jarige Ella.

Django Reinhardt in New
York, foto William P.

Gottlieb, 1946

langzaam en zonder nadruk, en juist daardoor komt elk woord hard

aan. Het lied geldt als een van de vroegste protestliederen in de

Amerikaanse popmuziek. Billie Holiday overleed in 1959 in New York.

Ella Fitzgerald werd in 1917 geboren in Newport News, Virginia, en

groeide op in Yonkers, bij New York. Na de dood van haar moeder in

1932 leefde ze een tijd op straat. In november 1934 deed ze mee aan

de amateuravond in het Apollo Theater in Harlem. Ze was van plan te

dansen, maar zong en won. In 1935 nam de drummer Chick Webb

haar op in zijn orkest. Webb leidde de vaste band van de Savoy
Ballroom, een balzaal van een heel huizenblok aan Lenox Avenue,

waar zwart en wit publiek samen danste. Op de dansvloer van de

Savoy ontwikkelden dansers de lindy hop, een snelle dans voor

paren met sprongen en worpen. De Savoy hield 'battles of the bands',

waarin twee orkesten om beurten speelden en het publiek bepaalde

wie won.

In 1938 nam Fitzgerald met het orkest van Webb A-Tisket, A-
Tasket op, een bewerking van een kinderversje dat ze samen met

arrangeur Van Alexander schreef. Het werd een van de grootste hits

van het jaar. Fitzgerald zingt helder, licht en speels, met een

volkomen zuivere toon en een ritmegevoel dat de band meetrekt.

Webb overleed in 1939. Fitzgerald leidde het orkest daarna nog drie
jaar onder haar eigen naam. Haar grootste werk kwam later, als scat-

zangeres en als vertolker van de Amerikaanse songbook (zie Sessie

2). Ook andere vrouwen eisten in deze jaren een plaats op. De

International Sweethearts of Rhythm, in 1937 opgericht op een school

in Mississippi, groeiden in de jaren veertig uit tot een bekende

bigband die helemaal uit vrouwen bestond, met zwarte, witte,

Aziatische en Latijns-Amerikaanse speelsters.

TAKE 13 · 1926-1946 · PARIJS, NEDERLAND, NEW YORK

Django, The Ramblers en de oorlog

In de jaren twintig en dertig kwamen steeds meer Amerikaanse

jazzmusici naar Europa. Ze vonden er werk, een publiek dat hen als

kunstenaars behandelde en minder openlijk racisme dan thuis. Louis

Armstrong en Duke Ellington maakten tournees, Coleman Hawkins
woonde van 1934 tot 1939 in Europa. In Parijs richtten liefhebbers in

1932 de Hot Club de France op. Hugues Panassié schreef in 1934 een

van de eerste boeken over jazz, Le jazz hot, en Charles Delaunay

begon in 1935 het tijdschrift Jazz Hot en in 1937 het platenlabel

Swing.

De bekendste Europese jazzmusicus van deze tijd was Django

Reinhardt. Hij werd in 1910 in Liberchies in België geboren, in een

familie van Manouches, zoals de Sinti in Frankrijk heten. Hij groeide

op in woonwagenkampen rond Parijs en speelde als jongen banjo en

gitaar in de dansgelegenheden van de stad. In 1928 raakte hij zwaar

gewond bij een brand in zijn woonwagen. Zijn linkerhand was
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LUISTERTIP

Quintette du Hot

Club de France
Minor Swing (1937)

Alleen snaren: hoor de pompende
ritmegitaren onder viool en gitaar.

The Ramblers met (zittend)
Theo Uden Masman, 1939

LUISTERTIP

Coleman Hawkins &

The Ramblers
I Only Have Eyes for
You (1935)

Een Nederlands orkest met een
Amerikaanse ster: volg de
tenorsaxofoon van Hawkins.

verbrand, en twee vingers kon hij daarna nauwelijks nog gebruiken.

Reinhardt leerde opnieuw gitaar spelen. Voor zijn solo's gebruikte hij

voortaan vooral twee vingers van zijn linkerhand.

In 1934 richtte Reinhardt met de violist Stéphane Grappelli het

Quintette du Hot Club de France op. De bezetting was ongewoon:

viool, solo-gitaar, twee ritmegitaren en contrabas, zonder drums en

zonder blazers. De ritmegitaristen sloegen alle vier de tellen kort en

stevig aan, een manier van spelen die la pompe heet. Minor Swing,

uit 1937, is een compositie van Reinhardt en Grappelli. Het thema is
kort, de akkoorden zijn eenvoudig, en daarboven wisselen gitaar en

viool elkaar af met snelle, sprankelende solo's. Uit deze muziek

groeide een eigen stijl, die nu gypsy jazz of manouche-jazz heet. In

1937 nam Reinhardt in Parijs ook op met Coleman Hawkins en de

Amerikaanse saxofonist en arrangeur Benny Carter.

Ook in Nederland werd jazz gespeeld. Het bekendste Nederlandse
orkest was The Ramblers, opgericht in september 1926. In de eerste

bezetting speelde Theo Uden Masman piano. Hij werd later de leider

van het orkest en bleef dat tientallen jaren. The Ramblers speelden in

dansgelegenheden, in theaters en op de radio, en ze maakten veel

platen. Vanaf 1935 namen ze een reeks platen op met Coleman

Hawkins, die toen in Europa werkte. Voor een Nederlands orkest was
het een erkenning dat een van de grootste Amerikaanse solisten met

hen wilde spelen. De opnames zijn later verzameld op het album The
Hawk in Holland.

Een van die opnames is I Only Have Eyes for You, een popliedje uit

1934. Het orkest speelt het arrangement, en Hawkins staat met zijn

volle, zware toon op de voorgrond. Hawkins had de tenorsaxofoon in
de jaren twintig bij Fletcher Henderson tot een solo-instrument

gemaakt (zie Take 10). In oktober 1939 was Hawkins terug in New

York. Daar nam hij Body and Soul op, een ballade waarin hij de

melodie bijna meteen loslaat en twee refreinen lang improviseert over

de akkoorden. Het werd tot ieders verbazing een hit, en het werd een

voorbeeld voor elke saxofonist na hem.

In 1939 brak de Tweede Wereldoorlog uit, en in mei en juni 1940

bezette Duitsland Nederland, België en Frankrijk. Voor de nazi's was

jazz 'ontaarde' muziek, gemaakt door zwarte en Joodse musici. In

Duitsland en in de bezette landen werd jazz aan steeds meer regels

gebonden. Engelse titels moesten vaak verdwijnen, en bands gaven
bekende stukken een andere naam. In Duitsland werden groepen

jongeren die naar swing luisterden en zich Engels kleedden, de

Swingjugend, door de Gestapo vervolgd. Toch bleef swing in heel

bezet Europa populair, in de danszalen en op de radio.

Grappelli was bij het uitbreken van de oorlog in Londen en bleef

daar. Reinhardt ging terug naar Parijs en speelde verder met een
nieuwe groep, met de klarinettist Hubert Rostaing in plaats van de

viool. In december 1940 namen ze Nuages op, een langzame,

melancholieke melodie van Reinhardt. Het stuk werd in het bezette

Parijs een enorm succes. Luister naar hoe de klarinet en de gitaar de
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LUISTERTIP

Django Reinhardt
Nuages (1940)

Het lied van het bezette Parijs: let
op de trillende, buigende tonen
van de gitaar.

melodie delen, en hoe Reinhardt met trillende, buigende tonen speelt.

Na de oorlog maakte Reinhardt in 1946 een tournee door Amerika met

Duke Ellington. Hij overleed in 1953 in Frankrijk.

In de Verenigde Staten veranderde de oorlog het muziekleven

ingrijpend. Veel musici werden opgeroepen voor het leger, benzine en

autobanden waren op de bon, en tournees met een groot orkest

werden bijna onmogelijk. De populairste bandleider van het moment,

Glenn Miller, ging in 1942 in militaire dienst en vermaakte daarna met

een orkest van de luchtmacht de troepen. Zijn vliegtuig verdween in
december 1944 boven het Kanaal. Van augustus 1942 tot in 1944

weigerde de vakbond van musici bovendien om platen op te nemen,

uit protest tegen de manier waarop platenmaatschappijen en

radiostations met de rechten van musici omgingen. Zangers waren

geen lid van die vakbond en konden wel opnemen. Zo werden de

zangers de sterren van de popmuziek, en de bigbands verloren hun
plek. In de jaren direct na de oorlog hieven veel grote orkesten zich

op, of gingen ze verder in een kleinere bezetting.

Ondertussen kwam in de kleine clubs van Harlem een nieuwe

generatie musici na sluitingstijd bij elkaar om te jammen. Ze waren

opgegroeid met Armstrong, Ellington, Basie en Lester Young, maar ze

wilden niet meer spelen voor dansers. Ze speelden snellere tempo's,

ingewikkeldere akkoorden en lange, grillige melodieën, voor een

publiek dat stil zat en luisterde. Hun muziek kreeg een nieuwe naam:

bebop (zie Sessie 2 en Mixtape 5).
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Begrippen

Call-and-response

Vraag en antwoord tussen een voorzanger of solist en

een groep.

Brassband

Fanfare uit New Orleans die speelt bij optochten,

feesten en begrafenissen.

Second line

De dansende menigte die achter een brassband aan
loopt.

Ragtime

Uitgeschreven pianomuziek met een gesyncopeerde
melodie boven een regelmatige linkerhand.

Syncope
Accent dat tussen de tellen valt in plaats van erop.

Twaalfmatenblues

Bluesvorm van twaalf maten op drie akkoorden, vaak
met een tekst in AAB-vorm.

Blue notes

Iets verlaagde tonen, vooral de terts en septiem, tussen
majeur en mineur in.

Break
Korte stilte van de band die door één instrument wordt

opgevuld.

Collectieve improvisatie
Kornet, klarinet en trombone improviseren tegelijk, elk

met een eigen rol.

Scat

Zingen op klanken zonder betekenis, als een

blaasinstrument.

Swing

Ritmisch gevoel van voortdurende beweging, met
ongelijk verdeelde achtsten; ook de naam van de

bigbandperiode 1935-1945.

Stride
Harlemse pianostijl waarin de linkerhand springt tussen

basnoot en akkoord.

Growl

Rauwe, grommende toon op trompet of trombone, vaak

met een plunjerdemper.

Sectie

Groep gelijke instrumenten in een bigband: trompetten,

trombones, saxofoons of ritme.

Riff

Kort, herhaald ritmisch motief, als thema of achter een

solist.

Head arrangement

Arrangement dat musici onderling afspreken en uit het
hoofd spelen.

La pompe

Korte, stevige akkoordslagen op alle vier de tellen in de
gypsy jazz.

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY · PLAYLIST

Alle fragmenten uit dit

hoofdstuk, in de volgorde van

de tekst. Scan de code met je

telefoon.

LESSONUP · LES

After Hours · Sessie 1: Uit New Orleans

De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

Foto's: Wikimedia Commons. Platenhoezen: Apple Music.

After Hours · Jazz, een verborgen kant van School of Rock · ArtEZ University of the Arts



AFTER HOURS · SESSIE 2

Na middernacht
Moderne jazz: van de jamsessies in Harlem via
bebop en cool naar hard bop en Kind of Blue,

1940–1960.
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LUISTER MEE

Alle fragmenten uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-

playlist bij Sessie 2.

Rond 1940 speelden de beste jazzmusici van Amerika 's

avonds in bigbands, voor dansers, in balzalen en theaters.

Hun werk was strak geregeld: een arrangeur schreef de

partijen uit, een solo duurde een paar maten, en het tempo

moest dansbaar blijven. Na sluitingstijd gingen veel van die

musici nog ergens anders heen. In kleine clubs in Harlem en

later in de kelders van 52nd Street in Manhattan speelden ze

tot diep in de nacht, voor zichzelf en voor elkaar. Daar, na

middernacht, ontstond een nieuwe jazz: sneller, harmonisch

rijker en bedoeld om naar te luisteren in plaats van op te

dansen.

Die nieuwe jazz kreeg de naam bebop, en in twintig jaar tijd werd

hij in steeds nieuwe richtingen uitgewerkt. Een groep rond trompettist

Miles Davis en arrangeur Gil Evans maakte de klank zachter en de

arrangementen belangrijker. In Californië groeide daaruit een lichte,

heldere stijl die het publiek van de universiteiten veroverde. Aan de

oostkust grepen zwarte musici juist terug op blues en gospel, en het

label Blue Note gaf die muziek een eigen klank en een eigen beeld.

Tegelijk zochten musici aansluiting bij de Cubaanse dansmuziek en

bij de Europese concertmuziek.

Het verhaal van deze sessie speelt zich grotendeels af in New
York, met uitstapjes naar Havana, Los Angeles, Parijs en Den Haag.

Het begint met jamsessies in een hotelbar in Harlem en eindigt in

1959, het jaar waarin Kind of Blue van Miles Davis en Giant Steps van

John Coltrane werden opgenomen. Wat in die twintig jaar ontstond,

de combo van vier of vijf musici, de vorm met thema en solo's, het

repertoire van standards en eigen composities, is nog altijd de basis
van wat op conservatoria en in jazzclubs wordt gespeeld.
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Coleman Hawkins in de
Spotlite, New York, 1946

TAKE 01 · 1940-1944 · HARLEM, NEW YORK

Na sluitingstijd bij Minton's

Aan West 118th Street in Harlem staat het Hotel Cecil. Op de begane

grond zat een bar met een klein podium: Minton's Playhouse, opgezet

door de saxofonist Henry Minton. Eind 1940 nam Minton een nieuwe

bedrijfsleider aan, Teddy Hill. Hill had in de jaren dertig een eigen

bigband geleid, en hij gaf een paar musici uit die band werk als

huisband. De belangrijkste waren de drummer Kenny Clarke en de
trompettist Joe Guy. Aan de piano kwam een jonge pianist uit de wijk

San Juan Hill in Manhattan: Thelonious Monk.

Minton's werd beroemd om zijn jamsessies: avonden waarop

musici zonder afspraak bij elkaar kwamen en samen speelden, vaak

tot in de vroege ochtend. Op maandagavond waren de artiesten van

het Apollo Theater, het grote theater van Harlem, er te gast; de
eigenaren van het Apollo betaalden hun eten en drinken. Ook de

grote solisten van de swing, zoals Lester Young, Ben Webster, Roy

Eldridge en Coleman Hawkins, schoven aan. Zo'n sessie was ook een

wedstrijd. Wie een solo begon, moest laten horen dat hij meer kon

dan de vorige. Zulke duels heetten cutting sessions: wie het niet
bijhield, werd van het podium 'gesneden'.

De huisband vond een manier om ongenode gasten buiten te

houden. Monk en Clarke speelden standards in een hoog tempo en

met nieuwe, ingewikkelde akkoorden onder de bekende melodie. Wie

die akkoorden niet herkende, raakte de draad kwijt. Clarke speelde

daarbij op een nieuwe manier. Hij hield de puls bij op het bekken in
plaats van op de bassdrum, en gebruikte de bassdrum alleen voor

onverwachte accenten (zie Mixtape 5). Daarmee kreeg het ritme

meer lucht, en de andere musici meer vrijheid. Zijn bijnaam, Klook,

zou een nabootsing zijn van zo'n onverwachte slag.

Een van de vaste gasten was Charlie Christian, de gitarist van

Benny Goodman. Christian werd in 1916 in Texas geboren en groeide
op in Oklahoma City. Hij was een van de eerste jazzgitaristen die een

elektrische gitaar met versterker gebruikte. Daardoor kon de gitaar

voor het eerst boven een band uit klinken en solo's spelen zoals een

SET 1 · 1940-1950

Bebop
Jamsessies in Harlem, de clubs van 52nd Street

en een conga in de bigband. 1
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LUISTERTIP

Charlie Christian

Swing to Bop (1941)

Luister naar de lange lijnen van de
elektrische gitaar: hier speelt de
gitaar als een blazer.

LUISTERTIP

Coleman Hawkins
Woody'n You (1944)

Let op het thema dat de blazers
samen spelen: een melodie die

eerder op een solo lijkt dan op een
liedje.

saxofoon. Na zijn werk bij Goodman kwam hij 's avonds naar

Minton's, waar Teddy Hill een versterker voor hem had neergezet,

zodat hij die niet steeds hoefde mee te slepen. In 1941 nam een
student van Columbia University, Jerry Newman, een paar van die

sessies op met een draagbare platenrecorder. Een van die opnames

kwam veel later uit onder de titel Swing to Bop. Het stuk is gebaseerd

op Topsy, een swingnummer uit de jaren dertig. Christian speelt er

lange lijnen in gelijkmatige achtste noten die over de grenzen van de

maat heen lopen, precies zoals de bebopsolisten een paar jaar later
zouden doen. Hij heeft die ontwikkeling niet meer meegemaakt.

Christian kreeg tuberculose en overleed op 2 maart 1942 in een

sanatorium, 25 jaar oud.

Dat we van de eerste jaren van bebop zo weinig opnames hebben,

heeft nog een reden. In augustus 1942 legde de vakbond van musici,

de American Federation of Musicians, een opnameverbod op. De
bond wilde dat platenmaatschappijen musici betaalden voor platen

die op de radio en in jukeboxen werden gedraaid. Decca sloot in

september 1943 een akkoord met de bond, Columbia en Victor pas in

november 1944. Juist in die twee jaar, waarin de nieuwe stijl zich

ontwikkelde, mochten leden van de bond geen platen maken. Toen

de studio's weer opengingen, klonk de jazz uit de clubs ineens heel
anders dan het publiek van de radio gewend was.

De eerste die de nieuwe musici een studio in haalde, was niet een

van hen, maar een oudere ster. Coleman Hawkins werd in 1904 in St.

Joseph, Missouri, geboren. Met zijn grote, volle toon had hij de

tenorsaxofoon in de jaren twintig tot een solo-instrument gemaakt. In

1939 had hij een hit met Body and Soul, een ballad waarin hij de
melodie bijna meteen loslaat en twee chorussen lang over de

akkoorden improviseert. Een chorus is één keer de volledige vorm

van een stuk, in dit geval 32 maten. Hawkins dacht in akkoorden, en

daarom begreep hij wat de jongere musici zochten. In februari 1944

nam hij voor het kleine label Apollo een reeks stukken op met onder

anderen trompettist Dizzy Gillespie, bassist Oscar Pettiford en
drummer Max Roach. Een van die stukken was Woody'n You, een

compositie van Gillespie. Het wordt vaak genoemd als de eerste

studio-opname van bebop. Later dat jaar nam Hawkins ook

Thelonious Monk in zijn kwartet op. Zo werd een musicus uit het

tijdperk van de swing de beschermheer van de nieuwe generatie, die
de swing achter zich wilde laten.

TAKE 02 · 1937-1955 · KANSAS CITY, NEW YORK

Bird

Charlie Parker werd op 29 augustus 1920 geboren in Kansas City, en

groeide op aan de kant van de stad die in Missouri ligt. In de jaren

dertig was Kansas City een stad waar de nachtclubs nooit leken te

sluiten. Het stadsbestuur keek de andere kant op, en in tientallen
clubs speelden bands tot de ochtend. De muziek daar was gebouwd
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Charlie Parker in de Three
Deuces, New York, 1947

LUISTERTIP

Jay McShann &
Charlie Parker
Hootie Blues (1941)

De blues uit Kansas City: wacht op
de altsaxofoonsolo, de eerste solo

van Charlie Parker op een
commerciële plaat.

LUISTERTIP

Charlie Parker

Ko-Ko (1945)

Een razend snel stuk op de
akkoorden van Cherokee: probeer
de puls te tellen onder de solo.

op de blues en op riffs: korte, herhaalde melodische figuren die een

blazersgroep achter een solist speelt, steeds harder en opzwepender.

Het orkest van Count Basie kwam uit deze wereld voort (zie Sessie 1).

Parker was als tiener een fanatieke maar nog onzekere

altsaxofonist. Volgens een bekend verhaal raakte hij tijdens een

jamsessie in 1936 of 1937 de draad zo kwijt dat drummer Jo Jones

van de Basie-band een bekken voor zijn voeten gooide, een teken dat

hij moest ophouden. Parker oefende daarna maandenlang, vaak

urenlang per dag. Hij leerde de solo's van Lester Young, Basies
tenorsaxofonist, uit zijn hoofd en speelde stukken in alle twaalf

toonsoorten. Lester Young was een voorbeeld omdat hij licht en

melodisch speelde, met lange zinnen die soepel over de maatstrepen

heen liepen.

Vanaf 1938 speelde Parker in de band van pianist Jay McShann,

die zelf uit Oklahoma kwam. Op 30 april 1941 nam de band in Dallas
een paar nummers op voor het label Decca. Een daarvan was Hootie
Blues, een langzame blues gezongen door Walter Brown. Parker

speelt er een solo van één chorus. Die geldt als zijn eerste solo op

een commerciële plaat. Je hoort de blues uit Kansas City, maar ook al

de lange, beweeglijke zinnen die later zijn handelsmerk werden.

Parker vertelde later dat hij in 1939 in New York, bij het spelen van
de standard Cherokee, iets ontdekte wat hem verder hielp. Hij merkte

dat hij de hogere tonen van een akkoord, de negende, de elfde en de

dertiende, als melodielijn kon gebruiken, en dat hij met de juiste

begeleiding akkoorden kon spelen die op het eerste gehoor niet bij

het stuk hoorden. Dat werd de kern van zijn stijl. Toen hij in 1942 met

de band van McShann in New York bleef, ging hij naar Minton's en
naar Monroe's Uptown House, een andere club in Harlem waar 's

nachts werd gejamd. In 1943 speelde hij met Dizzy Gillespie in de

bigband van pianist Earl Hines, en in 1944 in de band van zanger Billy

Eckstine. Van de Hines-band bestaan door het opnameverbod geen

studio-opnames. Wat Parker en Gillespie daar samen ontwikkelden,

hoorde het publiek pas in 1945. Zijn bijnaam, Yardbird, al snel ingekort
tot Bird, had Parker al eerder gekregen, tijdens zijn tournees met de

band van McShann.

Op 26 november 1945 leidde Parker voor het eerst een

opnamesessie onder zijn eigen naam, voor het label Savoy in New

York. Bij hem waren de negentienjarige Miles Davis op trompet,
bassist Curly Russell en drummer Max Roach. Die dag ontstonden

onder meer Now's the Time en Billie's Bounce, twee blues in F. Het

hoogtepunt was Ko-Ko. Het stuk is gebaseerd op de akkoorden van

Cherokee, waarover Parker zes jaar eerder zijn ontdekking had

gedaan. Davis speelde het snelle intro niet; Gillespie nam die partij

over: hij speelt de opening en het slot samen met Parker. Daartussen
soleert Parker twee chorussen lang in een tempo van ver boven de

250 slagen per minuut. Hij speelt niet de melodie van Cherokee en

zelfs geen eigen thema. Er is alleen een kort intro, de solo's en het

slot. Daarmee laat Ko-Ko horen waar bebop om draait: de

improvisatie zelf is het stuk geworden.
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Dizzy Gillespie in de Famous
Door, New York, 1946

LUISTERTIP

Dizzy Gillespie &
Charlie Parker
Salt Peanuts (1945)

Het octaafsprongetje van het
thema wordt gezongen: hoor hoe

een grap een herkenningsteken
wordt.

Parker was in de jaren daarna de grote voorbeeldfiguur van de

moderne jazz, voor saxofonisten en voor iedere andere musicus.

Maar hij was ook verslaafd aan heroïne en alcohol. In 1946 stortte hij
in Los Angeles in en werd hij een halfjaar opgenomen in het Camarillo

State Hospital; het stuk Relaxin' at Camarillo (1947) verwijst daarnaar.

De verslaving zou een groot deel van de jongere bopmusici treffen,

die hun idool ook daarin navolgden. In december 1949 opende in New

York een nieuwe club die naar hem werd genoemd: Birdland. Parker

overleed op 12 maart 1955 in New York, in de hotelsuite van de
jazzmecenas Pannonica de Koenigswarter in het Stanhope Hotel. Hij

was 34 jaar.

TAKE 03 · 1944-1948 · 52ND STREET, PARIJS

Dizzy en de Street

Waar Parker een intuïtieve solist was, was Dizzy Gillespie ook een

leraar en organisator. John Birks Gillespie werd op 21 oktober 1917 in

Cheraw, South Carolina, geboren. Zijn grote voorbeeld was Roy
Eldridge, de felle trompettist van de swing. Van 1939 tot 1941 speelde

hij in het orkest van Cab Calloway, waar de Cubaanse trompettist

Mario Bauzá hem had binnengehaald. Gillespie was ook een goed

pianist. Aan de piano liet hij andere musici zien welke akkoorden hij

bedoelde, en hoe je een akkoord kon vervangen door een ander. Veel

bopmusici hebben de nieuwe harmonie van hem geleerd.

Na Harlem verhuisde de nieuwe jazz naar het centrum van

Manhattan. In één huizenblok van 52nd Street, tussen Fifth en Sixth

Avenue, lagen in de jaren veertig tientallen kleine clubs naast elkaar,

in de kelders en op de begane grond van oude woonhuizen: de Onyx,

de Three Deuces, de Famous Door, de Spotlite, de Downbeat en

Kelly's Stable. Musici en publiek noemden het blok kortweg the

Street. Begin 1944 speelde Gillespie in de Onyx met een groep onder

leiding van bassist Oscar Pettiford. Het was de eerste bebopgroep

met een vast engagement op 52nd Street. De naam van de stijl kwam

rond die tijd in omloop. Volgens de gangbare verklaring bootst

'bebop' de korte, scherpe slotnoten na waarmee veel boplijnen

eindigen.

In 1945 namen Gillespie en Parker samen een reeks platen op die

de nieuwe stijl voor het eerst goed vastlegden. In februari ontstond

onder meer Groovin' High, een contrafact op de akkoorden van het

oude liedje Whispering (zie Mixtape 5). Op 11 mei 1945 volgde een

sessie voor het label Guild, met pianist Al Haig, bassist Curly Russell
en drummer Sid Catlett. Daarbij ontstonden Shaw 'Nuff, Hot House en

Salt Peanuts. Het thema van Salt Peanuts is gebouwd op een sprong

van een octaaf, die Gillespie zingt als 'salt peanuts'. Daaromheen

spelen Parker en Gillespie unisono, dat wil zeggen precies dezelfde

melodie tegelijk, in een tempo waarin elke fout direct hoorbaar zou

zijn. Na de thema's volgen korte, felle solo's. De plaat liet horen dat
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LUISTERTIP

Dizzy Gillespie Big
Band

Things to Come, live in
Parijs (1948)

Dezelfde bigband live in Parijs: let
op het tempo waarin de secties
samen spelen.

Thelonious Monk bij
Minton's, New York, 1947

bebop ook humor had. Gillespie was een showman die het publiek

aan het lachen kon maken, en die rol hielp hem om de moeilijke

muziek te verkopen.

In december 1945 reisden Gillespie en Parker naar Los Angeles

voor een reeks optredens in de club van Billy Berg in Hollywood. Het

publiek daar kende de nieuwe muziek nauwelijks en reageerde koel.

Gillespie ging terug naar New York, Parker bleef achter. Daar richtte

Gillespie in 1946 een bigband op die bebop speelde: een orkest van

ongeveer zeventien musici met secties van trompetten, trombones en
saxofoons, net als in de swing, maar met de harmonie, de tempo's en

de lijnen van de combo. De arrangementen van Gil Fuller en Gillespie

zelf zijn snel en scherp. In Things to Come (1946), van Fuller en

Gillespie, rennen de secties in unisono door een thema dat eigenlijk

een uitgeschreven bopsolo is.

Begin 1948 ging de bigband op tournee door Europa. In
Scandinavië, België en Frankrijk hoorde het publiek de nieuwe jazz

voor het eerst live. Op 28 februari 1948 speelde het orkest in de Salle

Pleyel in Parijs, de grote concertzaal waar normaal symfonieorkesten

optraden. Van dat concert bestaat een opname, met onder meer

Things to Come. In Parijs werd bebop met enthousiasme ontvangen,

al waren er ook Franse critici die vonden dat dit geen echte jazz meer
was. Die ruzie tussen liefhebbers van de oude stijl uit New Orleans en

die van de moderne jazz zou in Europa nog jaren doorgaan.

Gillespie werd ook het gezicht van de beweging. Zijn baret, zijn

sikje en zijn bril met hoornen montuur werden het uniform van de

bopper, nagedaan door fans en uitvergroot in tijdschriften. De pers

zag bebop vaak als een gekke mode, en Gillespie speelde dat spel
mee. Maar wie naar de platen luistert, hoort een musicus die zijn

instrument volledig beheerste en tegelijk nieuwe vormen zocht. Zijn

interesse in ritme bracht hem in 1947 bij de Cubaanse muziek (zie

Take 06).

TAKE 04 · 1944-1959 · NEW YORK, PARIJS

Monk en Powell: twee pianisten

Thelonious Monk werd op 10 oktober 1917 in Rocky Mount, North
Carolina, geboren. Toen hij vier was, verhuisde het gezin naar New

York, naar de wijk San Juan Hill aan de westkant van Manhattan. Als

tiener reisde hij twee jaar mee met een rondtrekkende predikante, als

begeleider van de diensten. Daarna werd hij de huispianist van

Minton's. Monk was minder snel dan Parker of Gillespie, en hij was
ook geen virtuoos in de gewone zin. Zijn bijdrage aan bebop lag in de

harmonie en in zijn composities. Veel van de akkoorden die de

bopmusici gebruikten, had hij al aan de piano van Minton's

uitgeprobeerd.

Monks pianospel klinkt anders dan dat van welke andere pianist

ook. Hij speelt vaak twee tonen die een halve toon van elkaar liggen
tegelijk, zodat ze schuren. Zo'n samenklank heet een kleine secunde,

en bij Monk klinkt die niet als een fout maar als een bewuste kleur. Hij
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LUISTERTIP

Thelonious Monk

'Round Midnight (1947)

Luister naar de akkoorden onder
de melodie: elke maat een nieuwe,
onverwachte kleur.

LUISTERTIP

Bud Powell
Un Poco Loco (1951)

Powells rechterhand speelt als
een blazer, terwijl drummer Max
Roach een Latijns patroon op de
koebel slaat.

gebruikt snelle loopjes in de hele-toonstoonladder, een toonladder

die alleen uit hele tonen bestaat en daardoor geen duidelijke

grondtoon heeft. En hij laat stiltes vallen op plekken waar je ze niet
verwacht. Zijn melodieën springen, stoppen en beginnen opnieuw op

een andere tel.

Zijn bekendste compositie is 'Round Midnight, een ballad in mineur

die hij al begin jaren veertig schreef. De eerste opname was niet van

hemzelf. In 1944 nam het orkest van trompettist Cootie Williams het

stuk op, met de jonge Bud Powell aan de piano. Monk nam het pas
zelf op op 21 november 1947, voor Blue Note. Dat label had hem kort

daarvoor als eerste een plaatcontract gegeven. In zijn eigen versie

hoor je hoe de melodie over een reeks akkoorden zweeft die steeds

net een andere kant op gaan dan verwacht. Het stuk werd een van de

meest gespeelde standards uit de moderne jazz, en de titel past bij

het hele tijdperk. Andere composities uit die eerste Blue Note-jaren
zijn Ruby, My Dear, Well, You Needn't en Misterioso.

Monk bleef lang een outsider. Critici vonden zijn spel onbeholpen,

en het publiek begreep zijn muziek niet. In 1951 raakte hij na een

drugsarrestatie zijn cabaret card kwijt. Dat was een vergunning die

de politie van New York gaf aan iedereen die werkte in een

gelegenheid waar alcohol werd geschonken. Zonder die kaart mocht
Monk zes jaar lang niet in de clubs van New York spelen. Pas in 1957

kreeg hij hem terug. Toen speelde hij maandenlang in de Five Spot

Café, met een kwartet waarin John Coltrane op tenorsaxofoon zat

(zie Take 13). Vanaf dat moment werd hij erkend als een van de grote

componisten van de jazz.

Bud Powell werd op 27 september 1924 in Harlem geboren. Monk
nam de jonge pianist onder zijn hoede en schreef later voor hem het

stuk In Walked Bud. Powell deed op de piano wat Parker op de

saxofoon deed. Met zijn rechterhand speelde hij snelle, lange lijnen,

als een blazer. Met zijn linkerhand speelde hij korte, spaarzame

akkoorden van twee of drie tonen, vaak alleen de grondtoon met de

septiem of de terts. Zulke uitgedunde akkoorden heten shell

voicings. Ze geven de harmonie aan zonder de bas en de

rechterhand in de weg te zitten. Vrijwel elke moderne jazzpianist na

hem heeft die manier van spelen geleerd.

In 1951 nam Powell voor Blue Note Un Poco Loco op, met bassist

Curly Russell en drummer Max Roach. Het stuk heeft een Spaanse
titel ('een beetje gek') en een Latijns ritme, dat Roach op een koebel

speelt. Van de opnamesessie zijn drie takes uitgebracht. Daarop is te

horen hoe de musici het stuk van poging tot poging verder

ontwikkelden. Powells leven was zwaar. In 1945 werd hij in

Philadelphia door de politie mishandeld, en daarna werd hij

herhaaldelijk opgenomen in psychiatrische ziekenhuizen, waar hij
onder meer elektroshocks kreeg. In 1959 verhuisde hij naar Parijs.

Daar speelde hij jarenlang in de club Blue Note met drummer Kenny

Clarke, die zich al in 1956 in Parijs had gevestigd. Powell overleed in
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Mary Lou Williams thuis
met Milt Orent, Tadd

Dameron en Dizzy Gillespie,
1947

LUISTERTIP

Mary Lou Williams
Aries, uit de Zodiac
Suite (1945)

Het eerste deel van de Zodiac
Suite: jazzpiano die denkt in de
vorm van een klassiek

karakterstuk.

1966 in New York. De Franse film 'Round Midnight (1986) van

Bertrand Tavernier, met saxofonist Dexter Gordon in de hoofdrol, is

losjes gebaseerd op zijn jaren in Parijs.

TAKE 05 · 1945-1957 · HARLEM, NEW YORK

Mary Lou Williams en de stemmen van de bop

De geschiedenis van bebop wordt vaak verteld als een verhaal van

mannen. Maar een van de belangrijkste figuren rond de nieuwe

muziek was een vrouw, en ze was ouder dan de meeste bopmusici.

Mary Lou Williams werd op 8 mei 1910 in Atlanta geboren en groeide

op in Pittsburgh. Als tiener speelde ze al piano in reizende shows.

Vanaf 1929 was ze pianiste en arrangeur van de band van Andy Kirk,

de Twelve Clouds of Joy, die vanuit Kansas City door het land toerde.

Ze schreef stukken als Froggy Bottom en Walkin' and Swingin', en
arrangeerde ook voor Benny Goodman en Earl Hines. Voor Duke

Ellington schreef ze in 1946 Trumpet No End, een bewerking van Blue
Skies van Irving Berlin.

In de jaren veertig woonde ze in Harlem, in de wijk Hamilton

Heights. Haar appartement werd een ontmoetingsplek. Monk, Powell,

Gillespie, Parker, Miles Davis en de componist Tadd Dameron

kwamen er 's nachts na hun werk, om te praten, naar elkaars muziek

te luisteren en aan haar piano nieuwe akkoorden uit te proberen.

Williams was voor veel van hen een vriendin en een leraar. Ze
moedigde hen aan en legde hun ideeën in verband met wat ze zelf in

twintig jaar jazz had geleerd. Zo verbond ze de wereld van de swing

met die van de bop.

In 1945 schreef ze de Zodiac Suite, een reeks van twaalf korte

stukken, één voor elk teken van de dierenriem. Elk deel droeg ze op

aan musici die onder dat teken waren geboren, onder wie Billie
Holiday en Art Tatum. De suite begint met Aries, de Ram. Ze nam de

suite op met een trio, met bassist Al Lucas en drummer Jack Parker,

en voerde haar op 31 december 1945 uit in de Town Hall in New York,

met een orkest en tenorsaxofonist Ben Webster. De stukken staan

tussen jazz en klassieke muziek in. Ze hebben de vrije vorm en de

wisselende sfeer van een klassiek karakterstuk, een kort
instrumentaal stuk dat één stemming of figuur uitbeeldt, maar met de

harmonie en de swing van de jazz. Daarmee liep Williams vooruit op

wat musici in de jaren vijftig third stream zouden noemen (zie Take

09). Voor de bigband van Gillespie schreef ze het stuk In the Land of
Oo-Bla-Dee, een sprookje in bopstijl, dat de band in 1949 opnam.

In 1954 stopte ze midden in een optreden in Parijs met spelen. Ze

keerde terug naar New York, bekeerde zich samen met Lorraine

Gillespie, de vrouw van Dizzy, tot het katholicisme, en trok zich drie

jaar lang terug uit de muziek. Ook richtte ze de Bel Canto Foundation

op en maakte ze van haar appartement een opvang voor musici die

probeerden van hun verslaving af te komen. Het was Gillespie die
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LUISTERTIP

Sarah Vaughan &
Dizzy Gillespie
Lover Man (1945)

Sarah Vaughan zingt met Gillespie
en Parker: hoor hoe ze de melodie
vrij buigt, als een blazer.

LUISTERTIP

Ella Fitzgerald

How High the Moon
(1947)

Ella improviseert met lettergrepen:
hoor hoe haar stem de rol van een
blazer overneemt.

haar overhaalde om weer te gaan spelen. In 1957 trad ze met zijn

bigband op op het Newport Jazz Festival (zie Take 12). Later schreef

ze missen en religieuze werken in jazzstijl.
De bop had ook zijn zangeressen. Sarah Vaughan werd op 27

maart 1924 in Newark, New Jersey, geboren. In 1942 won ze de

amateuravond van het Apollo Theater, en in 1943 nam Earl Hines haar

op in zijn bigband, als zangeres en tweede pianiste. Daar zat ze naast

Parker en Gillespie, en ze ging met beiden mee naar de band van Billy

Eckstine. Vaughan had een groot bereik, van een warm laag register
tot een helder hoog, en ze hoorde de harmonie zoals een

instrumentalist. Op de sessie van 11 mei 1945 met Gillespie en Parker

(zie Take 03) zong ze Lover Man. Ze gaat vrij met de melodie om,

zoals een instrumentalist dat zou doen.

Ella Fitzgerald, geboren op 25 april 1917 in Newport News, Virginia,

was al sinds de jaren dertig een ster, als zangeres van het orkest van
drummer Chick Webb (zie Sessie 1). In 1946 en 1947 trok ze mee met

de bigband van Gillespie, en ze trouwde in 1947 met de bassist van

die band, Ray Brown. Ze nam de taal van de bop over in haar scat:

improvisatie met lettergrepen zonder betekenis, waarin de stem doet

wat een saxofoon of trompet doet (zie Mixtape 5). In december 1947

nam ze voor Decca How High the Moon op. Na het gezongen thema
volgt een lange scatimprovisatie in snel tempo. De keuze van dit stuk

was geen toeval. Ornithology, een van de bekendste stukken van

Charlie Parker, is geschreven op de akkoorden van How High the
Moon.

Dat er weinig vrouwelijke instrumentalisten in de bop zaten, lag

niet aan hun talent. Clubs, platenmaatschappijen en bandleiders
gaven vrouwen vooral werk als zangeres of als pianiste. Een

uitzondering was de trombonist en arrangeur Melba Liston, geboren

in 1926 in Kansas City. Ze speelde vanaf 1948 in de bigband van

Gillespie, en ging mee op de tournees die hij in 1956 en 1957 voor het

Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken maakte. Veel van de

arrangementen van die band waren van haar hand.

TAKE 06 · 1940-1950 · HAVANA, NEW YORK

Cubop

In Mixtape 5 komt de samenwerking van Dizzy Gillespie en de

Cubaanse congaspeler Chano Pozo aan bod, met het stuk Manteca
uit 1947. Maar de verbinding tussen jazz en Cubaanse muziek begon

eerder, en de belangrijkste band die haar maakte, was niet die van
Gillespie. Het was het orkest van Machito.

Machito heette eigenlijk Francisco Raúl Gutiérrez Grillo. Waar en

wanneer hij werd geboren, is niet zeker, maar hij groeide op in

Havana. In 1937 kwam hij als zanger naar New York. Zijn zwager

Mario Bauzá, geboren in 1911 in Havana, was daar al een bekende

musicus. Bauzá was trompettist en muzikaal leider geweest van het
orkest van Chick Webb en speelde daarna bij Cab Calloway, waar hij

de jonge Dizzy Gillespie binnenhaalde. In 1940 richtten Machito en
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Machito in het Glen Island
Casino bij New York, 1947

LUISTERTIP

Machito & His Afro-

Cubans
Tanga (1949)

Een herhaald pianopatroon,
daarboven blazers als in een
jazzbigband: het
herkenningsnummer van Machito,
hier in een versie uit 1949.

LUISTERTIP

Machito & Charlie
Parker

Mango Mangue (1948)

Charlie Parker soleert boven een

Cubaanse ritmesectie: twee
manieren van swingen tegelijk.

LUISTERTIP

Chico O'Farrill &
Charlie Parker
Afro-Cuban Jazz Suite
(1950)

Het begin van een suite voor
Cubaanse bigband met
jazzsolisten: hoor hoe Cubaanse
ritmes en jazzblazers

samenkomen.

Bauzá samen een eigen orkest op: Machito and His Afro-Cubans.

Machito zong en leidde de band, Bauzá was de muzikaal leider. Later

kwam ook Graciela, de pleegzus van Machito, bij de band als
zangeres.

Bauzá had een duidelijk idee. Hij wilde de ritmesectie van de

Cubaanse dansmuziek, met conga, bongo, timbales en piano,

combineren met de blazerssecties en de harmonie van een

Amerikaanse jazzband. De Cubaanse ritmes zijn gebouwd op de

clave, een vast patroon van vijf slagen over twee maten (zie Mixtape
5). Daarboven herhalen de piano en de blazers korte, ritmische

figuren die precies in dat patroon passen. Zo'n figuur heet een

guajeo. Het is de motor van de muziek, vergelijkbaar met een riff in

de jazz uit Kansas City, maar dan in het ritmische raster van de clave.

Op 29 mei 1943 ontstond tijdens een repetitie in de Park Palace

Ballroom in Harlem een stuk van Bauzá dat later Tanga heette. Het
wordt vaak het eerste echte Afro-Cubaanse jazzstuk genoemd. De

basis is een eenvoudige, steeds herhaalde guajeo van de piano en

een vast Cubaans ritme. Daarboven bouwen de blazers lagen op

zoals in een jazzbigband, en er is ruimte voor solo's. Tanga werd het

herkenningsnummer van de band, en Machito nam het in de jaren

daarna verschillende keren op. De nieuwe mengvorm kreeg in New
York een eigen naam: Cubop, een samentrekking van 'Cubaans' en

'bebop'.

Via Bauzá kwam ook Gillespie in contact met deze muziek. In 1947

stelde Bauzá hem voor aan Chano Pozo, die net uit Havana was

gekomen. Met Pozo in zijn bigband gaf Gillespie op 29 september

1947 een concert in Carnegie Hall, waar Cubana Be, Cubana Bop van
George Russell in première ging (zie Mixtape 5). Pozo werd in

december 1948 in een bar in Harlem doodgeschoten. Maar het idee

was niet meer weg te denken. Ook Charlie Parker speelde met

Machito.

In december 1948 nam Parker met het orkest van Machito een

paar stukken op voor producer Norman Granz, onder meer Mango
Mangue. Je hoort er twee ritmische werelden tegelijk: een Cubaanse

ritmesectie en daarboven de bopfrasering van Parker.

De meest uitgewerkte vorm kreeg de Afro-Cubaanse jazz in 1950.

Chico O'Farrill, een Cubaanse componist en trompettist die in 1921 in

Havana werd geboren, schreef voor het orkest van Machito de Afro-
Cuban Jazz Suite. Het is een stuk van zeventien minuten in

verschillende delen, met wisselende tempo's en ritmes. Als solisten

speelden Charlie Parker, tenorsaxofonist Flip Phillips en drummer

Buddy Rich mee. De suite combineert de dansvormen van Cuba met

de lange vorm uit de concertmuziek, en is daarmee een voorbeeld

van wat jazzmusici in de jaren vijftig op veel manieren zouden
proberen: de jazz losmaken van het korte nummer van drie minuten.

In de jaren vijftig werd de Cubaanse dansmuziek in New York een

rage. In de Palladium Ballroom op Broadway dansten New Yorkers

van alle afkomst de mambo, een snelle dans met felle blazers die uit

de Cubaanse danzón was gegroeid. De drie grote orkesten van de
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Palladium waren die van Machito, Tito Puente en Tito Rodríguez. Daar

luisterden ook jazzmusici, en zo bleef de Cubaanse ritmiek een vast

onderdeel van de jazz. Uit dezelfde wereld zou in de jaren zestig in
New York de salsa voortkomen.
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Miles Davis in de Three
Deuces, New York, 1947

LUISTERTIP

Claude Thornhill
Snowfall (1941)

Zachte blazers zonder vibrato,

lange zwevende akkoorden: de
klank waar Gil Evans van leerde.

TAKE 07 · 1941-1950 · NEW YORK, PARIJS

Een kelder aan 55th Street

Drie huizenblokken van de clubs van 52nd Street woonde eind jaren

veertig een arrangeur in een kleine kelderwoning aan 55th Street. Hij

heette Gil Evans. Evans werd op 13 mei 1912 in Toronto geboren als

Ian Ernest Gilmore Green, en groeide op in Californië. Als arrangeur

was hij grotendeels zelf opgeleid. Zijn kelder werd een

ontmoetingsplek voor jonge musici die na de bop iets anders
zochten: baritonsaxofonist Gerry Mulligan, altsaxofonist Lee Konitz,

pianist John Lewis, componist George Russell, trompettist Johnny

Carisi en de jonge Miles Davis, die toen in het kwintet van Charlie

Parker speelde.

Evans had zijn ideeën opgedaan in de bigband van pianist Claude

Thornhill. Thornhill werd in 1908 geboren en had al vroeg een eigen
orkest, met een klank die geen andere bigband had. Hij liet zijn

saxofonisten ook klarinet spelen en zette er twee hoorns en een tuba

bij, instrumenten uit het symfonieorkest. De musici speelden zacht en

zonder vibrato, het lichte trillen van de toon dat in de swing

gebruikelijk was. Thornhills eigen herkenningsmelodie was Snowfall
(1941), een rustig stuk met lange, zwevende akkoorden. Evans

schreef vanaf 1941 arrangementen voor Thornhill, en na de oorlog

bewerkte hij voor diezelfde band ook bopstukken van Parker, zoals

Anthropology en Yardbird Suite. Zo leerde hij hoe de snelle lijnen van

de bop klonken in een zachte, donkere orkestkleur.

In 1948 wilde Davis die klank naar een kleinere groep brengen. Hij
stelde een band van negen musici samen, een nonet. Dat was het

kleinste aantal instrumenten waarmee je de harmonieën van de

Thornhill-band nog kon spelen. De bezetting was trompet, trombone,

hoorn, tuba, altsaxofoon en baritonsaxofoon, met piano, bas en

drums. De zes blazers lagen dicht bij elkaar, van hoog naar laag,

zodat ze samen één klank konden vormen. In september 1948

speelde het nonet twee weken in de Royal Roost, een club aan

Broadway. Davis liet buiten bij de deur zetten wie de arrangementen

SET 2 · 1948-1960

Cool Jazz
Een nonet in New York, een kwartet zonder

piano in Los Angeles en jazz in de concertzaal. 2
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LUISTERTIP

Miles Davis
Boplicity (1949)

Een arrangement van Gil Evans:
hoor hoe de solo's naadloos
overgaan in uitgeschreven
passages.

LUISTERTIP

Lennie Tristano
Intuition (1949)

Geen afgesproken akkoorden,
geen thema, geen drummer: vijf
musici improviseren tegelijk.

had geschreven: Gil Evans, Gerry Mulligan en John Lewis. Dat de

arrangeurs bij naam werden genoemd, was ongewoon, en het laat

zien hoe belangrijk het arrangement in deze muziek was.

Het publiek reageerde welwillend maar gereserveerd. Pete Rugolo,

een producer van Capitol Records, zat in de zaal en bood de groep

een contract aan. In drie sessies, in januari en april 1949 en in maart

1950, nam het nonet twaalf stukken op. Een daarvan was Boplicity,

door Davis en Evans samen geschreven en op de plaat

toegeschreven aan 'Cleo Henry', een schuilnaam. Het arrangement is
van Evans. De blazers spelen het thema als één zachte massa, met

de trompet bovenop. Daarna wisselen solo's van Davis, Mulligan en

pianist John Lewis af met uitgeschreven passages, zodat improvisatie

en arrangement in elkaar overvloeien. Bij de sessie van 1950 speelde

de jonge Gunther Schuller hoorn, een musicus die we in Take 09

terugzien. Capitol was teleurgesteld over de verkoop van de 78-

toerenplaten. Pas in 1957 bundelde het label elf van de stukken op

een lp met de titel Birth of the Cool. Toen had de Cool Jazz zich al

lang verspreid (zie Mixtape 5).

In mei 1949 reisde Davis voor het eerst naar Europa, voor het

Festival International de Jazz in Parijs. Hij speelde er met een kwintet

samen met pianist en componist Tadd Dameron, en ook Charlie
Parker en Kenny Clarke traden op. Davis werd in Parijs behandeld als

een kunstenaar en niet als een zwarte muzikant, en hij kreeg er een

relatie met de zangeres Juliette Gréco. Hij vertelde later hoe moeilijk

het was om daarna terug te keren naar het gesegregeerde Amerika.

Veel Amerikaanse jazzmusici zouden in de jaren daarna voor kortere

of langere tijd naar Europa verhuizen, zoals Kenny Clarke en Bud
Powell (zie Take 04).

Een andere weg naar de Cool Jazz liep via de pianist Lennie

Tristano. Hij werd op 19 maart 1919 in Chicago geboren, was vanaf

zijn jeugd blind, en verhuisde in 1946 naar New York. Daar werd hij

een invloedrijke leraar, met leerlingen als altsaxofonist Lee Konitz en

tenorsaxofonist Warne Marsh. Tristano liet zijn leerlingen lange,

gelijkmatige lijnen spelen, met weinig vibrato en met onverwachte

accenten, en met zijn groep speelde hij ook fuga's van Bach. In mei

1949 nam zijn sextet voor Capitol twee stukken op die nergens op

leken: Intuition en Digression. Er was geen thema, geen afgesproken

akkoordenschema en geen drummer. Tristano, Konitz, Marsh, gitarist
Billy Bauer en bassist Arnold Fishkin improviseerden tegelijk en

reageerden op elkaar. Ze gelden als de eerste opnames van vrije

improvisatie door een groep, tien jaar voordat Ornette Coleman de

free jazz bekend maakte (zie Sessie 3). Capitol bracht Intuition pas

eind 1950 uit, Digression zelfs pas in 1954.
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Dave Brubeck, 1954

LUISTERTIP

Gerry Mulligan
Quartet & Chet Baker
Bernie's Tune (1952)

Bariton en trompet spelen om
elkaar heen: hoor dat je de
akkoorden mist noch nodig hebt.

LUISTERTIP

Chet Baker
But Not for Me (1954)

Chet Baker zingt zoals hij trompet
speelt: zacht, dicht bij de
microfoon, bijna zonder vibrato.

TAKE 08 · 1947-1958 · LOS ANGELES, SAN FRANCISCO

Westkust

Ook in Los Angeles werd in de jaren veertig bebop gespeeld. Langs
Central Avenue, de hoofdstraat van de zwarte wijk van de stad, lagen

clubs waar tenorsaxofonisten als Dexter Gordon en Wardell Gray

urenlange duels uitvochten. Hun opname The Chase (1947) is een

vastgelegde versie van zo'n duel. Maar de stijl die later West Coast

jazz werd genoemd, kreeg een ander gezicht. De bekendste musici

waren wit, ze werkten vaak overdag in de film- en televisiestudio's
van Hollywood, en hun muziek werd verspreid door nieuwe, kleine

platenlabels uit Californië.

Begin 1952 verhuisde Gerry Mulligan van New York naar Los

Angeles. Hij arrangeerde voor de bigband van Stan Kenton en

speelde op maandagavond in The Haig, een kleine club aan Wilshire

Boulevard. Daar kwam ook een jonge trompettist meejammen: Chet
Baker. Baker werd op 23 december 1929 in Yale, Oklahoma, geboren

en was grotendeels zelf opgeleid. Mulligan besloot om zonder piano

te spelen. Zijn kwartet bestond uit Mulligan op baritonsaxofoon, Baker

op trompet, drummer Chico Hamilton en een bassist: bij de eerste

opnames Bob Whitlock, daarna Carson Smith.

De opnames van het kwartet verschenen bij Pacific Jazz, een label
dat Richard Bock en Roy Harte in 1952 in Los Angeles oprichtten. De

eerste sessies vonden plaats in de zomer van 1952. Bernie's Tune,

een stuk van Bernie Miller, werd een van de bekendste nummers van

de groep. In Mixtape 5 kun je lezen hoe twee melodielijnen zonder

piano samen de harmonie suggereren. Hier gaat het om iets anders:

om het effect. De opnames van het kwartet verkochten goed, en de

optredens in The Haig waren steeds uitverkocht. De jazz uit Los

Angeles klonk licht en ontspannen, en dat sprak een jong, wit publiek

aan dat bebop te heftig vond.

Zowel Mulligan als Baker was verslaafd aan heroïne. In 1953 werd

Mulligan gearresteerd en kwam hij in de gevangenis terecht, en het
kwartet viel uit elkaar. Baker begon een eigen groep en werd binnen

korte tijd een ster, ook door zijn uiterlijk: hij leek eerder een filmacteur

dan een jazzmuzikant. In 1954 verscheen Chet Baker Sings, met

songs als But Not for Me van George en Ira Gershwin. Baker zingt met

een lichte, hoge stem, zonder vibrato en dicht op de microfoon, en

speelt daarna een solo op trompet in dezelfde toon. Zijn zingen was
omstreden onder jazzliefhebbers, maar het maakte hem bekend bij

een publiek dat niet naar jazz luisterde. Baker toerde in 1955 door

Europa en zou er later lange tijd wonen en werken. Hij overleed op 13

mei 1988 in Amsterdam, na een val uit het raam van zijn hotelkamer in

Hotel Prins Hendrik, bij het Centraal Station.

Een tweede middelpunt van de westkust lag aan het strand. In de
Lighthouse Café in Hermosa Beach, ten zuiden van Los Angeles,

organiseerde bassist Howard Rumsey vanaf 1949 jamsessies op

zondag, die van de middag tot diep in de nacht duurden. Zijn

Lighthouse All-Stars, met onder anderen trompettist Shorty Rogers en
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LUISTERTIP

Art Pepper
You'd Be So Nice to
Come Home To (1957)

Een westkustsaxofonist met de
ritmesectie van Miles Davis: luister

hoe de bas en drums hem
vooruitduwen.

drummer Shelly Manne, werden een vaste groep. Veel van deze

musici namen op voor Contemporary, het label van producer Lester

Koenig.

Op 19 januari 1957 nam de altsaxofonist Art Pepper voor

Contemporary een plaat op die liet zien dat oost en west minder ver

van elkaar lagen dan de pers beweerde. Pepper werd in 1925 in

Gardena bij Los Angeles geboren en had in de bigband van Kenton

gespeeld. De ritmesectie van Miles Davis, pianist Red Garland,

bassist Paul Chambers en drummer Philly Joe Jones, was toevallig
met Davis in Los Angeles. In één dag namen ze samen Art Pepper
Meets the Rhythm Section op, met onder meer You'd Be So Nice to
Come Home To van Cole Porter. Peppers toon is licht, zoals bij de

westkust hoort, maar zijn spel is fel, en de ritmesectie uit New York

speelt met de stevige drive van de hard bop (zie Take 10).

Het grootste succes van de Cool Jazz kwam uit San Francisco.

Dave Brubeck werd op 6 december 1920 in Concord, Californië,

geboren. Hij studeerde compositie bij de Franse componist Darius

Milhaud, die in Oakland lesgaf aan Mills College. Milhaud was in de

jaren twintig in Parijs een van de componisten van Les Six geweest,

en hij moedigde Brubeck aan om fuga's en orkestratie te bestuderen.

Eind jaren veertig leidde Brubeck een octet met medestudenten, en
vanaf 1951 een kwartet met altsaxofonist Paul Desmond, die een

droge, lichte toon had.

Brubeck vond een nieuw publiek op de universiteiten. Het kwartet

trok langs colleges en speelde in collegezalen en kerkzalen. In maart

1953 nam het een concert op in de Finney Chapel van Oberlin College

in Ohio, dat als Jazz at Oberlin werd uitgebracht. Het concert gold als
een doorbraak voor de moderne jazz op de universiteiten. In

november 1954 stond Brubeck op de voorkant van het weekblad

Time, als tweede jazzmuzikant ooit, na Louis Armstrong in 1949.

Brubeck voelde zich daar niet prettig bij: hij vond dat Duke Ellington

die eer eerder had verdiend.

In 1958 maakte het kwartet een tournee voor het Amerikaanse
ministerie van Buitenlandse Zaken, door Europa en Azië, met onder

meer concerten in Polen, Turkije, India en Iran. De Amerikaanse

regering gebruikte jazz in de Koude Oorlog als visitekaartje: de

muziek moest de vrijheid van het Westen laten horen. Voor die

tournee nam Brubeck de zwarte bassist Eugene Wright in zijn kwartet
op. Toen eigenaren van clubs en zalen in Amerika bezwaar maakten

tegen een gemengde band, zegde Brubeck optredens af. De ritmes

die hij op zijn reis hoorde, onder meer bij straatmuzikanten in Turkije,

verwerkte hij in het album Time Out (1959) (zie Mixtape 5).

TAKE 09 · 1946-1960 · NEW YORK, WALTHAM, LENOX

Het MJQ en de derde stroom

In de bigband van Dizzy Gillespie zat in 1946 een ritmesectie die
tijdens de pauzes van de blazers vaak alleen speelde: pianist John

Lewis, vibrafonist Milt Jackson, bassist Ray Brown en drummer Kenny
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Percy Heath van het
Modern Jazz Quartet in

Amsterdam, 1959

LUISTERTIP

The Modern Jazz
Quartet

Django (1954)

Een rouwstuk voor Django

Reinhardt: luister naar het
langzame, plechtige thema.

Clarke. Uit die groep groeide in 1952 het Modern Jazz Quartet, met

Percy Heath op bas in plaats van Brown. In 1955 nam Connie Kay de

plaats van Clarke in. In die bezetting bleef het kwartet tot 1974 bij
elkaar.

John Lewis werd op 3 mei 1920 in La Grange, Illinois, geboren en

groeide op in Albuquerque, New Mexico. Hij had in Gillespie's

bigband gespeeld en gearrangeerd, en hij had piano gespeeld op de

opnames van het nonet van Miles Davis. Hij was de muzikaal leider

van het MJQ en schreef het grootste deel van het repertoire. Milt
Jackson, geboren op 1 januari 1923 in Detroit, speelde vibrafoon: een

slaginstrument met metalen staven die je met stokken aanslaat, en

met een motor die onder elke staaf een klep laat draaien, zodat de

toon zacht trilt. Jackson was een bluesrijk improvisator. Tussen de

strakke composities van Lewis en het vrije spel van Jackson ontstond

de spanning die het MJQ kenmerkt.
Lewis had belangstelling voor de muziek van de barok, de

Europese muziek uit de tijd van Bach. Hij schreef stukken waarin de

instrumenten elkaar imiteren, zoals in een fuga: een compositie

waarin een kort thema door verschillende stemmen na elkaar wordt

ingezet en daarna verder wordt verweven. Zijn stuk Concorde (1955)

is zo opgezet. Een andere bron was Europa zelf. In december 1954

nam het kwartet Django op, een stuk dat Lewis schreef ter

nagedachtenis aan de gitarist Django Reinhardt, die in mei 1953 was

overleden (zie Sessie 1). Het is een langzaam, plechtig thema dat aan

een rouwmars doet denken, met daartussen een sneller deel waarin

geïmproviseerd wordt.

Het MJQ speelde in smoking, op concertpodia en in concertzalen,

en het publiek luisterde stil. Dat beeld van jazz als kamermuziek was

nieuw, en het sprak in Europa erg aan. Het kwartet toerde regelmatig

door Europa; de foto hierbij is gemaakt bij een concert in Amsterdam

in oktober 1959. Lewis schreef in 1957 ook de muziek voor de Franse

film Sait-on jamais van Roger Vadim, die het MJQ zelf speelde.

Het idee om jazz en Europese concertmuziek te verbinden, kreeg
in deze jaren een naam. Gunther Schuller werd op 22 november 1925

in New York geboren als zoon van een violist van de New York

Philharmonic. Hij werd hoornist in het orkest van de Metropolitan

Opera en speelde tegelijk in de jazz, onder meer op de opnames van

het nonet van Miles Davis in 1950 (zie Take 07). In 1957 noemde hij in
een lezing aan Brandeis University in Waltham, bij Boston, de

verbinding van jazz en klassieke muziek een third stream, een 'derde

stroom' naast de twee grote rivieren van de jazz en de westerse

concertmuziek. Het ging hem niet om jazzmusici die met een

symfonieorkest spelen, maar om nieuwe muziek waarin improvisatie

en compositie, swing en klassieke vormen echt samenkomen.

In juni 1957 gaf het Brandeis Jazz Festival zes componisten de

opdracht om een nieuw stuk te schrijven: drie uit de jazz, Charles

Mingus, Jimmy Giuffre en George Russell, en drie uit de klassieke

muziek, Milton Babbitt, Harold Shapero en Schuller zelf. Het stuk van

George Russell was All About Rosie. Russell werd in 1923 in Cincinnati
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LUISTERTIP

George Russell
All About Rosie (1957)

Een kinderliedje uit Alabama wordt
een stuk voor jazzorkest: luister
naar de solo van pianist Bill Evans.

geboren. In 1953 had hij een boek uitgebracht met een eigen

muziektheorie, het Lydian Chromatic Concept of Tonal Organization,

waarin hij de harmonie van de jazz beschreef vanuit toonladders in
plaats van akkoorden. All About Rosie is gebaseerd op een liedje dat

kinderen in Alabama bij een spel zingen. Russell werkt het motief uit

in drie delen, met de technieken van de concertmuziek, en in het

laatste deel speelt de jonge pianist Bill Evans een solo die snel

bekend werd. Twee jaar later zou Evans met Miles Davis Kind of Blue
opnemen (zie Take 13).

Van 1957 tot 1960 was er in de zomer de Lenox School of Jazz, in

het Music Inn in Lenox, Massachusetts. Daar gaven John Lewis,

Schuller, Dizzy Gillespie, Max Roach en anderen les aan jonge musici,

als een zomerconservatorium voor jazz. In 1959 waren altsaxofonist

Ornette Coleman en trompettist Don Cherry er student. Kort daarna

zou Coleman met zijn free jazz alle afspraken van de moderne jazz
ter discussie stellen (zie Sessie 3).
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Rita Reys in Rotterdam,
1960

TAKE 10 · 1954-1958 · NEW YORK

De Jazz Messengers

Terwijl de Cool Jazz in de pers en op de universiteiten de aandacht

trok, zochten veel zwarte musici in New York een andere richting. Ze

wilden de harmonie en de techniek van de bop houden, maar terug

naar de blues, de gospel uit de kerk en de rhythm-and-blues die in

hun eigen buurten klonk. Die stijl kreeg de naam hard bop (zie

Mixtape 5). Twee musici stonden aan het begin: drummer Art Blakey
en pianist Horace Silver.

Art Blakey werd op 11 oktober 1919 in Pittsburgh geboren. In de

jaren veertig speelde hij in de bigband van Billy Eckstine, met Parker,

Gillespie en Sarah Vaughan. Eind jaren veertig bekeerde hij zich tot de

islam en nam hij de naam Abdullah Ibn Buhaina aan; vrienden bleven

hem Bu noemen. Zijn drumspel was luid en dwingend. Hij sloeg de hi-
hat hard dicht op tel twee en vier, en bouwde met lange roffels op de

snaredrum de spanning op naar het begin van een nieuwe chorus.

Die roffel werd zijn handtekening: de press roll.

Horace Silver werd op 2 september 1928 geboren in Norwalk,

Connecticut. Zijn vader kwam van de Kaapverdische eilanden, voor
de kust van West-Afrika, en speelde thuis de volksmuziek van die

eilanden. In 1950 nam saxofonist Stan Getz het trio van de jonge

Silver mee op tournee, waarna Silver naar New York verhuisde. Hij

speelde piano met een harde aanslag, met korte, bluesachtige

motieven en veel herhaling, en hij schreef melodieën die makkelijk te

onthouden waren.

In november 1954 en februari 1955 nam Silver voor Blue Note twee

sessies op met een kwintet: Kenny Dorham op trompet, Hank Mobley

op tenorsaxofoon, Doug Watkins op bas en Blakey op drums. Het

album heette Horace Silver and the Jazz Messengers. Een van de

stukken was The Preacher. Het thema klinkt als een lied uit een

zwarte kerk: een eenvoudige, vrolijke melodie in majeur, door trompet
en saxofoon samen gespeeld. Tegenover de ingewikkelde lijnen van

de bop was dat bijna uitdagend eenvoudig. Critici noemden deze

muziek funky: aards, bluesrijk en met een zware groove. Dat woord

SET 3 · 1954-1960

Hard en open
Hard bop, het geluid van Blue Note, een festival

aan zee en de stap naar modale jazz. 3
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LUISTERTIP

Horace Silver & The
Jazz Messengers
The Preacher (1955)

Een thema als een gospelkoor:
hoor hoe trompet en saxofoon
samen de melodie zingen.

LUISTERTIP

Rita Reys & The
Jazz Messengers
My One and Only Love
(1956)

Een Rotterdamse zangeres met de
Jazz Messengers in New York:

luister hoe rustig ze de ballad
zingt.

LUISTERTIP

Art Blakey & The
Jazz Messengers

Moanin' (1958)

Vraag en antwoord tussen piano
en blazers, zoals tussen
voorganger en gemeente in de
kerk.

zou later een eigen muziekstijl een naam geven. Silver verliet de

groep in 1956 om een eigen kwintet te beginnen. Blakey hield de

naam Jazz Messengers.

De Jazz Messengers speelden in 1956 ook met een zangeres uit

Nederland. Rita Reys werd op 21 december 1924 in Rotterdam

geboren. Ze zong in de jaren veertig al in clubs in haar stad en

trouwde in 1945 met de drummer Wessel Ilcken, die haar in de jazz

introduceerde. Met zijn combo werd ze in Nederland en daarbuiten

bekend. In 1956 reisde ze naar New York, waar ze op 3 mei en 25 juni
met Art Blakey's Jazz Messengers opnames maakte voor haar elpee

The Cool Voice of Rita Reys. De ballad My One and Only Love komt

uit de tweede sessie. Een Europese zangeres die in New York met

een van de belangrijkste bands van dat moment opnam, was in 1956

bijzonder. In 1957 maakte ze een tweede tournee door Amerika. Kort

na haar terugkeer overleed Wessel Ilcken, op 13 juli 1957. Reys werkte
daarna vooral met pianist Pim Jacobs, met wie ze trouwde, en werd in

de pers 'Europe's First Lady of Jazz' genoemd.

Blakey maakte van de Jazz Messengers een school. Jonge musici

kwamen in de band, leerden er het vak en begonnen daarna een

eigen groep (zie Mixtape 5). Vaak was een van hen de muzikaal

leider, die het repertoire schreef en arrangeerde. In 1958 was dat
tenorsaxofonist Benny Golson, die stukken als Blues March en Along
Came Betty meebracht. In die bezetting zaten verder de twintigjarige

trompettist Lee Morgan, pianist Bobby Timmons en bassist Jymie

Merritt.

Op 30 oktober 1958 nam deze groep voor Blue Note het album

Moanin' op. Het titelstuk is van Timmons. Het thema is gebouwd op
vraag en antwoord, in het Engels call and response: de piano speelt

een korte, klagende zin, en de blazers antwoorden met twee

akkoorden, als de 'amen' van een gemeente op de woorden van een

predikant. Die vorm komt uit de zwarte kerk en uit de werkliederen,

en ze vormt een verbinding tussen hard bop, gospel en soul. Na het

thema volgen solo's van Morgan, Golson en Timmons, met Blakey die
achter elke solist de spanning opbouwt. Moanin' werd een van de

bekendste platen van Blue Note. Eind 1958 speelde de groep in het

Olympia in Parijs, en net als het MJQ werden de Jazz Messengers in

Europa met open armen ontvangen.

TAKE 11 · 1939-1959 · NEW YORK, HACKENSACK

Blue Note: het geluid en het beeld

Veel van de platen uit deze set verschenen op hetzelfde label: Blue

Note. Het label werd opgericht door twee mannen uit Berlijn. Alfred

Lion werd op 21 april 1908 geboren in Berlijn. Als zestienjarige hoorde

hij daar in 1925 de Amerikaanse band van Sam Wooding, en sindsdien

verzamelde hij jazzplaten. Eind jaren dertig emigreerde hij naar New

York. Op 6 januari 1939 nam hij zijn eerste plaat op, met de
boogiewoogiepianisten Albert Ammons en Meade Lux Lewis. Dat was
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De studio van Rudy Van
Gelder in Englewood Cliffs,

in gebruik vanaf 1959 (foto
2022)

LUISTERTIP

Art Blakey Quintet &
Clifford Brown
Split Kick, live in
Birdland (1954)

Live in Birdland, opgenomen door
Van Gelder: hoor hoe helder de
drums en de trompet van Clifford

Brown klinken.

het begin van Blue Note. Kort daarna kwam zijn jeugdvriend Francis

Wolff, geboren in 1907 in Berlijn, uit nazi-Duitsland naar New York, en

werd zijn compagnon.

Lion en Wolff werkten anders dan de grote platenmaatschappijen.

Ze lieten musici vaak een of twee dagen repeteren voor een

opnamesessie, en ze betaalden die repetities. Ze kozen musici die ze

zelf bewonderden, ook als die nog weinig verkochten, zoals

Thelonious Monk in 1947 (zie Take 04). Wolff fotografeerde tijdens de

opnames. Zijn zwart-witfoto's van musici aan het werk,

geconcentreerd, met een sigaret of een instrument, werden later het

materiaal voor de hoezen.

De klank van Blue Note kwam uit een woonkamer. Rudy Van

Gelder werd op 2 november 1924 geboren. Hij werkte overdag als

optometrist en richtte in het huis van zijn ouders in Hackensack, New

Jersey, een opnamestudio in. Vanaf 1953 nam hij vrijwel alle sessies
van Blue Note op, en ook veel van de platen van Prestige, een ander

jazzlabel uit New York. Van Gelder zette de microfoons dicht bij de

instrumenten en zorgde dat elk instrument helder en apart te horen

was, ook de bas en de drums, die op oudere jazzplaten vaak

wegvielen. Zo'n opnametechnicus bepaalt mee hoe muziek klinkt,

ook al staat hij niet op het podium. Pas in juli 1959 verhuisde hij naar
een eigen studio in Englewood Cliffs, een gebouw met een hoog

houten plafond dat hij speciaal voor opnames liet bouwen.

Van Gelder nam ook buiten zijn studio op. Op 21 februari 1954 nam

hij in de club Birdland een avond op van een kwintet van Art Blakey,

met Clifford Brown op trompet, Lou Donaldson op altsaxofoon,

Horace Silver op piano en Curly Russell op bas. De avond begint met
de kleine presentator van de club, Pee Wee Marquette, die de band

met hoge stem aankondigt. Het werd de lp A Night at Birdland, met

onder meer Split Kick van Silver. Het is een van de eerste opnames

waarop je de hard bop hoort ontstaan, nog voordat de Jazz

Messengers bestonden.

Het beeld van Blue Note kwam van Reid Miles. Hij werd op 4 juli
1927 in Chicago geboren en werkte in New York als ontwerper voor

het tijdschrift Esquire. Rond 1956, toen Blue Note overstapte op de

twaalf-inch-lp, vroeg Francis Wolff hem om de hoezen te ontwerpen.

Miles werkte met de foto's van Wolff, die hij vaak sterk uitsneed, met

grote letters in een paar kleuren en veel lege ruimte. Typografie werd
bij hem een deel van het beeld: de titel van een plaat kon over de hele

hoes lopen, of met letters van verschillende grootte het ritme van de

muziek suggereren. Een bekend voorbeeld is de hoes van Cool
Struttin' (1958) van pianist Sonny Clark: een foto van de benen van

een vrouw die op hoge hakken over straat loopt, met daarboven de

titel. Miles ontwierp in ruim tien jaar zo'n 350 hoezen, en zijn stijl
wordt nog altijd nagevolgd door grafisch ontwerpers.

Op 9 maart 1958 nam altsaxofonist Julian 'Cannonball' Adderley

voor Blue Note het album Somethin' Else op. Hij werd begeleid door

pianist Hank Jones, bassist Sam Jones, Art Blakey, en door Miles

Davis, die toen al bij Columbia onder contract stond en hier bij
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Cannonball
Adderley & Miles Davis
Autumn Leaves (1958)

Een Frans chanson als jazzballad:
de gedempte trompet van Miles
Davis speelt de melodie.

Clifford Brown, 1956

LUISTERTIP

Clifford Brown &
Max Roach
Joy Spring (1954)

Een melodie die opgewekt door
verschillende toonsoorten loopt:

luister naar Browns heldere, ronde
toon.

LUISTERTIP

Sonny Rollins

St. Thomas (1956)

Een calypso uit de Caraïben als
jazzstuk: hoor hoe Rollins het
korte motief steeds opnieuw

omvormt.

uitzondering als begeleider meespeelde. Het bekendste stuk is

Autumn Leaves. Dat is oorspronkelijk een Frans chanson, Les feuilles
mortes, met muziek van Joseph Kosma en tekst van Jacques Prévert,
uit de film Les portes de la nuit (1946) van Marcel Carné. Davis speelt

de melodie met een harmon-demper: een metalen demper die in de

beker van de trompet wordt geschoven en de toon dun, dichtbij en

een beetje zoemend maakt. Die klank werd zijn handelsmerk. Zo

kwam een Parijs filmlied via een New Yorks jazzlabel in het

standaardrepertoire van de jazz terecht.

TAKE 12 · 1954-1959 · LOS ANGELES, NEW YORK, NEWPORT

Brown, Rollins en een festival aan zee

Clifford Brown werd op 30 oktober 1930 in Wilmington, Delaware,

geboren. Hij was de trompettist op wie de musici van de jaren vijftig

hun hoop vestigden. Hij had een warme, ronde toon, een grote

techniek en een feilloos gevoel voor melodie, en hij gebruikte, anders

dan veel van zijn collega's, geen drugs. In 1954 vormde hij in Los
Angeles samen met drummer Max Roach een kwintet. Roach werd in

1924 in North Carolina geboren en groeide op in Brooklyn; hij had met

Parker en Gillespie gespeeld en was naast Kenny Clarke een van de

belangrijkste drummers van de bop. Roach speelde melodisch, met

solo's die als een compositie waren opgebouwd.

In augustus 1954 nam het kwintet, met Harold Land op
tenorsaxofoon, voor het label EmArcy Joy Spring op. Brown noemde

het stuk naar zijn vrouw, LaRue Anderson, met wie hij in juni van dat

jaar was getrouwd. Het thema loopt soepel door verschillende

toonsoorten en klinkt zonnig en ontspannen, en Browns solo zit vol

lange, logische zinnen. Eind 1955 nam de jonge tenorsaxofonist

Sonny Rollins de plaats van Land in. Op 26 juni 1956 reed Brown met
pianist Richie Powell, de broer van Bud, en diens vrouw Nancy in de

nacht over de Pennsylvania Turnpike. In de regen raakte de auto van

de weg. Alle drie kwamen om het leven. Brown was 25 jaar. Benny

Golson schreef voor hem de ballad I Remember Clifford, die een

standard werd.

Sonny Rollins werd op 7 september 1930 in Harlem geboren. Zijn
ouders kwamen van de Maagdeneilanden in de Caraïben: zijn vader

van Saint Croix, zijn moeder van Saint Thomas. Rollins groeide op in

Sugar Hill, waar ook Coleman Hawkins woonde, en speelde als jonge

musicus al met Bud Powell en Thelonious Monk. Vier dagen voor het

ongeluk van Brown, op 22 juni 1956, nam hij in de studio van Van
Gelder het album Saxophone Colossus op, met pianist Tommy

Flanagan, bassist Doug Watkins en Max Roach. Het opent met St.
Thomas, een stuk op basis van een Caraïbisch volksliedje dat zijn

moeder hem had geleerd, in het ritme van de calypso, de

dansmuziek van Trinidad en de andere eilanden. Een ander stuk van

het album, Blue 7, werd beroemd door een artikel van Gunther
Schuller uit 1958. Schuller liet zien dat Rollins in zijn solo steeds

terugkeert naar een kort motief uit het thema en dat motief verandert,
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LUISTERTIP

Duke Ellington
Diminuendo and
Crescendo in Blue, live

in Newport (1956)

Wacht op de tenorsaxofoon van
Paul Gonsalves: chorus na chorus,
en hoor het publiek steeds luider
worden.

uitbreidt en verplaatst, zoals een componist een thema bewerkt. Hij

noemde dat thematische improvisatie, in tegenstelling tot

improvisatie die vooral de akkoorden volgt.
Rollins zocht in de jaren daarna steeds meer ruimte. Op Way Out

West (1957), opgenomen in Los Angeles voor Contemporary, speelt

hij alleen met bas en drums, zonder piano, en in november 1957 nam

hij in die bezetting een live-album op in de Village Vanguard in New

York. In de zomer van 1959 hield hij op met optreden. Hij vond dat hij

als musicus vastzat. Bijna elke dag, tot eind 1961, ging hij oefenen op
het voetpad van de Williamsburg Bridge, de brug over de East River,

om zijn buren niet te storen. Zijn comebackalbum uit 1962 heette The
Bridge.

De jazz kreeg in deze jaren ook een nieuw podium: het festival. In

1954 richtte Elaine Lorillard, een rijke inwoner van de badplaats

Newport in Rhode Island, samen met haar man Louis een jazzfestival
op. Ze huurden George Wein in om het te organiseren, een pianist die

in Boston de jazzclub Storyville had. Het eerste Newport Jazz Festival

vond in juli 1954 plaats in het Newport Casino, met onder anderen

Dizzy Gillespie, Ella Fitzgerald, Gerry Mulligan en Lee Konitz. Jazz in

de openlucht, voor duizenden luisteraars tegelijk, was in Amerika nog

nieuw. In 1955 speelde Miles Davis er, na jaren van verslaving en
weinig werk, 'Round Midnight met Thelonious Monk, Gerry Mulligan

en tenorsaxofonist Zoot Sims. Zijn solo maakte zoveel indruk dat

Columbia Records hem een contract aanbood. Dat contract zou

leiden tot Kind of Blue (zie Take 13).

Het beroemdste moment in de geschiedenis van het festival kwam

een jaar later. Op 7 juli 1956 speelde het orkest van Duke Ellington
Diminuendo and Crescendo in Blue, een stuk dat Ellington in 1937 had

geschreven. Tussen de twee delen liet hij tenorsaxofonist Paul

Gonsalves een solo spelen. Gonsalves speelde zevenentwintig

chorussen achter elkaar, op het twaalfmaatsschema van de blues,

terwijl de ritmesectie hem opzweepte. Het publiek kwam overeind en

ging dansen, en de organisatoren waren even bang dat de menigte
niet meer te houden zou zijn. Gonsalves had per ongeluk niet in de

microfoon van het orkest gespeeld, maar in die van de radiozender

Voice of America, en op de oorspronkelijke plaat klinkt zijn solo

daarom wat verder weg. Het album Ellington at Newport werd de

bestverkochte plaat van Ellington, en in augustus 1956 stond hij op de
voorkant van Time. Zijn bigband, die in de eerste helft van de jaren

vijftig minder aandacht had gekregen, was ineens weer actueel. Een

paar jaar later, in 1958, filmde fotograaf Bert Stern het festival voor

zijn documentaire Jazz on a Summer's Day, die het beeld van jazz als

zomerse muziek voor een groot publiek verder verspreidde.
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John Coltrane krijgt een
Edison in het

Concertgebouw, Amsterdam,
1961

LUISTERTIP

Miles Davis
Milestones (1958)

Een stuk op twee toonladders in
plaats van een reeks akkoorden:

hoor hoe de solisten de tijd
nemen.

TAKE 13 · 1955-1960 · NEW YORK, PARIJS, DEN HAAG

1959: Kind of Blue en Giant Steps

Na Newport stelde Miles Davis in 1955 een vast kwintet samen:

tenorsaxofonist John Coltrane, pianist Red Garland, bassist Paul

Chambers en drummer Philly Joe Jones. Om zijn oude contract bij

Prestige af te ronden, nam het kwintet in 1956 in twee lange dagen bij

Van Gelder genoeg stukken op voor vier albums: Cookin', Relaxin',
Workin' en Steamin'. De stukken werden opgenomen zoals de groep

ze in de club speelde, meestal in één take. Coltrane werd geboren op
23 september 1926 in Hamlet, North Carolina, en verhuisde na de

middelbare school naar Philadelphia. Hij was een late bloeier, die pas

in de groep van Davis een eigen stem vond. In 1957 stuurde Davis

hem weg vanwege zijn heroïneverslaving. Coltrane stopte, speelde

maanden met Thelonious Monk in de Five Spot (zie Take 04), en

kwam in 1958 terug in de band, die nu een sextet was met
altsaxofonist Cannonball Adderley erbij.

In december 1957 was Davis in Parijs. Daar nam hij met een

kwintet met Franse musici, onder wie pianist René Urtreger en bassist

Pierre Michelot, en met Kenny Clarke op drums, de muziek op voor

Ascenseur pour l'échafaud, de eerste speelfilm van Louis Malle. De

musici improviseerden terwijl de beelden van de film werden
vertoond, op korte schetsen van Davis met maar een paar akkoorden.

In februari en maart 1958 nam Davis in New York het album

Milestones op. Het titelstuk is gebouwd op twee toonladders in plaats

van een reeks akkoorden: het eerste en het laatste deel rusten op de

ene, het middendeel op de andere. Davis had het over de bebop, met
zijn snelle akkoordwisselingen, als een muziek die volgestopt was

met akkoorden. Hij zocht iets met minder akkoorden en meer ruimte

voor melodie.

Die gedachte werkte hij uit op Kind of Blue, opgenomen op 2

maart en 22 april 1959 in de 30th Street Studio van Columbia in New

York, met Coltrane, Adderley, pianist Bill Evans, Paul Chambers en
drummer Jimmy Cobb. Op Freddie Freeloader speelt Wynton Kelly

piano, die Evans eind 1958 in de vaste band had opgevolgd. Davis

bracht alleen schetsen van toonladders en melodieën mee, die hij

volgens Evans pas een paar uur voor de opname had uitgewerkt. De

basis van de muziek is de modus, een toonladder met een eigen

kleur. In So What is dat de dorische toonladder: de toonladder van D
tot D op alleen de witte toetsen van de piano. Ze klinkt mineur, maar

met een lichtere, open zesde toon. Hoe de vorm van het stuk is

opgebouwd, staat in Mixtape 5. Opvallend is ook het begin. Na een

vrije inleiding van Evans en Chambers speelt de bas de melodie, en

de piano en de blazers antwoorden met een akkoord van twee

slagen, alsof ze 'so what' zeggen. Dat akkoord is gestapeld uit
kwarten met een grote terts erboven, en wordt sindsdien het So

What-akkoord genoemd.
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Miles Davis & John
Coltrane
So What, live in het
Kurhaus, Den Haag

(1960)

Dezelfde So What, een jaar later

live in het Kurhaus: hoor hoeveel
sneller de band speelt.

LUISTERTIP

John Coltrane
Giant Steps (1959)

Akkoorden die steeds een grote
terts verspringen, in hoog tempo:
probeer de drie toonsoorten te
volgen.

Bill Evans schreef de tekst op de achterkant van de hoes. Hij

vergeleek de muziek daarin met een Japanse schildertechniek

waarbij de kunstenaar met een dun penseel op dun papier moet
werken, zo dat hij niet kan aarzelen of verbeteren. Zo'n tekst, de liner

notes, was bij jazzplaten gebruikelijk, maar meestal geschreven door

een criticus. Hier legde een van de musici zelf uit wat er gebeurde:

dat de groep de stukken niet eerder had gespeeld, en dat juist die

spontaniteit het doel was. Evans schreef ook dat telkens de eerste

volledige uitvoering op de plaat kwam; uit de sessiebanden blijkt dat
dat niet voor elk stuk klopt.

In maart en april 1960 maakte het kwintet van Davis, nu met

Coltrane, Wynton Kelly, Chambers en Cobb, een tournee door

Europa. Op 9 april speelden ze in het Kurhaus in Scheveningen, Den

Haag. Van dat concert is een opname bewaard van So What, die later

bij een uitgebreide uitgave van Kind of Blue werd gevoegd. In
vergelijking met de studioversie is het tempo hoger, en de solo's zijn

langer. Coltrane speelt er stromen snelle noten die de toonladder van

alle kanten aftasten (zie Mixtape 5). Het was een van zijn laatste

tournees met Davis. Kort daarna begon hij zijn eigen kwartet.

Coltrane ging intussen ook de andere kant op. Op 4 en 5 mei 1959,

twee weken na de laatste sessie van Kind of Blue, nam hij voor het
label Atlantic zijn album Giant Steps op, met pianist Tommy Flanagan,

bassist Paul Chambers en drummer Art Taylor. Het titelstuk is het

tegenovergestelde van So What. Waar Davis het aantal akkoorden

terugbracht, propte Coltrane er juist zoveel mogelijk in. De akkoorden

wisselen vaak om de twee tellen, in een hoog tempo, en ze springen

tussen drie toonsoorten die een grote terts van elkaar liggen, B, G en
E♭. Die drie toonsoorten verdelen het octaaf in drie gelijke delen.

Musici noemen dit schema de Coltrane changes. Nog altijd is Giant
Steps een proef voor iedere jazzstudent: wie erover kan

improviseren, beheerst de harmonie van de jazz. Op hetzelfde album

staat de ballad Naima, genoemd naar zijn vrouw Juanita Naima

Grubbs, opgenomen in december 1959 met de ritmesectie van Davis.

Het album verscheen in februari 1960.

Het jaar 1959 was het jaar waarin de moderne jazz zijn uitersten

bereikte. In die twaalf maanden werden Kind of Blue, Giant Steps,

Time Out van Dave Brubeck, Mingus Ah Um van bassist Charles

Mingus en The Shape of Jazz to Come van Ornette Coleman
opgenomen. Davis had laten horen dat jazz met veel minder

akkoorden kon, Coltrane dat je de akkoorden tot het uiterste kon

opdrijven. Coleman ging nog een stap verder en liet de vaste

akkoorden helemaal los. In de jaren zestig zouden Coltrane, Coleman

en een nieuwe generatie musici, in een Amerika vol strijd om

burgerrechten, de grenzen van de jazz verleggen tot voorbij alles wat
in deze twintig jaar was afgesproken (zie Sessie 3).
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Begrippen

Bebop

Moderne jazz uit de jaren veertig: snelle tempo's, rijke

akkoorden, kleine combo's.

Jamsessie

Onvoorbereid samenspel van musici, vaak na
sluitingstijd in een club.

Cutting session

Jamsessie als wedstrijd, waarin solisten elkaar
proberen te overtreffen.

Chorus

Eén keer de volledige vorm van een stuk, de eenheid
waarin een solo wordt geteld.

Riff
Kort, herhaald melodisch figuur dat een blazersgroep

achter een solist speelt.

Unisono
Twee of meer instrumenten spelen precies dezelfde

melodie tegelijk.

Shell voicing

Uitgedund akkoord van twee of drie tonen, meestal

grondtoon met terts of septiem.

Scat

Vocale improvisatie met lettergrepen zonder betekenis,

zoals een blazer zou spelen.

Guajeo

Herhaald ritmisch figuur van piano of blazers in

Cubaanse muziek, passend op de clave.

Cubop

Mengvorm van bebop en Afro-Cubaanse muziek in het

New York van de jaren veertig.

Nonet

Groep van negen musici, zoals de band van Miles Davis
voor Birth of the Cool.

Vrije improvisatie

Samen improviseren zonder vooraf afgesproken thema,

akkoorden of tempo.

Third stream

Schullers term (1957) voor muziek die jazz en Europese
concertmuziek verbindt.

Hard bop
Bop met meer blues, gospel en rhythm-and-blues,

vanaf het midden van de jaren vijftig.

Vraag en antwoord
Een frase van de ene stem wordt beantwoord door een

andere, zoals in de kerk.

Thematische improvisatie

Improviseren door een motief uit het thema steeds te

veranderen en uit te werken.

Modus

Toonladder met een eigen kleur, zoals de dorische, als

basis voor improvisatie.

Coltrane changes

Akkoordenschema dat snel wisselt tussen toonsoorten

die een grote terts uit elkaar liggen.

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY · PLAYLIST

Alle fragmenten uit dit

hoofdstuk, in de volgorde van

de tekst. Scan de code met je

telefoon.

LESSONUP · LES

After Hours · Sessie 2: Na middernacht

De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

Foto's: Wikimedia Commons. Platenhoezen: Apple Music.

After Hours · Jazz, een verborgen kant van School of Rock · ArtEZ University of the Arts



AFTER HOURS · SESSIE 3

Vrij spel
Free jazz, spirituele jazz, fusion en de Europese
improvisatie: jazz zonder vaste regels, 1959–

1985.
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LUISTER MEE

Alle fragmenten uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-

playlist bij Sessie 3.

In november 1959 stond in de Five Spot Café in New York

een altsaxofonist uit Texas op het podium met een plastic

saxofoon, een trompettist met een zakformaat-trompet, een

bassist en een drummer. Er was geen piano. Het publiek

hoorde thema's die als een melodie begonnen, en daarna

solo's die zich niet hielden aan het akkoordenschema dat

iedere jazzmuzikant sinds de bebop kende. Sommige

luisteraars kwamen elke avond terug, andere liepen kwaad

weg. De saxofonist heette Ornette Coleman, en de vraag die

hij stelde, zou de jazz de volgende kwart eeuw bezighouden:

welke regels heb je eigenlijk nodig om samen muziek te

maken?

Het antwoord verschilde per plek en per persoon. Voor Max
Roach, Abbey Lincoln, Charles Mingus en Nina Simone hoorde

muzikale vrijheid bij de strijd van zwarte Amerikanen voor gelijke

rechten. Voor John Coltrane, Alice Coltrane en Pharoah Sanders was

ze een geestelijke zoektocht. Miles Davis zocht haar in de elektrische

klank van rock en funk, en vond een nieuw publiek. In Chicago, New

York en Amsterdam richtten muzikanten hun eigen verenigingen en
platenlabels op, omdat ze niet langer wilden wachten op

clubeigenaren en platenmaatschappijen.

Tegelijk hield jazz op een Amerikaanse muziek te zijn die Europa

alleen naspeelde. In München ontstond een label met een eigen

klank, in Amsterdam een scene van improvisatoren die humor, theater

en marsmuziek in hun spel haalden, in Warschau en Tokio groeiden
eigen jazzscenes, en uit Zuid-Afrika en Ethiopië kwamen musici die

jazz verbonden met hun eigen tradities. Dit hoofdstuk volgt die wegen

tussen 1959 en 1985. Het is de periode waarin jazz voor veel musici

minder een stijl werd en meer een manier van werken.
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Ornette Coleman, 1994

LUISTERTIP

Ornette Coleman
Peace (1959)

Geen piano en geen vast schema:
luister hoe de bas de solisten

volgt.

TAKE 01 · 1958-1966 · LOS ANGELES, NEW YORK

De vorm van wat komt

Ornette Coleman werd in 1930 geboren in Fort Worth, Texas. Hij

leerde zichzelf altsaxofoon spelen en verdiende zijn eerste geld in

rhythm-and-bluesbands die door het zuiden van de Verenigde Staten

trokken. Begin jaren vijftig kwam hij in Los Angeles terecht. Overdag

werkte hij als liftbediende in een warenhuis, 's avonds probeerde hij

mee te spelen op jamsessies. Vaak werd hij van het podium gestuurd.

Zijn melodieën volgden de akkoorden niet op de manier die de bebop

had vastgelegd, en zijn toon was rauw en klagend, zoals die van een

bluesmuzikant.

In Los Angeles vond hij toch medestanders: trompettist Don

Cherry, bassist Charlie Haden en de drummers Billy Higgins en Ed

Blackwell. Haden was opgegroeid in een familie die op de radio
countrymuziek zong, en hij hoorde in Colemans muziek iets wat hij

herkende. Voor het label Contemporary maakte Coleman in 1958 en

1959 zijn eerste platen. Pianist John Lewis van het Modern Jazz

Quartet hoorde hem en bracht hem in contact met Atlantic Records. In

mei 1959 nam het kwartet in Los Angeles The Shape of Jazz to Come
op. De titel was een belofte: zo zou jazz gaan klinken.

Om te horen wat er anders is, helpt het om te weten wat er in de

bebop gebruikelijk was (zie Sessie 2). Een stuk had een thema en een

akkoordenschema: een vaste reeks akkoorden, meestal van twaalf of

tweeëndertig maten, die na het thema steeds opnieuw werd herhaald.

Elke solist improviseerde over dat schema, de pianist speelde de
akkoorden, de bassist liep er in kwartnoten doorheen. In Peace, een

langzaam stuk van ruim negen minuten op The Shape of Jazz to
Come, is er wel een thema, maar daarna ligt er geen vast schema

onder de solo's. Er is geen piano die akkoorden vastlegt. Charlie

Haden kiest zijn tonen naar wat Coleman en Cherry spelen, en de

solo's duren zo lang als de gedachte van de solist. De muziek is niet
chaotisch. Ze is vrij in een andere richting: de melodie bepaalt de

harmonie, niet andersom.

SET 1 · 1959-1973

Vrijheid nu
Free jazz, de burgerrechtenbeweging, A Love

Supreme en de collectieven van New York en

Chicago. 1
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LUISTERTIP

Cecil Taylor
Conquistador (1966)

Volg de golven: dichte passages

waarin iedereen tegelijk speelt,
dan weer ruimte.

Na een zomercursus aan de Lenox School of Jazz in

Massachusetts begon het kwartet in november 1959 aan een reeks

optredens in de Five Spot Café in New York. Het engagement werd
steeds verlengd. Musici en critici kwamen kijken en waren het

grondig oneens. John Lewis en de componist Gunther Schuller waren

enthousiast, terwijl Miles Davis en andere gevestigde musici zich

kritisch uitlieten. Op het volgende album, Change of the Century
(1960), staat Ramblin'. Daarin hoor je hoe dicht Coleman bij de blues

en de rhythm-and-blues bleef waar hij vandaan kwam.

In december 1960 nam Coleman Free Jazz op, met twee

kwartetten tegelijk (zie Mixtape 5). Het woord werd de naam van een

hele stroming. Free jazz betekent dat vaste afspraken over

akkoorden, vorm, maatsoort en soms ook tempo worden losgelaten.

De muzikanten improviseren vaak tegelijk in plaats van om de beurt:

collectieve improvisatie, zoals in de vroegste jazz uit New Orleans,

maar nu zonder vast schema eronder. Coleman zelf noemde zijn

ideeën later harmolodics: een opvatting waarin harmonie, melodie en

beweging even belangrijk zijn, en geen instrument alleen maar

begeleidt.

Coleman was niet de enige. Pianist Cecil Taylor, in 1929 in New

York geboren, had aan het conservatorium in Boston gestudeerd en
kende de muziek van Bartók en Stravinsky net zo goed als die van

Duke Ellington en Thelonious Monk. Al vanaf het midden van de jaren

vijftig speelde hij steeds verder van het akkoordenschema af. Hij

gebruikte clusters: trossen van naast elkaar liggende tonen, met de

vlakke hand of de onderarm aangeslagen. Hij behandelde de piano

als een slaginstrument met tonen. In 1966 nam hij voor Blue Note
twee albums op, Unit Structures en Conquistador!. Op Conquistador!
spelen trompettist Bill Dixon, altsaxofonist Jimmy Lyons, twee

bassisten, Henry Grimes en Alan Silva, en drummer Andrew Cyrille.

De muziek gaat in golven: dichte, snelle passages waarin iedereen

tegelijk speelt, afgewisseld met stillere momenten.

TAKE 02 · 1957-1964 · NEW YORK, LITTLE ROCK, BIRMINGHAM

Freedom Now

De jaren waarin free jazz ontstond, waren de jaren van de

burgerrechtenbeweging. In het zuiden van de Verenigde Staten gold

nog altijd segregatie: wetten die zwarte en witte Amerikanen

gescheiden hielden op school, in de bus, in restaurants en in het

stemlokaal. In 1957 stuurde Orval Faubus, de gouverneur van
Arkansas, de Nationale Garde naar Central High School in Little Rock

om negen zwarte leerlingen de toegang te beletten. President

Eisenhower moest soldaten sturen om ze naar binnen te begeleiden.

In februari 1960 gingen vier zwarte studenten in Greensboro, North

Carolina, aan een lunchbar zitten die alleen voor witte klanten was, en

weigerden op te staan. Binnen een paar weken volgden zulke sit-ins

in tientallen steden.
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Abbey Lincoln in het
Concertgebouw, Amsterdam,

1966

LUISTERTIP

Charles Mingus

Original Faubus Fables
(1960)

Let op het vraag-en-
antwoordgesprek: satire als
protest.

LUISTERTIP

Max Roach &
Abbey Lincoln

Triptych: Prayer /
Protest / Peace (1960)

Hoor de stem van gebed naar
schreeuw gaan, en weer tot rust
komen.

Bassist en componist Charles Mingus, in 1922 geboren in Nogales,

Arizona, en opgegroeid in Watts, een wijk van Los Angeles, schreef in

1959 een stuk over de gouverneur: Fables of Faubus. Columbia
Records nam het op voor het album Mingus Ah Um, maar liet de tekst

weg. In oktober 1960 nam Mingus het opnieuw op voor het kleine

label Candid, nu als Original Faubus Fables, met tekst. Hij speelde in

een kwartet met altsaxofonist Eric Dolphy, trompettist Ted Curson en

drummer Dannie Richmond. Mingus en Richmond voeren een

spottend vraag-en-antwoordgesprek waarin ze Faubus belachelijk
maken. Satire was een van Mingus' sterkste wapens: de muziek lacht

de gouverneur uit.

Candid was in 1960 opgericht door Archie Bleyer, de eigenaar van

het label Cadence, en werd geleid door de schrijver en jazzcriticus

Nat Hentoff. Het label bestond maar ruim een jaar, maar Hentoff gaf

musici er de vrijheid om op te nemen wat grote maatschappijen te
riskant vonden. Daar verscheen ook het album dat de titel van deze

take leverde.

Drummer Max Roach, in 1924 geboren in North Carolina en

opgegroeid in Brooklyn, had in de jaren veertig met Charlie Parker de

bebop mee vormgegeven. Samen met zanger en tekstschrijver Oscar

Brown Jr. werkte hij aan een suite over de geschiedenis van zwarte
Amerikanen, bedoeld voor 1963, honderd jaar na de

Emancipatieproclamatie die de slavernij in de opstandige zuidelijke

staten afschafte. De sit-ins van 1960 maakten het werk urgent, en

Roach nam het nog datzelfde jaar op: We Insist! Max Roach's
Freedom Now Suite. Op de hoes staat een foto van een sit-in aan een

lunchbar. De suite begint bij de slavernij, met Driva' Man, en eindigt in
Afrika, met een stuk over het bloedbad van Sharpeville in Zuid-Afrika

in maart 1960. Coleman Hawkins, de tenorsaxofonist uit het

swingtijdperk (zie Sessie 1), speelt mee, en de Nigeriaanse

percussionist Babatunde Olatunji brengt de trommels van West-Afrika

in. Het middendeel is Triptych: Prayer, Protest, Peace, een duet van

Roach en zangeres Abbey Lincoln. In het eerste deel zingt ze zonder
woorden, langzaam en ingetogen. In het tweede deel schreeuwt ze,

lang en steeds harder, boven de roffels van Roach. In het derde deel

komen stem en drums weer tot rust. Een stem die niet mooi wil

klinken: dat was in de jazzzang van 1960 zeldzaam.

Abbey Lincoln werd in 1930 in Chicago geboren als Anna Marie
Wooldridge. In de jaren vijftig begon ze als nachtclubzangeres in

strakke jurken, met een repertoire van liefdesliedjes. Onder invloed

van Roach, met wie ze van 1962 tot 1970 getrouwd was, en van de

beweging om haar heen, koos ze een andere weg. Op haar album

Straight Ahead (Candid, 1961), met onder anderen Eric Dolphy,

Coleman Hawkins en pianist Mal Waldron, zingt ze over trots, onrecht
en Afrika. Een recensent van het tijdschrift Down Beat verweet haar
dat ze haar huidskleur als beroep gebruikte. Het leidde tot een felle

discussie in het blad over de vraag of jazz politiek mocht zijn. Lincoln

bleef zingen, schreef haar eigen teksten en trad ook in Europa op,

zoals in 1966 in het Concertgebouw in Amsterdam.
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Nina Simone geeft een
interview in het Hilton,

Amsterdam, 1965

LUISTERTIP

Nina Simone
Mississippi Goddam
(1964)

Een vrolijk tempo onder een
woedende tekst: hoor het
contrast.

John Coltrane bij aankomst
op Schiphol, 1963

LUISTERTIP

John Coltrane
Alabama (1963)

Een klaagzang zonder woorden:
let op de vrije opening en het
tempo in het midden.

Nina Simone werd in 1933 in Tryon, North Carolina, geboren als

Eunice Waymon. Ze kreeg een klassieke pianoopleiding en wilde

concertpianiste worden, maar werd afgewezen door het Curtis
Institute in Philadelphia, volgens haar zelf omdat ze zwart was. Ze

ging in bars zingen en spelen, en werd bekend met een mengeling

van jazz, blues, gospel en klassieke muziek. In 1963 werd in Jackson,

Mississippi, de burgerrechtenactivist Medgar Evers vermoord, en in

september van dat jaar kwamen bij een bomaanslag op een kerk in

Birmingham, Alabama, vier zwarte meisjes om het leven. Simone
schreef in korte tijd Mississippi Goddam. In 1964 zong ze het in

Carnegie Hall in New York, en de opname verscheen op Nina Simone
in Concert. Het lied heeft een snel, opgewekt tempo, als een liedje uit

een Broadwaymusical, en dat maakt de tekst nog scherper: de

vrolijke vorm staat tegenover woede over moord en uitstel. Simone

kondigt het in de opname aan als een showtune waarvoor de show
nog niet geschreven is. Het lied werd in een aantal zuidelijke staten

geboycot. In maart 1965 zong ze het in Montgomery, op de avond

voordat de mars vanuit Selma daar eindigde. Later verliet ze de

Verenigde Staten. Ze overleed in 2003 in Frankrijk.

TAKE 03 · 1963-1967 · ENGLEWOOD CLIFFS, NEW YORK

A Love Supreme

John Coltrane, in 1926 geboren in Hamlet, North Carolina, had in 1959

met Kind of Blue en Giant Steps twee kanten van de jazz tot het

uiterste gebracht: de modale rust van Miles Davis en het razendsnelle

akkoordenspel van zijn eigen composities (zie Sessie 2). Vanaf 1962

speelde hij in een vast kwartet met pianist McCoy Tyner, bassist

Jimmy Garrison en drummer Elvin Jones. Hij nam op voor Impulse!,

een label dat in 1960 was opgericht en dat met zijn oranje-zwarte
hoezen het label van de nieuwe jazz werd. Het kwartet toerde ook

door Europa. Op 26 oktober 1963 landde Coltrane met Elvin Jones op

Schiphol, voor optredens in Nederland.

Een paar weken eerder, op 15 september 1963, was de bom

ontploft in de 16th Street Baptist Church in Birmingham. In november

nam Coltrane Alabama op, een klaagzang over de vier meisjes die
omkwamen. Het stuk staat op het album Live at Birdland (1964), al

werd het in de studio opgenomen. Coltrane speelt een trage, vrije

melodie zonder vaste maat, als een gesproken klacht. In het midden

zet het kwartet een tempo in, en daarna keert de trage melodie terug.

Er wordt geen woord gezongen, maar voor wie wist waarover het
ging, was het stuk net zo duidelijk als het lied van Nina Simone.

Op 9 december 1964 ging het kwartet naar de studio van Rudy

Van Gelder in Englewood Cliffs, New Jersey. Producer was Bob

Thiele van Impulse!. In één avond namen ze A Love Supreme op, een

suite in vier delen: Acknowledgement, Resolution, Pursuance en

Psalm. In de begeleidende tekst schreef Coltrane dat hij in 1957 een
geestelijk ontwaken had beleefd, het jaar waarin hij van zijn

heroïneverslaving afkwam. Het album was een dankgebed.
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LUISTERTIP

John Coltrane
A Love Supreme, Pt. 1:
Acknowledgement
(1965)

Volg het basmotief van vier tonen,
tot de musici het gaan zingen.

LUISTERTIP

John Coltrane

A Love Supreme, Pt. 4:
Psalm (1965)

Coltrane draagt een gedicht voor
op zijn saxofoon, lettergreep voor
lettergreep.

Alice Coltrane, 1972

Acknowledgement begint met een gong en een fanfare op de

saxofoon. Dan zet Jimmy Garrison een motief van vier tonen in op de

bas, dat steeds wordt herhaald: een ostinato. Coltrane improviseert
erboven, en tegen het eind speelt hij hetzelfde motief van vier tonen

in steeds andere toonsoorten, alsof hij het overal wil laten klinken.

Daarna zingen de musici het motief zelf, op de woorden 'a love

supreme'.

In het laatste deel, Psalm, doet Coltrane iets wat pas jaren later

goed werd begrepen. In de hoes van het album staat een gedicht van
zijn hand, ook 'A Love Supreme' genoemd. In Psalm speelt hij dat

gedicht op de saxofoon: elke lettergreep krijgt een toon, als een

voordracht zonder woorden. De muziekhistoricus Lewis Porter heeft

dat later regel voor regel aangetoond. Tyner en Jones spelen eronder

lange, zwevende akkoorden en roffels op de pauken en bekkens,

zonder vaste puls. Coltrane noemde dit deel een 'muzikale
voordracht'. A Love Supreme werd een van de best verkochte albums

van Impulse! en een van de bekendste jazzplaten ooit.

Coltrane bleef niet staan. In juni 1965 nam hij Ascension op, met elf

musici, onder wie de saxofonisten Pharoah Sanders, Archie Shepp,

Marion Brown en de Deen John Tchicai, en trompettist Freddie

Hubbard. Het stuk duurt ongeveer veertig minuten. Korte, geschreven
motieven wisselen af met lange passages van collectieve

improvisatie, waarin alle blazers tegelijk spelen, en met solo's. Het

was de grootste stap van Coltrane naar de free jazz. Tyner en Jones

voelden zich in die muziek steeds minder thuis en verlieten rond de

jaarwisseling van 1965 op 1966 de groep. Hun plaats werd ingenomen

door drummer Rashied Ali en door pianiste Alice Coltrane, Johns
tweede vrouw. Coltrane overleed op 17 juli 1967 aan leverkanker. Hij

was veertig.

TAKE 04 · 1965-1975 · NEW YORK, LOS ANGELES

Na Coltrane: Alice en Pharoah

Na de dood van John Coltrane gingen twee musici uit zijn laatste

band verder op de weg die hij was ingeslagen. Saxofonist Pharoah

Sanders werd in 1940 geboren in Little Rock, Arkansas, als Farrell
Sanders. Begin jaren zestig kwam hij naar New York, waar hij een tijd

zo arm was dat hij soms op straat sliep. Sun Ra, in wiens band hij een

tijd speelde, gaf hem de naam Pharoah. Vanaf 1965 speelde hij naast

Coltrane. Zijn toon was een van de felste in de jazz: hij blies zo hard

dat de saxofoon overblaasde en boventonen gaf die schreeuwen en
piepen. Maar Sanders kon ook heel zacht en zangerig spelen, en juist

die twee uitersten naast elkaar werden zijn handelsmerk.

In 1969 nam Sanders voor Impulse! het album Karma op. Bijna de

hele plaat wordt gevuld door één stuk van ruim tweeëndertig

minuten: The Creator Has a Master Plan, geschreven met zanger

Leon Thomas. Het begint met een rustige inleiding en gaat over in
een eenvoudige, steeds herhaalde baslijn. Daarboven zingt Thomas

een korte, opgewekte melodie over vrede en geloof, afgewisseld met
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LUISTERTIP

Pharoah Sanders
The Creator Has a
Master Plan (1969)

Wacht na de inleiding op de
herhaalde baslijn en de zang van
Leon Thomas.

LUISTERTIP

Alice Coltrane
Journey in
Satchidananda (1971)

Luister naar de drone van de
tanpura onder harp en
sopraansaxofoon.

een jodeltechniek die zijn handelsmerk werd. In het middendeel barst

de muziek los: saxofoon, piano en percussie spelen vrij en luid door

elkaar, tot het rustige thema terugkeert. Lange stukken op één
akkoord of één baslijn, een gebed als tekst, instrumenten uit Afrika en

Azië: zo ontstond wat later spiritual jazz werd genoemd, jazz die zich

richt op meditatie, geloof en verbondenheid.

Alice Coltrane werd in 1937 in Detroit geboren als Alice McLeod.

Ze leerde als kind piano spelen, kreeg klassieke lessen en speelde

orgel in de kerk. In de jaren vijftig speelde ze in jazzgroepen in
Detroit, en ze ging naar Parijs, waar ze les nam bij bebop-pianist Bud

Powell. Begin jaren zestig speelde ze in het kwartet van vibrafonist

Terry Gibbs. In die tijd leerde ze John Coltrane kennen. Ze trouwden,

en ze kregen drie kinderen; een van hen is saxofonist Ravi Coltrane.

Na de dood van haar man ging ze naast piano en orgel ook harp

spelen. Ze gebruikte de harp niet als lieflijke versiering, maar als een
instrument dat golven van klank maakt, met snelle glissando's over

alle snaren.

In 1970 nam ze Ptah, the El Daoud op, met de saxofonisten

Pharoah Sanders en Joe Henderson, bassist Ron Carter en drummer

Ben Riley. Ptah is de Egyptische god van de scheppers en

ambachtslieden. Het titelstuk is een lange, modale compositie waarin
de twee tenorsaxofonisten elk een eigen stereokanaal hebben. Alice

Coltrane speelt piano, en in andere stukken van het album harp.

Voor Journey in Satchidananda (1971) verving ze de vaste

akkoordenpartij door een drone of bourdon: een toon die het hele

stuk door blijft klinken. Die drone komt van de tanpura, een Indiaas

snaarinstrument met een lange hals dat in de klassieke muziek van
India de grondtoon vasthoudt. Bassist Cecil McBee speelt een kort,

steeds herhaald motief, en daarboven spelen Sanders op

sopraansaxofoon en Coltrane op harp. Swami Satchidananda was de

Indiase leraar bij wie Alice Coltrane in die jaren in de leer was. De

muziek klinkt als een reis zonder haast: geen thema met solo's erna,

maar een stroom die langzaam verandert.
Alice Coltrane trok zich daarna steeds meer terug uit de

muziekindustrie. In 1975 richtte ze in Californië een Vedantisch

centrum op, later een ashram in de buurt van Los Angeles, waar ze

onder de naam Turiyasangitananda lesgaf en religieuze muziek

maakte met haar gemeenschap. Lang werd ze vooral gezien als 'de
vrouw van'. Na haar dood in 2007 werd haar muziek opnieuw ontdekt,

door een generatie die haar werk via samples en heruitgaven leerde

kennen.

TAKE 05 · 1964-1973 · NEW YORK

Carla Bley en de componisten van het vrije

Free jazz bracht een praktisch probleem met zich mee: wie zou deze

muziek laten horen? Clubs verdienden aan drankjes, en grote
platenmaatschappijen zagen er geen markt in. In oktober 1964

organiseerde trompettist Bill Dixon in New York een reeks concerten
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Carla Bley dirigeert haar
band op Pori Jazz, Finland,

1978

LUISTERTIP

Charlie Haden &
Liberation Music
Orchestra

Song for Ché (1970)

Protestmuziek zonder tekst,

gearrangeerd door Carla Bley.

LUISTERTIP

Carla Bley & The

Jazz Composer's
Orchestra
Hotel Overture (1971)

De ouverture van een opera
zonder toneel.

die hij de October Revolution in Jazz noemde. Er speelden tientallen

jonge musici, en er kwam veel publiek op af. Kort daarna richtten

Dixon en anderen de Jazz Composers Guild op, een vereniging van
musici die zelf hun concerten wilden organiseren en betere

voorwaarden wilden afdwingen. De Guild hield het maar kort vol,

maar het idee bleef: muzikanten moesten de zaken in eigen hand

nemen.

Een van de leden was Carla Bley. Ze werd in 1936 in Oakland,

Californië, geboren als Lovella May Borg. Haar vader was
kerkmusicus en pianoleraar. Als tiener vertrok ze naar New York,

waar ze sigaretten verkocht in de jazzclub Birdland om de musici te

kunnen horen. Ze trouwde met pianist Paul Bley, die haar composities

begon te spelen. Al snel speelden ook anderen haar stukken: haar

melodieën waren eenvoudig en vreemd tegelijk, vaak met een droog

gevoel voor humor. Met trompettist Michael Mantler, met wie ze later
trouwde, leidde ze het Jazz Composer's Orchestra, een groot orkest

dat nieuw werk van componisten uit de vrije jazz uitvoerde, met een

stichting erachter die de opnamen uitbracht.

In 1969 nam bassist Charlie Haden, die je in take 01 bij Ornette

Coleman tegenkwam, een album op met een groot ensemble dat hij

het Liberation Music Orchestra noemde. Carla Bley schreef de
arrangementen. Het album verscheen in 1970 bij Impulse!. Haden

gebruikte liederen uit de Spaanse Burgeroorlog van de jaren dertig,

het lied We Shall Overcome van de burgerrechtenbeweging en eigen

stukken over de politiek van zijn tijd, zoals Song for Ché, over de

revolutionair Ernesto 'Che' Guevara, en Circus '68 '69, over de onrust

rond de conventie van de Democratische Partij in Chicago in 1968.

Onder de musici waren Don Cherry, de Argentijnse saxofonist Gato

Barbieri, saxofonist Dewey Redman, trombonist Roswell Rudd en

drummer Paul Motian. Bley maakte van oude strijdliederen en nieuwe

stukken een geheel waarin fanfare, vrije improvisatie en ingetogen

melodie elkaar afwisselen. Het is protestmuziek, grotendeels zonder

woorden.

Tegelijk werkte Bley aan haar grootste project: Escalator Over the
Hill, op teksten van de dichter Paul Haines. Ze nam het tussen 1968

en 1971 op, met steeds andere bezettingen, en het verscheen in 1971

als album van drie lp's. Bley noemde het een chronotransduction, een

woord dat ze zelf bedacht. Het is een soort opera zonder toneel, die
zich afspeelt in een oud hotel en waarin jazzorkest, rockband, Indiaas

aandoende muziek en theaterliedjes elkaar afwisselen. Bassist en

zanger Jack Bruce van de rockband Cream zingt mee, net als Linda

Ronstadt en jazzzangeres Jeanne Lee, en ook Don Cherry, Gato

Barbieri en gitarist John McLaughlin spelen mee. De Hotel Overture
opent het werk zoals een ouverture een opera opent.

Om zulke muziek uit te brengen, richtten Bley en Mantler in 1973

hun eigen label op, WATT, en ze hielpen een organisatie opzetten die

platen van kleine, onafhankelijke labels verspreidde. Het was

hetzelfde idee als dat van Dixon in 1964: als niemand je muziek wil

uitbrengen, doe je het zelf. Carla Bley bleef tot haar dood in 2023
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Sun Ra, 1973

LUISTERTIP

Sun Ra
Space Is the Place
(1973)

Een steeds herhaald gezang, met
vrije klanken eromheen.

componeren en een eigen band leiden. In een jazzwereld waarin

vrouwen vooral als zangeres op het podium stonden, was zij een van

de weinigen die als componist, arrangeur en orkestleider de toon
zette.

TAKE 06 · 1952-1973 · CHICAGO, PHILADELPHIA, PARIJS

Van Saturnus naar de South Side

Herman Blount werd in 1914 geboren in Birmingham, Alabama. Hij

was een begaafd pianist en arrangeur en werkte eind jaren veertig in

Chicago voor bandleider Fletcher Henderson (zie Sessie 1). Begin

jaren vijftig nam hij een nieuwe naam aan: Sun Ra, naar de Egyptische
zonnegod. Hij vertelde dat hij niet van de aarde kwam maar van

Saturnus, en hij hield dat verhaal zijn hele leven vol. Zijn band

noemde hij het Arkestra. De saxofonisten John Gilmore, Marshall

Allen en Pat Patrick speelden er tientallen jaren in. De musici

woonden en repeteerden samen, eerst in Chicago, vanaf 1961 in New

York en vanaf eind jaren zestig in een huis in Philadelphia.

Sun Ra combineerde bigbandmuziek uit de traditie van Henderson

en Ellington met vrije improvisatie, Afrikaanse percussie en al heel

vroeg elektronische klanken: elektrische piano, orgel en later de

Moog-synthesizer. Concerten waren voorstellingen, met glinsterende

kostuums, dans en lichtshows. Hij bracht zijn platen vaak uit op zijn

eigen label, El Saturn, in kleine oplagen en soms met met de hand
beschilderde hoezen. In 1972 maakte hij de film Space Is the Place,

waarin hij als Sun Ra naar de aarde komt om zwarte Amerikanen mee

te nemen naar een nieuwe planeet. Het album met dezelfde titel

verscheen in 1973. In het titelstuk zingen de band en zangeres June

Tyson steeds dezelfde korte regel, terwijl blazers en synthesizer er

vrij omheen spelen. Het idee om de toekomst, de ruimte en de
Afrikaanse geschiedenis met elkaar te verbinden, werd later

afrofuturisme genoemd.

In mei 1965 richtten musici in de South Side van Chicago de

Association for the Advancement of Creative Musicians op, kortweg

de AACM. De oprichters waren pianist Muhal Richard Abrams, pianist

Jodie Christian, drummer Steve McCall en trompettist Phil Cohran.

Abrams leidde al sinds begin jaren zestig een Experimental Band,

waarin jonge musici eigen werk konden uitproberen. De AACM was

een vereniging zonder winstoogmerk. De leden organiseerden zelf

concerten, gaven muziekles aan kinderen uit de buurt en spraken af

dat ze vooral eigen, nieuwe muziek zouden spelen. Onder de leden
waren de saxofonisten Roscoe Mitchell, Joseph Jarman, Anthony

Braxton en Henry Threadgill, violist Leroy Jenkins, de trompettisten

Lester Bowie en Wadada Leo Smith, en pianiste en organiste Amina

Claudine Myers.

Een van de eerste albums van AACM-musici was Sound (1966)

van het Roscoe Mitchell Sextet, voor het Chicagose label Delmark. De
titel was een programma. Het ging Mitchell niet om akkoorden en

solo's, maar om klank: stiltes, losse tonen, kleine instrumenten en
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Art Ensemble of Chicago op
het festival van Moers,

1978: Lester Bowie, Don
Moye en Roscoe Mitchell

LUISTERTIP

Art Ensemble of
Chicago & Fontella
Bass
Thème de Yoyo (1970)

Funkgroove, soulstem en vrije
improvisatie in één stuk.

plotselinge uitbarstingen. In 1969 nam Anthony Braxton For Alto op,

een dubbelalbum met alleen zijn eigen altsaxofoon, zonder

begeleiding. Het geldt als het eerste jazzalbum met alleen
solosaxofoon.

In 1969 vertrokken Roscoe Mitchell, Lester Bowie, Joseph Jarman

en bassist Malachi Favors naar Parijs. Daar gingen ze verder als Art

Ensemble of Chicago, en daar kwam drummer Famoudou Don Moye

erbij. In Frankrijk vonden ze wat ze in Amerika misten: concerten,

opnamen en een publiek. Op het podium stonden tafels vol
instrumenten: saxofoons en trompetten, maar ook gongs, bellen,

sirenes, fluitjes en trommels uit Afrika, die de groep kleine

instrumenten noemde. Jarman, Favors en Moye traden op met

beschilderde gezichten, Bowie in een witte doktersjas. Hun motto

werd Great Black Music – Ancient to the Future: alle zwarte muziek,

van Afrikaanse trommels tot blues, gospel, bebop en free jazz, als
één geheel. In 1970 maakten ze in Parijs de muziek voor de film Les
Stances à Sophie. In Thème de Yoyo zingt Fontella Bass, de vrouw

van Lester Bowie, die in 1965 een soulhit had gehad met Rescue Me.

Een strakke funkgroove en een soulstem staan naast vrije

improvisatie: voor het Art Ensemble hoorde dat allemaal bij elkaar. In

1971 keerde de groep terug naar Amerika.
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Miles Davis met zijn septet,
1971

LUISTERTIP

Miles Davis
In a Silent Way (1969)

Geen swing en geen walking bass:
de muziek zweeft boven één lage
toon.

TAKE 07 · 1968-1970 · NEW YORK

Miles zet de stekker erin

Terwijl de free jazz een klein publiek vond, zocht Miles Davis de

andere kant op. Hij was in 1926 geboren in Alton, Illinois, en had sinds

de bebop bij elke grote verandering in de jazz vooraan gestaan (zie

Sessie 2). Van 1964 tot 1968 leidde hij een kwintet met saxofonist

Wayne Shorter, pianist Herbie Hancock, bassist Ron Carter en

drummer Tony Williams. Die groep speelde vrijer dan ooit, maar bleef
binnen de vormen van de akoestische jazz. Davis luisterde intussen

naar James Brown, Sly and the Family Stone en Jimi Hendrix. Hij zag

dat de jongeren die vroeger jazz kochten, nu naar rock- en

soulconcerten gingen. Vanaf 1968 liet hij Hancock elektrische piano

spelen, en de baspartijen werden korter en herhalender, als in funk.

Op 18 februari 1969 nam hij in de studio van Columbia in New York
In a Silent Way op. Er spelen drie toetsenisten tegelijk: Herbie

Hancock en Chick Corea op elektrische piano en Joe Zawinul, een

Oostenrijker die met Cannonball Adderley in Amerika bekend was

geworden, op orgel. Daarnaast speelt de Engelse gitarist John

McLaughlin, die net in New York was aangekomen. Het titelstuk is
een compositie van Zawinul. Davis haalde de wisselende akkoorden

eruit, zodat de melodie boven één lage toon blijft zweven. Er is geen

swing en geen walking bass. De muziek zweeft, en de elektrische

piano's laten de akkoorden natrillen als belletjes.

Wat het album bijzonder maakt, gebeurde na de opname. Producer

Teo Macero knipte de urenlange banden in stukken en plakte ze
opnieuw aan elkaar. Op de tweede kant van de plaat klinkt In a Silent
Way twee keer: aan het begin en aan het eind staat precies dezelfde

opname, met It's About That Time ertussen. De vorm ontstond dus

niet in de studio, maar bij de bandrecorder. Dat werd een nieuwe

werkwijze in de jazz: postproductie, het bewerken van een opname

achteraf, zoals in de popmuziek al gebruikelijk was.

In augustus 1969, kort na het Woodstock-festival, ging Davis drie

dagen lang de studio in met een nog grotere groep. Naast Shorter,

Corea, Zawinul en McLaughlin speelden Bennie Maupin op

SET 2 · 1968-1983

Stroom erop
Miles Davis gaat elektrisch, en zijn musici

bouwen de fusion: van Bitches Brew tot Rockit. 2
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LUISTERTIP

Miles Davis
Spanish Key (1970)

De groove loopt door, de lagen
erboven veranderen steeds.

Flora Purim, 1976

LUISTERTIP

Mahavishnu
Orchestra
Meeting of the Spirits
(1971)

Gitaar, viool en toetsen unisono:
hoor ze als één instrument.

basklarinet, Dave Holland op contrabas en Harvey Brooks op

basgitaar, de drummers Lenny White en Jack DeJohnette tegelijk, en

percussionisten. Davis gaf vooraf weinig aanwijzingen: een baslijn,

een paar akkoorden, een tempo. Hij liet de band lang doorspelen en

stuurde de groep tijdens het spelen bij. Macero en Davis maakten van

de opnamen daarna de stukken die op het dubbelalbum Bitches Brew
(1970) staan. In Spanish Key hoor je hoe de groove van bassen en

drums blijft doorlopen, terwijl de solisten en toetsenisten er steeds

nieuwe lagen overheen leggen. De hoes, een schilderij van Mati
Klarwein, liet al zien dat dit geen gewone jazzplaat was.

Davis speelde in 1970 in de Fillmore East in New York en de

Fillmore West in San Francisco, de concertzalen van de rock, in het

voorprogramma of op dezelfde avond als rockbands. In augustus

1970 trad hij op het Isle of Wight Festival in Engeland op voor een

publiek van honderdduizenden. Veel jazzliefhebbers vonden dat hij
zijn muziek verkocht. Voor Davis was het andersom: hij wilde spelen

voor de mensen van zijn eigen tijd. Uit zijn bands van 1968 tot 1970

kwam bijna de hele volgende generatie van de fusion voort, de

samensmelting van jazz met rock en funk (zie Mixtape 5).

TAKE 08 · 1969-1976 · NEW YORK, RIO DE JANEIRO

Vuur en veren

John McLaughlin werd in 1942 geboren in Doncaster, in het noorden
van Engeland. Hij speelde in de Londense rhythm-and-blues- en

jazzscene van de jaren zestig voordat hij in 1969 naar New York

kwam om te spelen in Lifetime, het trio van drummer Tony Williams

met organist Larry Young. Lifetime speelde jazz met de lengte en het

volume van een rockband. In 1971 richtte McLaughlin zijn eigen groep

op: het Mahavishnu Orchestra. De naam kwam van zijn geestelijk
leraar, de Indiase goeroe Sri Chinmoy, die hem de naam Mahavishnu

had gegeven. De groep bestond uit de Tsjech Jan Hammer op

toetsen, de Amerikaanse violist Jerry Goodman, de Ierse bassist Rick

Laird en drummer Billy Cobham, die in Panama was geboren.

Het eerste album, The Inner Mounting Flame (1971), opent met

Meeting of the Spirits. Gitaar, viool en toetsen spelen daarin lange
passages unisono: dezelfde snelle melodie tegelijk, alsof het één

instrument is. McLaughlin gebruikte vaak onregelmatige

maatsoorten, zoals een maat van zeven of negen tellen, die hij had

leren kennen in de klassieke muziek van India. Cobham speelde met

de kracht van een rockdrummer en de precisie van een jazzdrummer.
Het volume was dat van een rockconcert. Het Mahavishnu Orchestra

werd een van de groepen die jazzrock een groot publiek gaf, en het

tweede album, Birds of Fire (1973), kwam hoog in de Amerikaanse

albumlijst.

Chick Corea, in 1941 geboren in Chelsea, Massachusetts, ging na

zijn tijd bij Davis eerst de andere kant op. Hij speelde vrije,

akoestische jazz in de groep Circle, met onder anderen Anthony

Braxton en Dave Holland, en nam in Oslo solo-pianoalbums op voor
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LUISTERTIP

Chick Corea

What Game Shall We
Play Today (1972)

Braziliaanse lichtheid: stem,
elektrische piano en percussie.

LUISTERTIP

Flora Purim
Light as a Feather
(1973)

Luister hoe de stem als instrument
meespeelt.

Herbie Hancock, 1976

het nieuwe label ECM (zie take 10). Daarna zocht hij een muziek die

mensen blij maakte en die ze konden volgen. In 1972 begon hij Return

to Forever, met bassist Stanley Clarke, saxofonist en fluitist Joe
Farrell, en twee Brazilianen: zangeres Flora Purim en haar man,

drummer en percussionist Airto Moreira.

Het eerste album, Return to Forever, werd in februari 1972 in New

York opgenomen en verscheen bij ECM. Corea speelt elektrische

piano, en de muziek is licht, melodieus en vol Braziliaanse ritmes. In

What Game Shall We Play Today zingt Flora Purim een eenvoudige,

speelse melodie boven de elektrische piano van Corea en de

percussie van Moreira. Na de bossa nova van de jaren zestig (zie

Mixtape 5) was dit een nieuwe ontmoeting tussen jazz en Brazilië:

niet de fluisterende zang van João Gilberto, maar een heldere,

wendbare stem die ook zonder woorden kon zingen.

Flora Purim werd in 1942 in Rio de Janeiro geboren. Ze zong in
Brazilië bossa nova en jazz en vertrok in 1967 naar de Verenigde

Staten. Met Return to Forever werd ze bekend, en in 1973 nam ze

haar eigen album Butterfly Dreams op, met onder meer Light as a
Feather, een lied uit het repertoire van Return to Forever. Ze stond

bekend om haar grote stembereik en gebruikte haar stem vaak als

een instrument, ook zonder woorden. Moreira bracht de Braziliaanse
percussie in de Amerikaanse jazz: de cuíca, een wrijftrommel die

piept en kreunt, de berimbau en allerlei schudinstrumenten.

Return to Forever veranderde snel. Vanaf 1973 speelde de groep in

een andere bezetting, met drummer Lenny White en later gitarist Al Di

Meola, een harde, elektrische jazzrock die steeds meer op die van het

Mahavishnu Orchestra leek. Het album Romantic Warrior (1976) werd
een van de best verkochte fusionplaten. De lichte, Braziliaanse

beginperiode bleef daarnaast een eigen klank: Corea liet horen dat

elektrische jazz ook zacht kon zijn.

TAKE 09 · 1970-1983 · NEW YORK, LOS ANGELES, SAN FRANCISCO

Funk, synthesizers en een draaitafel

Joe Zawinul en Wayne Shorter, die allebei op In a Silent Way en

Bitches Brew hadden gespeeld, richtten in 1970 Weather Report op,

met de Tsjechische bassist Miroslav Vitouš. Zawinul was in 1932 in

Wenen geboren, Shorter in 1933 in Newark, New Jersey. In het begin

speelde de groep een open, zwevende muziek, waarin niemand vaste

solist en niemand vaste begeleider was. Gaandeweg werden de

grooves strakker en de composities van Zawinul belangrijker. Zawinul
verzamelde synthesizers en bouwde met lagen van klank een soort

orkest op zijn eentje.

Op Black Market (1976) laat de groep horen hoe ver ze daarin

waren gekomen. Het titelstuk van Zawinul heeft een eenvoudige,

zingbare melodie boven een dansbare groove, met lagen van

synthesizers en percussie. Tijdens de opnamen voor dit album kwam
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LUISTERTIP

Herbie Hancock

Chameleon (1973)

De baslijn komt uit een
synthesizer: tel de lagen die erbij
komen.

LUISTERTIP

Herbie Hancock
Rockit (1983)

Hoor het scratchen van de
draaitafel als nieuw instrument.

de bassist Jaco Pastorius bij de groep. Zijn spel op de fretloze

basgitaar zou op het volgende album, Heavy Weather (1977), met

Birdland, wereldberoemd worden (zie Mixtape 5).

Herbie Hancock werd in 1940 in Chicago geboren en speelde als

elfjarige al een pianoconcert van Mozart met het Chicago Symphony

Orchestra. Hij nam in de jaren zestig voor Blue Note onder meer

Watermelon Man en Cantaloupe Island op en speelde vijf jaar bij

Miles Davis. Begin jaren zeventig leidde hij een sextet dat bekend

werd als Mwandishi, naar de Swahili-naam die hij toen gebruikte. Die
groep speelde lange, vrije, elektronische stukken, met synthesizers

en effecten. Het publiek bleef klein. Hancock was in die tijd boeddhist

geworden en vroeg zich af voor wie hij eigenlijk speelde. Hij luisterde

naar Sly and the Family Stone en James Brown, en besloot muziek te

maken waarop mensen konden dansen.

In 1973 nam hij met een nieuwe groep Head Hunters op: Bennie
Maupin op saxofoons en basklarinet, Paul Jackson op basgitaar,

Harvey Mason op drums en Bill Summers op percussie. Het album

opent met Chameleon, een stuk van ongeveer vijftien minuten. Het

begint met een baslijn die Hancock zelf speelt op een synthesizer, de

ARP Odyssey, en daarna komen er laag voor laag een clavinet (een

elektrisch toetsinstrument met een scherpe, tokkelende klank), drums
en percussie bij. Dit is jazzfunk: een groove van zestiende noten die

niet ophoudt, met daarboven een eenvoudig thema en solo's op

elektrische piano en synthesizer. Op hetzelfde album speelde

Hancock zijn oude Watermelon Man opnieuw, nu met een inleiding

waarin Bill Summers op een bierflesje blaast, een nabootsing van de

hindewhu, een fluitspel van de Ba-Benzélé uit Centraal-Afrika. Head
Hunters werd een van de best verkochte jazzalbums tot dan toe.

Tien jaar later zette Hancock nog een stap. Voor het album Future
Shock (1983) werkte hij met bassist en producer Bill Laswell en met

Grand Mixer D.ST, een dj uit de Bronx in New York. In Rockit klinken
drumcomputer, synthesizers en het geluid van een plaat die met de

hand heen en weer over de naald wordt bewogen: scratchen, een
techniek uit de hiphop. Er is nauwelijks nog een jazzsolo te horen. De

videoclip, met bewegende robotpoppen, werd veel gedraaid op MTV,

en het nummer werd een hit in Europa en Amerika. In Rockit komen
de elektrische jazz van de jaren zeventig en de hiphop van de jaren

tachtig samen. Hoe die twee daarna verder samengingen, lees je in
Sessie 4.
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Keith Jarrett, 1975

LUISTERTIP

Keith Jarrett
The Köln Concert, Pt. I
(1975)

Alles ter plekke verzonnen: luister
hoe lang Jarrett op één patroon

blijft.

TAKE 10 · 1969-1985 · MÜNCHEN, OSLO, KEULEN

Het mooiste geluid naast de stilte

In 1969 richtte Manfred Eicher in München een platenlabel op: ECM,

Edition of Contemporary Music. Eicher was in 1943 geboren in

Lindau, aan de Bodensee, en had contrabas gestudeerd in Berlijn. Hij

had gespeeld in orkesten en in jazzgroepen, en als productieassistent

gewerkt bij een klassiek platenlabel. Het eerste album van ECM was

Free at Last (1969) van de Amerikaanse pianist Mal Waldron, die toen
in München woonde. Eicher nam veel op in Oslo, met de Noorse

geluidstechnicus Jan Erik Kongshaug. Samen ontwikkelden ze een

klank die je direct herkent: helder, ruim, met veel galm, de naklank

van een ruimte, en met aandacht voor de stilte tussen de tonen. Op

veel hoezen staan foto's van landschappen, wolken en water, met

een eenvoudige letter. ECM nam een zin uit een Canadese recensie
over als motto: the most beautiful sound next to silence, het mooiste

geluid naast de stilte.

Eicher werkte met Amerikanen en Europeanen tegelijk. Chick

Corea en Gary Burton, Dave Holland, gitarist Ralph Towner, de Duitse

bassist Eberhard Weber en later de jonge gitarist Pat Metheny namen
voor ECM op. Ook het Art Ensemble of Chicago maakte er albums.

Tegenover de felle free jazz van Brötzmann en de elektrische fusion

van Davis stond hier een andere vorm van vrijheid: rustig,

kamermuziekachtig en open. Veel critici spraken van een ECM-klank,

en sommigen bedoelden dat niet als compliment. Maar het label werd

een van de invloedrijkste in de geschiedenis van de jazz.

De bekendste ECM-musicus werd pianist Keith Jarrett, in 1945

geboren in Allentown, Pennsylvania. Hij was een wonderkind dat op

zijn zevende een eigen recital gaf. In de jaren zestig speelde hij bij Art

Blakey en in het kwartet van saxofonist Charles Lloyd, en van 1970 tot

1971 op elektrische piano en orgel bij Miles Davis. Daarna speelde hij

vrijwel alleen nog akoestische piano. Voor ECM maakte hij in 1971

Facing You, een album met solo-piano, en vanaf 1973 gaf hij

concerten waarin hij alleen achter de vleugel zat en alles ter plekke

verzon: solo-improvisatie zonder vooraf bedachte stukken.

SET 3 · 1964-1985

Europa en de wereld
ECM in München en Oslo, de Amsterdamse

improvisatoren, jazz in Warschau en Tokio, en

jazz uit Zuid-Afrika en Ethiopië. 3
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LUISTERTIP

Jan Garbarek &
Bobo Stenson Quartet
Witchi-Tai-To (1974)

Lange, gedragen tonen op de
sopraansaxofoon, met veel ruimte.

Op 24 januari 1975 speelde hij zo in de Opera van Keulen. Het

concert was georganiseerd door de zeventienjarige Vera Brandes, die

al op jonge leeftijd jazzconcerten organiseerde. Er stond een
verkeerde vleugel klaar: een kleine, versleten Bösendorfer die voor

repetities werd gebruikt, met plakkende toetsen en een zwakke klank

in de hoogte. Jarrett was moe van de reis en had rugpijn, en wilde

eerst niet spelen. Hij deed het toch, om half twaalf 's avonds. Omdat

de hoge tonen dun klonken, bleef hij veel in het midden van het

klavier en bouwde hij lange passages op herhaalde akkoorden en
baslijnen, met een sterke puls. Eicher liet het concert opnemen. The
Köln Concert werd met miljoenen verkochte exemplaren het best

verkochte soloalbum in de jazz en het best verkochte pianoalbum

ooit.

Uit Noorwegen kwam saxofonist Jan Garbarek. Hij werd in 1947

geboren in Mysen, als zoon van een Poolse vader die in de oorlog als
krijgsgevangene in Noorwegen was beland. Als tiener hoorde hij John

Coltrane op de radio, en hij leerde zichzelf spelen. In de tweede helft

van de jaren zestig speelde hij in groepen van de Amerikaanse

componist George Russell, die toen in Scandinavië woonde. Voor

ECM maakte hij vanaf 1970 albums, eerst met een felle toon die aan

Coltrane deed denken, daarna steeds kalmer, met lang aangehouden
tonen. Op Witchi-Tai-To (1974) speelt hij met het kwartet van de

Zweedse pianist Bobo Stenson. Het titelstuk is een lied van Jim

Pepper, een Amerikaanse saxofonist van inheemse afkomst,

gebaseerd op een lied uit de traditie van zijn familie. Garbarek speelt

de eenvoudige melodie op sopraansaxofoon, met lange, gedragen

tonen. Veel luisteraars hoorden in zijn klank de Noorse natuur en de
volksmuziek van Scandinavië; Garbarek zou die volksmuziek later

ook bewust gaan gebruiken.

Jarrett en Garbarek speelden samen in wat later het Europese

kwartet van Jarrett werd genoemd, met de Zweedse bassist Palle

Danielsson en de Noorse drummer Jon Christensen. Hun eerste

album, Belonging (1974), laat horen hoe een Amerikaanse pianist uit
de gospel- en jazztraditie en drie Scandinaviërs een

gemeenschappelijke taal vonden. De stukken zijn melodieus, met veel

ruimte, en de ritmesectie speelt licht en beweeglijk. Zo groeide in de

jaren zeventig een Europese jazz die niet langer klonk als een kopie

van New York. Een van de wegen daarheen liep via München en Oslo.

Een heel andere liep via Amsterdam.

TAKE 11 · 1964-1972 · HILVERSUM, AMSTERDAM, BREMEN

Instant Composers Pool

Op 2 juni 1964 nam de Amerikaanse saxofonist, fluitist en

basklarinettist Eric Dolphy in de studio van de VARA in Hilversum een

radio-uitzending op. Hij werd begeleid door drie Nederlanders: pianist

Misha Mengelberg, bassist Jacques Schols en drummer Han Bennink.

Dolphy had gespeeld met Charles Mingus en John Coltrane en was in

Europa op tournee. Vier weken later, op 29 juni 1964, overleed hij in
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Misha Mengelberg bij een
concert met zijn composities
in Carré, Amsterdam, 1968

LUISTERTIP

Eric Dolphy
Epistrophy (1964)

Opgenomen in Hilversum: drie
Nederlanders spelen met Dolphy
als gelijken.

LUISTERTIP

Sonny Rollins met

Han Bennink & Ruud
Jacobs
Blue Room (1967)

Bennink als swingende begeleider,
voordat hij de vrije improvisatie in
ging.

Berlijn, 36 jaar oud, aan de gevolgen van suikerziekte die niet op tijd

was herkend. De opname uit Hilversum verscheen dat jaar als Last
Date.

Op Last Date staat Epistrophy, een stuk van Thelonious Monk, en

ook een compositie van Mengelberg met de onuitspreekbare titel

Hypochristmutreefuzz. Dolphy speelt op het album basklarinet, fluit

en altsaxofoon, met grote sprongen tussen hoge en lage tonen en

een klank die soms aan vogels of menselijke stemmen doet denken.

De drie Nederlanders spelen niet als begeleiders die een Amerikaan
volgen, maar als gelijken. Het is een van de eerste momenten waarop

te horen is dat er in Nederland musici waren die een eigen kijk op de

jazz hadden.

Misha Mengelberg werd in 1935 in Kiev geboren, als zoon van de

Nederlandse componist en dirigent Karel Mengelberg. In 1938 kwam

het gezin naar Nederland. Hij studeerde compositie aan het Koninklijk
Conservatorium in Den Haag en was geïnteresseerd in de

kunstenaars van Fluxus, een internationale beweging die van kunst

een spel en een gebeurtenis wilde maken. Han Bennink werd in 1942

in Zaandam geboren, als zoon van een beroepsmusicus. In de jaren

zestig was hij de vaste drummer voor Amerikaanse solisten die in

Nederland optraden, zoals Dexter Gordon, Johnny Griffin en Sonny
Rollins.

Een voorbeeld is de opname die Sonny Rollins op 5 mei 1967 in de

VARA-studio in Hilversum maakte, met Bennink en de Nederlandse

bassist Ruud Jacobs. Rollins speelt bekende jazzstandards, zoals

Blue Room van Richard Rodgers, en Bennink begeleidt hem als een

swingende jazzdrummer. Dat is belangrijk om te weten: de
Amsterdamse improvisatoren kwamen niet voort uit onkunde, maar uit

een grondige kennis van de jazz die ze daarna op hun eigen manier

gingen gebruiken.

In 1967 richtten Mengelberg, Bennink en de jonge saxofonist en

klarinettist Willem Breuker het Instant Composers Pool op, kortweg

ICP. Het was een collectief en een platenlabel tegelijk. De eerste
plaat, ICP 001, was New Acoustic Swing Duo van Breuker en Bennink.

De naam ICP zegt waar het om ging. Mengelberg zag improvisatie als

instant composing: componeren op het moment zelf. Een

improvisator neemt dezelfde beslissingen als een componist, alleen

sneller en samen met anderen. Daarbij mocht alles: free jazz, maar
ook een wals, een marsje, een melodie van Monk, een grap of een

stilte. Bennink speelde behalve op zijn drumstel op de vloer, op

stoelen, op de wanden van de zaal en op alles wat hij tegenkwam.

Ook in andere Europese landen braken musici met het voorbeeld

uit Amerika. In Duitsland nam saxofonist Peter Brötzmann, in 1941

geboren in Remscheid, in mei 1968 in Bremen het album Machine Gun
op, met een octet waarin ook Breuker en Bennink speelden, naast de

Engelse saxofonist Evan Parker, de Belgische pianist Fred Van Hove,

de Duitse bassisten Peter Kowald en Buschi Niebergall en de

Zweedse drummer Sven-Åke Johansson. Het is een van de hardste

en dichtste platen van de Europese jazz: drie saxofoons die zo luid en
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Willem Breuker ontvangt de
Wessel Ilckenprijs in

Frascati, Amsterdam, 1970

LUISTERTIP

Willem Breuker &
Nederlands Blazers
Ensemble
Tango: Jantje Once
Saw Plums Hanging
(1977)

Een kinderliedje als tango:
Breukers humor in de compositie

zelf.

ruw spelen als ze kunnen, als een mitrailleur. In Berlijn richtten

Brötzmann, Kowald en anderen in 1969 het label Free Music

Production op. In Londen ontwikkelden gitarist Derek Bailey en Evan
Parker een vrije improvisatie waarin ook de laatste herinnering aan

swing, blues of thema was verdwenen. Bailey noemde dat later niet-

idiomatische improvisatie: muziek die niet bij een stijl hoort. Al die

musici speelden met elkaar, op festivals en in kleine zalen van

Wuppertal tot Amsterdam. In de jaren zeventig werd Amsterdam een

van hun belangrijkste plekken.

TAKE 12 · 1969-1985 · AMSTERDAM

Kollektief, BIM en Bimhuis

Willem Breuker werd in 1944 in Amsterdam geboren en speelde

klarinet en saxofoon. In zijn muziek liepen marsen, walsen, tango's en

de klank van fanfares en harmonieorkesten door elkaar met free jazz.

In december 1970 kreeg hij de Wessel Ilckenprijs, een Nederlandse

jazzprijs die vernoemd is naar een drummer uit de jaren veertig en
vijftig. In 1973 gaf zijn groep een concert op een boot in de

Amsterdamse grachten, zoals op de foto op de omslag van dit

hoofdstuk: muziek op straat, voor wie langskwam.

De Amsterdamse improvisatoren waren ook politiek actief, op hun

eigen manier. Op 17 november 1969 verstoorden jonge componisten

en musici, onder wie Mengelberg, een concert van het
Concertgebouworkest met toeters en ratels. Ze vonden dat het orkest

te weinig nieuwe Nederlandse muziek speelde. Die actie werd bekend

als de Notenkrakersactie. In 1971 richtten jazzmusici en

improvisatoren de BIM op, de Beroepsvereniging van Improviserende

Musici. De BIM ging in gesprek met de overheid, en dat had succes:

improvisatoren konden subsidie krijgen voor concerten en
compositieopdrachten, net als klassieke componisten. In 1974 opende

de BIM in een voormalige meubelzaak aan de Oude Schans in

Amsterdam een eigen podium: het Bimhuis. Het werd een van de

bekendste jazzpodia van Europa, waar Amerikaanse en Europese

improvisatoren elkaar ontmoetten. Sinds 2005 staat het Bimhuis aan

het IJ, naast het Muziekgebouw.

Binnen het ICP ontstond in die jaren onenigheid. Breuker wilde

meer vastleggen in compositie en theater, Mengelberg en Bennink

wilden de open improvisatie bewaren. In 1973 en 1974 gingen ze uit

elkaar, en Breuker begon het Willem Breuker Kollektief, een groep van

ongeveer tien musici, met een eigen label: BVHaast. Het Kollektief
speelde Breukers composities, die strak gearrangeerd waren en vol

muzikale grappen zaten, afgewisseld met vrije passages. Op het

podium werd er gelopen, gespeeld met kostuums en met het publiek.

Breuker schreef ook voor toneel, film en muziektheater, en zijn liefde

voor de liederen van Kurt Weill, de componist van de

Dreigroschenoper, was duidelijk te horen. Voor een toneelstuk van
Harry Mulisch schreef hij De Knop (1977), dat hij met het Nederlands

Blazers Ensemble uitvoerde, met onder meer een tango op het
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LUISTERTIP

Misha Mengelberg,
Steve Lacy, George
Lewis, Arjen Gorter &
Han Bennink
Change of Season
(1985)

Een stuk van Herbie Nichols, vrij
en met plezier gespeeld.

LUISTERTIP

Manfred Schoof,
Barney Wilen, Irène
Schweizer & Dewan
Motihar Trio

Sun Love (1967)

Europese jazzmusici en Indiase

musici samen, met Schweizer aan
de piano.

kinderliedje Jantje zag eens pruimen hangen: een bekend melodietje

in een andere jas, met een knipoog. Het Kollektief speelde meer dan

dertig jaar, in heel Europa en Noord-Amerika, tot Breukers dood in
2010.

Mengelberg en Bennink bleven samen werken, als duo en vanaf

eind jaren zeventig met een groter ensemble, dat later het ICP

Orchestra ging heten. Daarin speelden onder anderen cellisten

Tristan Honsinger en Ernst Reijseger, trombonist Wolter Wierbos,

saxofonist Michael Moore en rietblazer Ab Baars. Het orkest speelde
Mengelbergs eigen stukken, maar ook muziek van Thelonious Monk

en van de pianist Herbie Nichols, uitgevoerd op een manier waarin de

muzikanten elk moment konden afwijken van het geschreven

materiaal. Met de Amerikaanse sopraansaxofonist Steve Lacy,

trombonist George Lewis en bassist Arjen Gorter namen Mengelberg

en Bennink het album Change of Season (1985) op, helemaal gewijd
aan stukken van Herbie Nichols. Een concert van het ICP Orchestra

kon een swingend Monk-thema, theatrale onderbrekingen en een

lange stilte bevatten. Die mengeling van spel, ernst en spot werd in

het buitenland gezien als iets typisch Nederlands. De Amerikaanse

jazzjournalist Kevin Whitehead gaf zijn boek over deze scene later de

titel New Dutch Swing.

Vrouwen speelden in de Europese improvisatie een kleine maar

belangrijke rol. De Zwitserse pianiste Irène Schweizer, in 1941

geboren in Schaffhausen, speelde al in de jaren zestig met Duitse en

Franse jazzmusici, onder meer in 1967 op Jazz Meets India, met

trompettist Manfred Schoof, saxofonist Barney Wilen en het trio van

de Indiase musicus Dewan Motihar, in stukken als Sun Love. Daarna
werd ze een vaste naam in de vrije improvisatie en speelde ze in

duo's met Han Bennink en met drummers uit Zuid-Afrika. In 1977

werd in Londen de Feminist Improvising Group opgericht, een groep

van alleen vrouwen, met onder anderen zangeres Maggie Nicols en

fagottiste Lindsay Cooper. Schweizer speelde er later in mee. De

groep liet horen dat vrije improvisatie ook ging over wie er op het
podium mocht staan.

Zo groeide in Amsterdam tussen 1965 en 1985 een eigen

jazzcultuur, met eigen labels, een eigen podium en musici van wie

velen zich niet eens jazzmusicus wilden noemen. Ze speelden met

Amerikanen, Duitsers, Britten en Zuid-Afrikanen, en Amsterdam werd
een stad waar musici uit andere landen kwamen wonen, zoals de

Zuid-Afrikaanse saxofonist Sean Bergin. Maar niet alleen in West-

Europa kreeg de jazz een eigen gezicht.

TAKE 13 · 1949-1985 · WARSCHAU, SOPOT, TOKIO, LOS ANGELES

Warschau en Tokio

In Polen, dat na de Tweede Wereldoorlog een communistische staat

was geworden, werd jazz een muziek van de vrijheid. Vanaf 1949

moesten kunstenaars werken volgens het socialistisch realisme:

kunst moest de opbouw van het socialisme dienen en voor iedereen
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Leopold Tyrmand, 1953

LUISTERTIP

Komeda Quintet
Astigmatic (1965)

Een stuk van bijna 23 minuten:

luister welke instrumenten het
thema spelen.

LUISTERTIP

Zbigniew
Namysłowski Quintet
Kujaviak Goes Funky
(1975)

Een Poolse volksdans en funk in
één titel: luister welke van de twee
je het eerst herkent.

begrijpelijk zijn. Op een congres van Poolse componisten werd jazz

dat jaar ideologisch vreemd genoemd, gebouwd op vijandige

Amerikaanse voorbeelden. Jazz verdween van de radio en van de
podia. Liefhebbers speelden en luisterden verder in huiskamers en

kelders, en zochten westerse radiozenders op. Die jaren, van 1949 tot

halverwege de jaren vijftig, heten in Polen de catacombe-periode: de

jazz overleefde onder de grond.

Een van de woordvoerders van de jazz was schrijver Leopold

Tyrmand, in 1920 in Warschau geboren. Voor hem was jazz een
verklaring van vrijheid en daarmee een politieke daad. Na de dood

van Stalin in 1953 werd het klimaat milder, en Tyrmand overtuigde de

autoriteiten ervan dat jazz het land goed zou doen. In augustus 1956

vond in Sopot, een badplaats aan de Oostzee, het eerste grote Poolse

jazzfestival plaats, waar Tyrmand de drijvende kracht achter was. In

september 1958 volgde in Warschau 'Jazz 58', een festival van de
studentenclub Hybrydy. Het ging verder onder de naam die Tyrmand

bedacht: Jazz Jamboree. Het festival wordt sinds 1965 gehouden in

het Paleis van Cultuur en Wetenschap in Warschau.

Op het festival van Sopot in 1956 viel het sextet op van pianist

Krzysztof Komeda. Hij heette eigenlijk Krzysztof Trzciński, werd in

1931 in Poznań geboren en was keel-, neus- en oorarts. Zijn groep
was een van de eerste in Polen die moderne jazz speelde. Komeda

schreef ook de muziek voor de films van de jonge regisseur Roman

Polański: Het mes in het water (1962), Cul-de-sac (1966), The
Fearless Vampire Killers (1967) en, in Hollywood, Rosemary's Baby
(1968), met een slaapliedje dat actrice Mia Farrow zelf zingt.

Van 5 tot 7 december 1965 nam Komeda in Warschau het album
Astigmatic op, dat in 1966 verscheen bij het staatslabel Polskie

Nagrania Muza. Hij speelde met trompettist Tomasz Stańko,

altsaxofonist Zbigniew Namysłowski, de Duitse bassist Günter Lenz

en de Zweedse drummer Rune Carlsson. Critici noemen het album

een van de belangrijkste uit de Europese jazz, en Manfred Eicher van

ECM sprak van een mijlpaal. Eind 1968 liep Komeda in Los Angeles na
een val hersenletsel op, en in april 1969 overleed hij in Warschau, 37

jaar oud.

De jonge musici uit zijn kwintet gingen elk hun eigen weg. Tomasz

Stańko, in 1942 in Rzeszów geboren, had in 1962 de groep Jazz

Darings opgericht, die vaak de eerste Europese free-jazzgroep wordt
genoemd. Later nam hij voor ECM op, onder meer Litania (1997), een

album met muziek van Komeda. Zbigniew Namysłowski, in 1939 in

Warschau geboren, zocht de verbinding tussen jazz en Poolse

volksmuziek. De titel Kujaviak Goes Funky (1975) zegt het al: de

kujawiak is een volksdans uit de streek Kujawy, in driekwartsmaat.

Violist en saxofonist Michał Urbaniak, in 1943 in Warschau geboren,

vertrok in september 1973 met zijn vrouw, zangeres Urszula Dudziak,

naar New York. Later speelde hij mee op Tutu (1986) van Miles Davis.

In Japan was jazz tijdens de oorlog als 'vijandelijke muziek'

verboden. Na 1945 bezetten de Amerikanen het land, en de soldaten

wilden de muziek van thuis horen. Dat gaf Japanse musici werk.
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Toshiko Akiyoshi-Lew
Tabackin Big Band op het
Monterey Jazz Festival,

Californië, 1981

LUISTERTIP

Toshiko Akiyoshi-
Lew Tabackin Big Band

Kogun (1974)

Een bigband uit Los Angeles en

een trom uit het nō-theater: luister
hoe Akiyoshi twee tradities
samenbrengt.

Abdullah Ibrahim, 2008

Platen uit Amerika waren in de jaren vijftig voor de meeste mensen te

duur, en daarom gingen liefhebbers naar een jazz kissa, een café

waar je koffie of een drankje bestelde om naar jazzplaten te luisteren.

De eigenaar koos de platen, het geluid kwam uit een goede installatie

en praten was vaak niet de bedoeling. Ook musici als Toshiko

Akiyoshi en Sadao Watanabe leerden veel in zulke cafés. Midden

jaren zeventig waren er in Japan ongeveer zeshonderd.

Pianiste Toshiko Akiyoshi werd in 1929 geboren in Liaoyang, in

Mantsjoerije, en kwam in 1948 naar Tokio. In 1953 hoorde Oscar
Peterson haar spelen in een club in de wijk Ginza. Nog dat jaar nam

producer Norman Granz haar eerste album op. In januari 1956 werd

ze de eerste Japanse student van het Berklee College of Music in

Boston. In 1969 trouwde ze met de Amerikaanse tenorsaxofonist en

fluitist Lew Tabackin, en in maart 1973 begonnen ze in Los Angeles

een bigband van zestien studiomusici. Hun eerste album, Kogun
(1974), werd in april 1974 in Hollywood opgenomen. In het titelstuk

klinkt de tsuzumi, een Japanse handtrom uit het nō-theater. De titel

betekent zoiets als 'eenmansleger' en verwijst naar een Japanse

soldaat die tot bijna dertig jaar na de oorlog in de jungle bleef, omdat

hij niet geloofde dat de oorlog voorbij was.

Altsaxofonist Sadao Watanabe, in 1933 in Utsunomiya geboren,

speelde in Tokio in het kwartet van Akiyoshi en nam de leiding over

toen zij naar Amerika vertrok. Van 1962 tot 1965 studeerde hij zelf op

Berklee, waar hij ook Braziliaanse muziek leerde kennen. Trompettist

Terumasa Hino, in 1942 in Tokio geboren, leidde vanaf 1964 een

eigen band en vestigde zich midden jaren zeventig in New York.

Pianist Yosuke Yamashita, ook in 1942 in Tokio geboren, begon in
1969 een trio met drummer Takeo Moriyama dat free jazz speelde.

Met saxofonist Akira Sakata, die er begin jaren zeventig bij kwam,

toerde het trio vanaf 1974 door Europa.

In Polen stond jazz voor een vrijheid die de staat niet gaf, in Japan

werd er met grote aandacht naar geluisterd, en in beide landen

vonden musici een eigen klank. In Zuid-Afrika ging het om nog meer:
daar kon samen spelen al verboden zijn, en veel Zuid-Afrikaanse

jazzmusici vluchtten in de jaren zestig naar Europa.

TAKE 14 · 1959-1985 · KAAPSTAD, LONDEN, ADDIS ABEBA

Thuis en ver weg

In Zuid-Afrika was jazz al sinds de jaren twintig een deel van het

leven in de townships, de woonwijken voor zwarte en gekleurde Zuid-

Afrikanen. In Johannesburg ontstond marabi, muziek voor piano of

orgel op een korte, steeds herhaalde reeks akkoorden, gespeeld op

feesten in de illegale kroegen. Uit marabi, Amerikaanse swing en

kerkmuziek groeiden in de jaren veertig en vijftig eigen vormen van

jazz, met grote bands en populaire zanggroepen. Maar onder de

apartheid, het systeem van rassenscheiding dat de regering vanaf
1948 invoerde, werd het steeds moeilijker om samen te spelen, op te

treden of zelfs te wonen waar je wilde.
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LUISTERTIP

The Dollar Brand
Trio
Ubu Suku (1964)

Opgenomen in Parijs op
voorspraak van Duke Ellington.

LUISTERTIP

Chris McGregor's

Brotherhood of Breath
Mra (1970)

Een melodie uit de townships,
gespeeld door een Londense
bigband.

Pianist Adolph Johannes Brand werd in 1934 in Kaapstad geboren.

Hij groeide op met de hymnes van de kerk, met de muziek van de

Kaapse straatfeesten en met platen van Duke Ellington en Thelonious
Monk. Hij werd bekend als Dollar Brand. In 1959 speelde hij in de Jazz

Epistles, met saxofonist Kippie Moeketsi, trompettist Hugh Masekela

en trombonist Jonas Gwangwa. Hun album Jazz Epistle, Verse 1,
begin 1960 opgenomen, geldt als de eerste jazz-lp van zwarte Zuid-

Afrikaanse musici. Kort daarna, na het bloedbad van Sharpeville in

maart 1960, verscherpte de regering de regels voor bijeenkomsten,

en de musici gingen uit elkaar. Masekela vertrok naar Amerika, waar

hij in 1968 een nummer-1-hit had met Grazing in the Grass. Brand

vertrok in 1962 met zangeres Sathima Bea Benjamin, met wie hij later

trouwde, naar Zürich.

Daar hoorde Duke Ellington hem in 1963 spelen, op aandringen van

Sathima Bea Benjamin. Ellington regelde een opname in Parijs, die in
1964 verscheen als Duke Ellington Presents the Dollar Brand Trio. Op

het album staan eigen stukken van Brand, zoals Ubu Suku, naast

Brilliant Corners van Thelonious Monk. Brand kreeg daardoor

optredens in Europa en Amerika. In 1968 bekeerde hij zich tot de

islam en nam hij de naam Abdullah Ibrahim aan.

In 1974 was Ibrahim terug in Kaapstad. Hij nam er met saxofonist
Basil Coetzee en andere musici uit de stad Mannenberg op, een lang

stuk dat genoemd is naar Manenberg, een wijk op de Cape Flats waar

gekleurde gezinnen naartoe werden gedwongen toen hun oude

buurten voor witte bewoners werden bestemd. De muziek is rustig en

vol, met een eenvoudig, herhaald akkoordenpatroon zoals in marabi,

een melodie die als een hymne klinkt, en een lange solo van Coetzee.

Het stuk werd een onofficieel volkslied van het verzet tegen de

apartheid, gespeeld op bijeenkomsten en in huiskamers. Coetzee

heette daarna in Kaapstad 'Basil Manenberg Coetzee'. Na de opstand

in Soweto in 1976 ging Ibrahim opnieuw in ballingschap. Hij keerde

pas begin jaren negentig terug, na de vrijlating van Nelson Mandela in

1990.

Een andere groep vertrok al in 1964. De Blue Notes waren een

gemengde band, verboden onder de apartheid: de witte pianist Chris

McGregor en vijf zwarte musici, onder wie altsaxofonist Dudu

Pukwana, trompettist Mongezi Feza, bassist Johnny Dyani en

drummer Louis Moholo. Na een optreden op het jazzfestival van
Antibes in Frankrijk keerden ze niet terug. Ze vestigden zich in 1965 in

Londen, waar hun mengeling van melodieën uit de townships en free

jazz grote invloed had op Britse musici. Rond 1970 richtte McGregor

de bigband Brotherhood of Breath op, met de Zuid-Afrikanen en

Britse jazzmusici samen. In Mra, van het eerste album van de groep,

staat een melodie in de stijl van de townships naast de vrije solo's van
de Londense free jazz. Louis Moholo, de laatste Blue Note die toen

nog leefde, keerde in 2005 terug naar Zuid-Afrika. Hij overleed er in

2025.
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LUISTERTIP

Mulatu Astatke

Yèkèrmo Sèw (ca. 1970)

Hoor de Ethiopische vijftonige
toonladder in de melodie.

Aan de andere kant van Afrika, in Ethiopië, bracht Mulatu Astatke

jazz samen met de muziek van zijn land. Hij werd in 1943 geboren in

Jimma en werd als tiener naar Groot-Brittannië gestuurd om te
studeren. In Londen studeerde hij muziek, daarna ging hij naar het

Berklee College of Music in Boston. In New York nam hij in de jaren

zestig platen op met latinmusici. Eind jaren zestig keerde hij terug

naar Addis Abeba, waar het nachtleven bloeide en kleine labels de

nieuwe Ethiopische popmuziek opnamen. Mulatu speelde vibrafoon,

conga's en toetsen, en noemde zijn muziek ethio-jazz: jazzharmonie,

latinritmes en funk, gebouwd op de vijftonige toonladders van de

Ethiopische muziek, de qenet. In Yèkèrmo Sèw, 'een man van

ervaring en wijsheid', draagt zo'n Ethiopische toonladder de melodie.

Na de revolutie van 1974 kwam er een avondklok, en het nachtleven

van Addis Abeba stierf weg. Mulatu's muziek raakte buiten Ethiopië

bekend toen de Franse producer Francis Falceto vanaf 1997 de reeks
Éthiopiques uitbracht, en nog meer toen regisseur Jim Jarmusch haar

in 2005 gebruikte in zijn film Broken Flowers.

In 1985 was jazz niet meer van één stad of één land. Er was free

jazz uit New York en Chicago, spirituele jazz uit Los Angeles, fusion

uit de studio's van Columbia, kamermuziek uit Oslo, theater en spot

uit Amsterdam, vrijheidsmuziek uit Warschau, bigbandjazz en
luistercafés in Tokio, en jazz uit Kaapstad, Londen en Addis Abeba

die de muziek van huis meenam. Tegelijk groeide er bij jonge

Amerikaanse musici verzet tegen al die vrijheid. Zij wilden terug naar

de swing, de blues en de akoestische instrumenten van de grote

meesters, en vonden dat jazz zijn eigen geschiedenis moest leren

kennen. En op de dansvloeren en in de hiphopstudio's begon een
generatie oude jazzplaten opnieuw te ontdekken. Over die twee

bewegingen, terug naar de bron en vooruit naar de dansvloer, gaat

het volgende hoofdstuk (zie Sessie 4).
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Begrippen

Akkoordenschema

Vaste reeks akkoorden onder een stuk, waarover in de

bebop werd geïmproviseerd.

Free jazz

Jazz waarin vaste afspraken over akkoorden, vorm,

maat en tempo worden losgelaten.

Collectieve improvisatie

Alle musici improviseren tegelijk in plaats van om de
beurt.

Harmolodics

Ornette Colemans opvatting waarin harmonie, melodie
en beweging even belangrijk zijn.

Cluster
Tros van naast elkaar liggende tonen die tegelijk

worden aangeslagen.

Ostinato
Kort motief dat steeds wordt herhaald, zoals de baslijn

van A Love Supreme.

Spiritual jazz

Jazz gericht op geloof en meditatie, met lange modale

stukken en instrumenten uit Afrika en Azië.

Drone

Toon die een heel stuk door blijft klinken, zoals die van

de Indiase tanpura.

Afrofuturisme

Verbinding van toekomst, ruimtevaart en Afrikaanse

geschiedenis, zoals bij Sun Ra.

AACM

Vereniging van musici uit Chicago (1965) die zelf
concerten, les en nieuwe muziek organiseerde.

Postproductie

Het achteraf knippen en bewerken van opnamen, zoals
bij In a Silent Way.

Fusion

Samensmelting van jazz met rock en funk, met

elektrische instrumenten.

Jazzfunk

Jazz op een doorlopende funkgroove, met synthesizers
en elektrische piano.

Scratchen

Een plaat met de hand heen en weer bewegen onder de
naald, een techniek uit de hiphop.

Instant composing

Mengelbergs idee van improvisatie als componeren op
het moment zelf.

Vrije improvisatie
Improvisatie zonder thema of stijl, zoals in de Europese

improvisatie vanaf eind jaren zestig.

Catacombe-periode
De jaren van 1949 tot halverwege de jaren vijftig, toen

jazz in Polen alleen in het geheim kon klinken.

Jazz kissa

Japans café waar je komt om, vaak in stilte, naar

jazzplaten te luisteren.

Tsuzumi

Japanse handtrom uit het nō-theater, te horen in Kogun

van Toshiko Akiyoshi.

Marabi

Muziek uit de townships van Johannesburg op een

korte, herhaalde akkoordenreeks.

Ethio-jazz

Mulatu Astatkes mengeling van jazz, latin en funk met
Ethiopische toonladders.

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY · PLAYLIST

Alle fragmenten uit dit

hoofdstuk, in de volgorde van

de tekst. Scan de code met je

telefoon.

LESSONUP · LES

After Hours · Sessie 3: Vrij spel

De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

Foto's: Wikimedia Commons. Platenhoezen: Apple Music.

After Hours · Jazz, een verborgen kant van School of Rock · ArtEZ University of the Arts



AFTER HOURS · SESSIE 4

Overal jazz
Van de neotraditionalisten via acid jazz en
jazzrap naar de nieuwe scenes in Londen, Los
Angeles en Nederland, 1980–nu.
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LUISTER MEE

Alle fragmenten uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-

playlist bij Sessie 4.

Rond 1980 leek de jazz zijn eigen geschiedenis kwijt te zijn.

Free jazz had de vaste vormen losgelaten, fusion had de

elektrische gitaar en de rockdrums binnengehaald, en op de

radio klonk een gladde, zachte jazz die vooral niet wilde

storen. Platenmaatschappijen verkochten weinig nieuwe

jazz, en veel van de grote namen uit de jaren vijftig en zestig

waren overleden of speelden in Europa. Wie in 1980 achttien

was, kende jazz misschien vooral als iets van zijn ouders of

grootouders.

In de jaren daarna ging de jazz twee kanten tegelijk op. Een groep

jonge musici in pak, aangevoerd door trompettist Wynton Marsalis uit

New Orleans, wilde terug naar de akoestische jazz van swing, blues

en bebop, en die als klassieke muziek van Amerika een vaste plek

geven, met eigen concertzalen en een eigen canon. Tegelijk
ontdekten dj's, rappers en producers in Londen en New York de oude

jazzplaten opnieuw: niet in de concertzaal, maar in de platenbak. Ze

draaiden ze voor dansers, of knipten er stukjes uit om er nieuwe

nummers op te bouwen. Jazz werd een bron, een klank en een

houding, ook voor mensen die nooit een jazzclub van binnen hadden

gezien.

Na 2000 kwam er een generatie die beide werelden van huis uit

kende. Pianist Robert Glasper, saxofonist Kamasi Washington en

bassiste en zangeres Esperanza Spalding groeiden op met hiphop en

R&B, maar leerden het vak met de platen van Coltrane en Monk. In

Londen ontstond een scene van jonge musici met wortels in het
Caribisch gebied en West-Afrika, die jazz speelde voor een publiek

dat stond te dansen. Ook in Nederland, van het Bimhuis tot het North

Sea Jazz Festival, bleef de muziek in beweging. Jazz is in deze jaren

niet één stijl meer. Hij is overal: op het festivalpodium en in de hitlijst,

in een rapnummer en in een afspeellijst om bij te studeren.
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Wynton Marsalis, West
Orange (New Jersey), 2009

LUISTERTIP

Wynton Marsalis
Knozz-Moe-King (1983)

Hoor hoe strak de groep op het
hoge tempo speelt: hardbop van
een nieuwe generatie.

TAKE 01 · 1980-1997 · NEW ORLEANS, NEW YORK

Wynton Marsalis en de Young Lions

Wynton Marsalis werd op 18 oktober 1961 in New Orleans geboren, de

stad waar de jazz begon (zie Sessie 1). Zijn vader Ellis Marsalis was

pianist en een gerespecteerd jazzdocent. Van zijn broers werden

Branford (saxofoon), Delfeayo (trombone) en Jason (drums) ook

musicus. Wynton leerde de trompet zowel in de jazz als in de

klassieke muziek. In 1979 ging hij naar New York om te studeren aan
de Juilliard School, een van de bekendste conservatoria van de

Verenigde Staten.

Al in 1980 nam drummer Art Blakey hem op in de Jazz

Messengers, de band die al sinds de jaren vijftig dienstdeed als

school voor jonge hardbopmusici (zie Sessie 2). Daarna ging het snel.

In 1981 toerde hij met de oud-leden van de groep van Miles Davis uit
de jaren zestig, onder wie pianist Herbie Hancock, bassist Ron Carter

en drummer Tony Williams. In 1982 verscheen zijn eerste album bij

Columbia, het grote platenlabel dat ook Miles Davis jarenlang onder

contract had gehad. Marsalis was twintig.

Op Think of One (1983), genoemd naar een stuk van Thelonious
Monk, speelt Marsalis met zijn broer Branford op saxofoon, pianist

Kenny Kirkland en drummer Jeff 'Tain' Watts. De muziek klinkt als de

akoestische jazz van de jaren zestig, maar strakker en scherper

uitgevoerd. Het snelle Knozz-Moe-King laat zien waar de groep voor

stond: een kwintet zonder elektrische instrumenten, een vorm met

een thema, solo's en weer het thema, en een ritmesectie die
voortdurend op de solist reageert. Tegelijk nam Marsalis klassieke

trompetconcerten op van Haydn, Hummel en Leopold Mozart. In 1984

kreeg hij voor beide albums een Grammy: als eerste musicus won hij

in hetzelfde jaar de prijs voor jazz én voor klassieke muziek.

De pers sprak al snel van de Young Lions, de jonge leeuwen: een

groep musici van rond de twintig die in maatpak akoestische jazz
speelden en bij grote platenmaatschappijen een contract kregen.

Twee andere jongens uit New Orleans, trompettist Terence Blanchard

en altsaxofonist Donald Harrison, volgden Wynton en Branford op in

SET 1 · 1980-1999

Terug naar de bron
Jonge leeuwen in pak, een herboren Blue Note,

een festival in Den Haag en de gladde kant van

de jaren tachtig. 1
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LUISTERTIP

Wynton Marsalis

Black Codes (From the
Underground) (1985)

Luister naar de wisselende
maatsoorten en tempo's: het
kwintet schakelt steeds samen.

de Jazz Messengers. Pianist Marcus Roberts, die blind is, speelde in

de band van Marsalis. Trompettist Roy Hargrove uit Texas werd door

Marsalis ontdekt toen hij nog op de middelbare school zat.
Tenorsaxofonist Joshua Redman won in 1991 de Thelonious Monk-

competitie, de belangrijkste wedstrijd voor jonge jazzmusici.

Deze stroming heet het neotraditionalisme: het teruggrijpen op de

akoestische jazz van vóór fusion en free jazz, met de bedoeling die

traditie voort te zetten. Op Black Codes (From the Underground)
(1985) is dat goed te horen. Het titelstuk verwijst naar de 'Black
Codes', wetten waarmee zuidelijke staten na de Amerikaanse

Burgeroorlog de vrijheid van zwarte Amerikanen beperkten. Muzikaal

sluit het aan bij het kwintet van Miles Davis uit de jaren zestig: snelle

wisselingen van tempo en maatsoort, een drummer die de vorm

openbreekt, en solo's die niet op een vast akkoordenschema hoeven

te blijven. Na dit album vertrokken Branford Marsalis en Kenny
Kirkland naar de band van popzanger Sting, wat Wynton hun kwalijk

nam.

Marsalis had uitgesproken ideeën. Samen met de schrijvers

Stanley Crouch en Albert Murray verdedigde hij de opvatting dat jazz

een eigen kern heeft: swing, de blues en het samenspel van een

groep. Fusion en veel free jazz hoorden daar volgens hem niet bij. Dat
leverde felle discussies op, met critici en met oudere musici. In 1986

kwam het op het jazzfestival van Vancouver tot een botsing toen

Marsalis onaangekondigd het podium opliep tijdens een concert van

Miles Davis, die hem duidelijk liet merken dat hij daar niet welkom

was. Voor de een was Marsalis de redder van de jazz, voor de ander

een conservatieve bewaker van een museum.

Die rol van bewaker kreeg hij ook officieel. Vanaf 1987

organiseerde hij een zomerreeks met jazzconcerten in Lincoln Center

in New York, het complex van de Metropolitan Opera en de New York

Philharmonic. Daaruit groeide Jazz at Lincoln Center, met een eigen

orkest en sinds 2004 een eigen concertgebouw. In 1997 won Marsalis

als eerste jazzmusicus de Pulitzerprijs voor muziek, voor Blood on the
Fields, een oratorium over de slavernij. En in de televisiedocumentaire

Jazz (2001) van Ken Burns was hij de musicus die het vaakst aan het

woord kwam. Zo werd jazz in deze jaren voor het eerst als canon

behandeld: een vaste reeks meesterwerken en grote namen, die je

kunt bestuderen zoals je Bach of Beethoven bestudeert.

TAKE 02 · 1985-1995 · NEW YORK

Blue Note herrijst, de stemmen veranderen

Ook de oude platenlabels kwamen terug. Blue Note, het label van de

hardbop met de hoezen van Reid Miles en de opnames van Rudy Van

Gelder (zie Sessie 2), had eind jaren zeventig bijna geen nieuwe

platen meer gemaakt. In 1985 nam de Britse platenmaatschappij EMI

het label onder handen en werd Bruce Lundvall de nieuwe directeur.
Op 22 februari 1985 gaf Blue Note in Town Hall in New York een groot

concert onder de titel One Night with Blue Note. Musici die twintig



84

Betty Carter in de
Lucernazaal, Praag, 1986

LUISTERTIP

Herbie Hancock
Cantaloupe Island (live,

Town Hall) (1985)

Een Blue Note-klassieker uit 1964,

twintig jaar later opnieuw
gespeeld: let op de herhaalde
pianofiguur.

LUISTERTIP

Betty Carter
Look What I Got (1988)

Hoor hoe Carter de melodie uitrekt
en weer inhaalt, als een blazer die
met de tijd speelt.

LUISTERTIP

Cassandra Wilson
Come On In My Kitchen
(1993)

Akoestische gitaren en percussie
in plaats van piano: een blues uit
de jaren dertig in een nieuwe,

trage klankkleur.

jaar eerder voor het label hadden opgenomen, stonden opnieuw

samen op het podium, onder wie Herbie Hancock, Freddie Hubbard

en Art Blakey.

Hancock speelde die avond onder meer Cantaloupe Island, een

stuk dat hij in 1964 voor Blue Note had opgenomen. Het staat op een

eenvoudige vorm van zestien maten met een herhaalde pianofiguur in

de linkerhand en een rustig, bijna dansbaar ritme. Precies die figuur

zou acht jaar later een hit worden in een heel andere vorm (zie Take

07). Tegelijk kwam de cd op, de compact disc, die vanaf 1982 in de
winkel lag. Platenmaatschappijen brachten hun oude catalogus

massaal opnieuw uit, en een nieuwe generatie luisteraars kocht Kind
of Blue en Blue Train alsof het nieuwe platen waren. De geschiedenis

van de jazz werd zo goed verkrijgbaar als nooit tevoren.

Ook oudere musici kregen een tweede kans. Tenorsaxofonist

Dexter Gordon, die vanaf de jaren zestig vooral in Kopenhagen had
gewoond, keerde in 1976 terug naar New York. Tien jaar later speelde

hij de hoofdrol in de film 'Round Midnight (1986) van de Franse

regisseur Bertrand Tavernier, over een Amerikaanse jazzmusicus in

Parijs. Gordon werd voor een Oscar genomineerd, en Herbie Hancock

won er een voor de muziek.

Een van de belangrijkste stemmen van deze jaren was Betty
Carter. Ze werd in 1929 geboren in Flint, Michigan, en groeide op in

Detroit. Eind jaren veertig zong ze bij de bigband van vibrafonist

Lionel Hampton, die haar 'Betty Bebop' noemde. Ze zong als een

bebopblazer: ze veranderde tempo's, rekte melodieën uit,

improviseerde met lettergrepen en zette de bekende tekst van een

standard op onverwachte plekken. Omdat platenmaatschappijen haar
te moeilijk vonden, begon ze een eigen label. Ze werd ook een leraar

voor een hele generatie: in haar trio speelden jonge pianisten als

Mulgrew Miller, Benny Green en Cyrus Chestnut. Met het album Look
What I Got! (1988), op het label Verve, won ze in 1989 een Grammy.

Carter overleed in 1998 in New York.

Cassandra Wilson, geboren in 1955 in Jackson, Mississippi, koos
een andere weg. In de jaren tachtig hoorde ze in Brooklyn bij M-Base,

een kring van musici rond altsaxofonist Steve Coleman die zocht naar

nieuwe ritmische structuren in de jazz, met invloeden uit funk en

Afrikaanse muziek. In 1993 bracht ze bij het vernieuwde Blue Note het

album Blue Light 'til Dawn uit, met producer Craig Street. De
begeleiding draait niet om de piano, maar om akoestische gitaren en

percussie. Haar repertoire komt van overal: twee blues van Robert

Johnson uit de jaren dertig, zoals Come On In My Kitchen, naast

songs van Joni Mitchell, Van Morrison en de soulzangeres Ann

Peebles. Haar lage, donkere alt en de trage tempo's maakten de plaat

een voorbeeld voor veel latere zangeressen. Een jazzzangeres
hoefde niet meer uit het songboek van Broadway te zingen. Elke song

kon een standard worden, als je hem maar opnieuw uitvond.
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Count Basie en Oscar
Peterson komen aan op
Schiphol voor het North
Sea Jazz Festival, 1977

LUISTERTIP

Gerry Mulligan
Song for Strayhorn
(live) (1982)

Een musicus uit de cooljazz van
de jaren vijftig, dertig jaar later op

het podium in Den Haag.

LUISTERTIP

The Rosenberg Trio
Minor Swing (live)
(1992)

Twee gitaren en een bas: hoor hoe
de begeleidende gitaar de functie
van een drummer overneemt.

TAKE 03 · 1976-NU · DEN HAAG, ROTTERDAM

Drie dagen jazz aan de Noordzee

In Nederland kreeg de jazz in deze jaren een van de grootste podia
ter wereld. In 1976 organiseerde concertpromotor Paul Acket in het

Congresgebouw in Den Haag de eerste editie van het North Sea Jazz

Festival. Het idee was groot opgezet: drie dagen in juli, in alle zalen

van het gebouw tegelijk, van de middag tot diep in de nacht. Wie een

kaartje had, kon de hele avond van zaal naar zaal lopen en in een

paar uur een bigband, een pianotrio, een bluesgitarist en een
zangeres horen.

Acket haalde de grote Amerikaanse namen naar Den Haag. Op de

foto uit 1977 komen pianisten Count Basie en Oscar Peterson aan op

Schiphol. Ella Fitzgerald, Dizzy Gillespie, Sarah Vaughan en Miles

Davis traden er op; Davis speelde er onder meer in 1984. Voor veel

Amerikaanse musici was een zomertournee langs de Europese
festivals, met Montreux in Zwitserland en North Sea in Den Haag als

vaste haltes, een belangrijk deel van hun inkomen. In Europa werd

jazz vaak met meer respect ontvangen dan thuis.

Op het festival werd ook veel opgenomen. Baritonsaxofonist Gerry

Mulligan, die je kent uit de cooljazz en het pianoloze kwartet met Chet

Baker (zie Sessie 2), speelde er in 1982 met zijn eigen groep. Zijn
Song for Strayhorn is een eerbetoon aan Billy Strayhorn, de

componist en arrangeur die bijna dertig jaar met Duke Ellington

samenwerkte. Chet Baker zelf trad in de jaren tachtig vaak in

Nederland op. Hij overleed op 13 mei 1988 in Amsterdam, na een val

uit het raam van zijn hotel.
Ook Nederlandse musici vonden er een groot publiek. Het

Rosenberg Trio uit Brabant speelt gypsy jazz, de swing van Django

Reinhardt (zie Sessie 1): snelle melodieën op een akoestische gitaar,

begeleid door een tweede gitaar die op elke tel een korte, droge

akkoordslag geeft, de pompe, en door een contrabas. De drie

Rosenbergs, sologitarist Stochelo, ritmegitarist Nous'che en bassist
Nonnie, zijn Sinti en leerden de muziek in de familie, op het gehoor.

Hun optreden op het festival van 1992 verscheen een jaar later als

album. Op Minor Swing, dat Reinhardt en violist Stéphane Grappelli in

1937 opnamen, hoor je hoe sterk die traditie in Nederland leeft.

Het festival was nooit alleen voor jazz. Al vroeg stonden er blues,

soul en funk op het programma, later ook hiphop, R&B en pop.

Puristen klaagden daarover, maar het festival groeide. In 2006

verhuisde North Sea Jazz naar Ahoy in Rotterdam, omdat het

Congresgebouw niet langer geschikt was. Daar stond bijvoorbeeld in

2012 de soulzanger D'Angelo, en je kunt er op één avond een

jazzorkest, een Braziliaanse zangeres en een rapper zien. Daarmee is

het festival een goed beeld van de jazz na 1980: een muziek met een
sterke eigen traditie, die tegelijk met allerlei andere stijlen in gesprek

is.
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Pat Metheny, Washington,
1998

LUISTERTIP

Pat Metheny Group
Are You Going With
Me? (1982)

Wacht op de solo: de gitaar klinkt
hier als een blaasinstrument,

dankzij een gitaarsynthesizer.

LUISTERTIP

Pat Metheny Group

Last Train Home (1987)

Hoor het treinritme in de brushes
en de klank van de elektrische
sitar.

Paul Acket overleed in 1992. Naast North Sea Jazz kent Nederland

nog veel andere jazzfestivals en podia, van het traditionele Breda

Jazz Festival tot het Bimhuis in Amsterdam, het podium van de
geïmproviseerde muziek, dat in 1974 werd opgericht (zie Take 13).

TAKE 04 · 1974-1987 · KANSAS CITY, BOSTON, MÜNCHEN

Pat Metheny en de gitaar als orkest

Niet iedereen zocht het in de traditie of in de terugkeer naar de jaren

zestig. Gitarist Pat Metheny werd op 12 augustus 1954 geboren in

Lee's Summit, een stadje bij Kansas City in Missouri. Hij was zo vroeg

goed dat hij als tiener al lesgaf aan de universiteit van Miami en aan
het Berklee College of Music in Boston, de grote Amerikaanse school

voor jazz en popmuziek. Vanaf 1974 speelde hij in de groep van

vibrafonist Gary Burton.

Zijn eerste album, Bright Size Life (1976), verscheen bij ECM, het

label van producer Manfred Eicher in München (zie Sessie 3).

Metheny speelt in een trio met drummer Bob Moses en de toen nog
onbekende bassist Jaco Pastorius, die later in Weather Report

beroemd werd. De muziek is helder en open. Metheny speelt lange,

zingende lijnen met een warme, ronde klank, en Pastorius gebruikt

zijn fretloze basgitaar als tweede melodie-instrument. De akkoorden

komen soms uit de folk en de country van het Amerikaanse

Midwesten, waar Metheny opgroeide, eerder dan uit de bebop.

In 1977 begon hij met toetsenist Lyle Mays de Pat Metheny Group.

Mays bracht synthesizers, piano en een gevoel voor orkestrale klank

mee. Samen schreven ze stukken die meer op een lang lied of een

filmscène lijken dan op een jazzstandard: met een inleiding,

verschillende delen en een melodie die langzaam opbouwt naar een

hoogtepunt. In de jaren tachtig vulde de groep grote zalen over de
hele wereld.

Op Offramp (1982) gebruikt Metheny voor het eerst een

gitaarsynthesizer: een gitaar waarvan de tonen worden omgezet in

signalen die een synthesizer aansturen. Daardoor kan hij met zijn

vingers op de snaren een klank maken die eerder op een trompet of

een elektronische hoorn lijkt. In Are You Going With Me? bouwt de
groep een lange, trage spanning op boven een herhaald ritme in de

percussie, tot Metheny met die nieuwe klank aan zijn solo begint. Het

stuk werd een van de bekendste nummers van de groep.

Metheny bleef alle kanten op werken. In 1986 maakte hij Song X
met Ornette Coleman, de grondlegger van de free jazz (zie Sessie 3).

Een jaar later verscheen Still Life (Talking), met invloeden uit de

Braziliaanse muziek en met stemmen die zonder tekst meezingen.

Een van de stukken, Last Train Home, is een eenvoudige melodie die

Metheny speelt op een elektrische sitar: een gitaar die de zoemende

klank van de Indiase sitar nadoet. Drummer Paul Wertico speelt met

brushes, staalborstels, een gelijkmatig ritme dat klinkt als een trein
over de rails. Al in 1984 had hij de Canadese gitaarbouwster Linda

Manzer gevraagd om een gitaar met zoveel mogelijk snaren: dat werd
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Candy Dulfer, Amsterdam,
2009

LUISTERTIP

Kenny G
Songbird (1986)

Luister naar de sopraansax als

zangstem: een melodie zonder
tekst, zonder improvisatie in de
jazzbetekenis.

de Pikasso, met 42 snaren. Metheny laat zien dat de grens tussen

fusion, jazz, folk en wereldmuziek in deze jaren voor veel musici niet

meer bestond.

TAKE 05 · 1976-1999 · WASHINGTON, LOS ANGELES, AMSTERDAM

De gladde kant: smooth jazz op de radio

Terwijl Marsalis en Metheny in concertzalen speelden, groeide op de

radio een heel ander soort jazz. In Mixtape 5 kwam smooth jazz al

voorbij, met Grover Washington Jr. en Just the Two of Us (zie Mixtape

5). Hier gaat het om de vraag hoe die muziek zo groot kon worden.

Een belangrijk deel van het antwoord ligt bij de radio. In 1976 begon
een zender in Washington met een avondprogramma vol zachte soul

en R&B, dat quiet storm werd genoemd, naar een album van Smokey

Robinson. Het werd een vast radioformat: een vaste soort muziek

voor een vast publiek, op een vast uur. In de jaren tachtig kwamen er

zenders die de hele dag rustige instrumentale muziek draaiden, met

de saxofoon als belangrijkste stem. Zo'n zender in Los Angeles
noemde zich vanaf 1987 The Wave. Later kreeg dat format de naam

smooth jazz.

De muziek werd gemaakt door uitstekende studiomusici.

Altsaxofonist David Sanborn, geboren in 1945, speelde in de jaren

zeventig de saxofoonpartijen op platen van David Bowie, Stevie

Wonder en James Taylor. Zijn eigen albums hadden een strakke
funkgroove, een glanzende productie en een felle, huilende

saxofoontoon die meer op een soulzanger lijkt dan op een

bebopsolist. Sanborn overleed in 2024.

De grootste naam werd Kenny G, geboren in 1956 in Seattle als

Kenneth Gorelick. Hij speelt sopraansaxofoon, een rechte saxofoon

met een hoge, heldere toon. Zijn nummer Songbird (1986), van het
album Duotones, haalde de top vijf van de Amerikaanse hitlijst, en zijn

album Breathless (1992) geldt als een van de best verkochte

instrumentale albums ooit. De melodie staat centraal, de begeleiding

bestaat uit synthesizers, een drumcomputer en zachte akkoorden, en

er wordt weinig geïmproviseerd. Voor veel jazzmusici was dit geen

jazz meer. Toen Kenny G in 1999 zijn saxofoon over een oude
opname van Louis Armstrongs What a Wonderful World legde,

schreef Pat Metheny een fel stuk waarin hij dat een belediging van de

jazz noemde. De discussie over smooth jazz ging dus niet alleen over

klank, maar ook over respect voor de geschiedenis.

In Nederland kreeg de gladde, funky saxofoonjazz een eigen ster.
Candy Dulfer werd op 19 september 1969 in Amsterdam geboren, als

dochter van tenorsaxofonist Hans Dulfer, die in de Amsterdamse

jazzscene een bekende en eigenzinnige figuur was. Ze stond als kind

al op het podium. In 1989 nam ze met Dave Stewart van het Britse

popduo Eurythmics Lily Was Here op, de muziek voor de

Nederlandse film De kassière van Ben Verbong. Het instrumentale
nummer werd een hit in Nederland en ver daarbuiten. Haar

debuutalbum Saxuality (1990) werd voor een Grammy genomineerd,
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David A. Stewart &
Candy Dulfer
Lily Was Here (1989)

Een Nederlandse saxofonist in de
hitlijsten: hoor hoe de sax de rol
van de zanger overneemt.

en ze speelde later met Prince. Dulfer maakte geen jazz in de zin van

Marsalis. Ze speelt funk, soul en pop met de saxofoon als zangstem.

Maar haar succes laat zien hoe ver de jazz in deze jaren in de
popmuziek was doorgedrongen: de saxofoon was het geluid van de

jaren tachtig geworden, van een R&B-ballade tot een filmhit.

Rond 1990 stond de jazz dus op twee plekken tegelijk: in de

concertzaal, waar de neotraditionalisten de geschiedenis bewaakten,

en op de radio, waar de gladde saxofoon heerste. Maar er was nog

een derde plek, waar de jazz op een heel andere manier een nieuw
publiek vond: de dansvloer.
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The Brand New Heavies,
Leverkusener Jazztage,

2016

TAKE 06 · 1985-1993 · LONDEN

Acid jazz: dansen op oude platen

In het Londen van midden jaren tachtig draaide het nachtleven om

platen. Op illegale radiozenders, de piratenzenders, en in clubs

draaiden dj's oude Amerikaanse funk- en soulplaten uit de jaren

zeventig die in Engeland nooit bekend waren geworden. Dat heette

rare groove: zeldzame groove, platen die je alleen vond als je lang in

tweedehandswinkels zocht. Dj Norman Jay, die draaide op de toen
nog illegale zender Kiss FM, was een van de bekendste namen.

Een kleinere groep ging nog verder terug, naar de jazz. In clubs als

de Electric Ballroom in Camden draaide dj Paul Murphy snelle bebop

en Latin jazz uit de jaren vijftig en zestig. Op de dansvloer stonden

jonge, vaak zwarte Londenaren die daar razendsnel voetenwerk op

deden, in groepen die elkaar uitdaagden. Zo werd muziek die in
Amerika als 'moeilijk' en 'om naar te luisteren' gold (zie Sessie 2), in

Londen opnieuw dansmuziek.

Een van de jongste dj's in die scene was Gilles Peterson, geboren

in 1964. Hij begon als tiener op een piratenzender en draaide eind

jaren tachtig op zondagmiddag in Dingwalls, een club aan het water
in Camden. Volgens het verhaal ontstond daar de naam van een

nieuwe stroming. Het was de tijd van acid house, de elektronische

dansmuziek uit Chicago die vanaf 1987 de Engelse clubs veroverde.

Peterson vertelde later dat hij een oude soulplaat met een rockgitaar

in het intro draaide en die steeds sneller en langzamer liet lopen,

zodat hij vervormd klonk. Zijn collega-dj Chris Bangs riep toen door
de microfoon: als dat acid house was, dan is dit acid jazz. In 1987

begon Peterson met Eddie Piller het label Acid Jazz. In 1990 richtte hij

een tweede label op, Talkin' Loud.

Acid jazz werd de naam voor muziek die door bands werd

gespeeld, maar klonk als de platen die de dj's draaiden. De

bouwstenen kwamen uit de soul jazz van de jaren zestig, de jazz met
hammondorgel en bluesy grooves van musici als Jimmy Smith en Lou

Donaldson (zie Sessie 2), en uit de funk van de jaren zeventig. Je

hoort een hammondorgel of een Fender Rhodes, een gitaar met wah-

SET 2 · 1983-2005

Jazz in de platenbak
Dj's, dansers, rappers en producers vinden de

jazz terug: acid jazz, jazzrap en nu jazz. 2
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The Brand New
Heavies
Never Stop (1991)

Luister naar de liveband: drums,
bas en gitaar die samen klinken
als een oude funkplaat.

LUISTERTIP

Young Disciples
Apparently Nothin'
(1991)

Een soulzangeres boven een trage
groove: acid jazz in een rustig
tempo.

LUISTERTIP

Jamiroquai

When You Gonna
Learn? (1992)

Hoor de didgeridoo in het intro en
de funkbas eronder: acid jazz op
weg naar de popmuziek.

wahpedaal, conga's, een blazerssectie en een drummer die een

strakke funkgroove speelt. The Brand New Heavies, opgericht in 1985

in West-Londen door drummer Jan Kincaid, gitarist Simon
Bartholomew en bassist Andrew Levy, begonnen als instrumentale

funkband en kregen succes met de Amerikaanse zangeres N'Dea

Davenport. Met Never Stop (1991) haalden ze ook de Amerikaanse

R&B-lijsten.

Op Talkin' Loud verschenen Galliano, de groep rond dichter en

zanger Rob Gallagher, Incognito van gitarist Jean-Paul 'Bluey'

Maunick, en Young Disciples. Die laatste groep, met zangeres

Carleen Anderson, maakte in 1991 het album Road to Freedom.

Anderson is de dochter van Vicki Anderson, die in de jaren zestig in

de revue van James Brown zong. In Apparently Nothin' hoor je hoe

acid jazz klonk in een langzaam tempo, met de soulstem van

Anderson als middelpunt. Gitarist Ronny Jordan uit Londen speelde in
1992 So What van Miles Davis (zie Sessie 2) over een hiphopbeat en

kwam daarmee in de Britse hitlijst.

De bekendste act die uit de scene voortkwam, was Jamiroquai, de

band van zanger Jay Kay, geboren in 1969. Hun eerste single, When
You Gonna Learn? (1992), verscheen op het label Acid Jazz. Het

nummer begint met een didgeridoo, een lange houten blaashoorn
van de Aboriginals in Australië, gespeeld door Wallis Buchanan, en

gaat dan over in een funkgroove, met een tekst over het milieu.

Daarna tekende de band bij Sony, en het debuutalbum Emergency on
Planet Earth (1993) stond op nummer één in Engeland. Met Virtual
Insanity (1996) werd Jamiroquai wereldberoemd. Van jazz was toen

weinig meer over. Maar het pad liep wel van een dj in Camden die
oude jazz draaide, naar een popband in de hitlijsten van de hele

wereld. Peterson zelf bleef dj en presentator. Vanaf 1998 had hij een

eigen programma bij de BBC, en hij bleef nieuwe jazz zoeken, ook

dertig jaar later (zie Take 12).

TAKE 07 · 1983-1994 · NEW YORK, LONDEN

Jazzrap: de kluis van Blue Note gaat open

In New York kwamen jazz en hiphop elkaar op een andere manier
tegen. Hiphop ontstond in de jaren zeventig in de Bronx, met dj's die

met twee draaitafels het instrumentale stuk van een funkplaat, de

breakbeat, steeds opnieuw lieten klinken. In de jaren tachtig kwam de

sampler erbij: een apparaat dat een stukje geluid van een plaat kan

opnemen, herhalen en afspelen op elke toonhoogte en in elk ritme. Zo
werd sampling de basis van de hiphop (zie Mixtape 6).

Een vroege ontmoeting kwam van een jazzmusicus. In 1983

maakte Herbie Hancock, de pianist uit het kwintet van Miles Davis,

met producer Bill Laswell het nummer Rockit. Grand Mixer D.ST krast

daarin met een plaat op de draaitafel, een techniek die scratchen

heet. Het nummer werd een hit in Europa, en de videoclip vol
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Guru, 2006

LUISTERTIP

A Tribe Called
Quest
Verses from the
Abstract (1991)

Luister naar de contrabas: geen
sample, maar Ron Carter zelf, de

bassist uit het kwintet van Miles
Davis.

bewegende robots werd een van de bekendste clips van MTV. Voor

veel jongeren was dit de eerste keer dat ze de naam van een

jazzpianist hoorden.

Rond 1990 gingen hiphopproducers bewust op zoek naar jazz. A

Tribe Called Quest kwam uit Queens, New York, en bestond uit

rappers Q-Tip en Phife Dawg en dj Ali Shaheed Muhammad. Ze

hoorden bij de Native Tongues, een kring van hiphopgroepen met De

La Soul en de Jungle Brothers die speelse teksten, Afrocentrische

ideeën en zachte, jazzy samples combineerden. Op hun tweede
album, The Low End Theory (1991), bouwden ze de nummers op een

diepe baslijn en samples van jazzplaten. In het eerste nummer vertelt

Q-Tip dat zijn vader vond dat hiphop hem deed denken aan bebop. In

Verses from the Abstract speelt Ron Carter, de bassist van het

tweede kwintet van Miles Davis, zelf de contrabas. Zo zat een

jazzmusicus uit de jaren zestig in de studio bij een rapgroep uit de
jaren negentig.

Hoe bouw je een nummer van een oude jazzplaat? De producer

zoekt een kort stuk, vaak maar één of twee maten, waarin de muziek

even kaal is: een pianofiguur, een baslijn of een paar akkoorden van

de blazers. Dat stuk wordt een loop, een lus die zonder einde wordt

herhaald. Daaronder komt een drumpatroon, vaak zelf weer een
sample van een andere plaat, en daarboven de rap. Zo ontstaat een

nieuw stuk uit materiaal dat tientallen jaren oud is. De oorspronkelijke

musici hoor je nog, maar ze spelen nu in een vorm die zij zelf nooit

hadden bedacht.

Dat paste bij een vergelijking die veel rappers en critici maakten.

Bebop was in de jaren veertig de muziek van een nieuwe, zwarte
generatie die zich niet meer wilde aanpassen aan wat het publiek

verwachtte (zie Sessie 2). Hiphop was dat in de jaren tachtig en

negentig ook. Beide muzieksoorten draaien om ritme, om improvisatie

met taal of noten, en om het opnieuw gebruiken van bestaand

materiaal: de bebopmusicus schreef een nieuwe melodie over oude

akkoorden, de producer bouwde een nieuw nummer van oude platen.

Voor dit soort hiphop kwam de naam jazzrap in gebruik. Digable

Planets won in 1994 een Grammy met Rebirth of Slick (Cool Like Dat),
gebouwd op een sample van Art Blakey.

Rapper Guru, geboren in 1961 als Keith Elam in Boston, vormde

met dj en producer DJ Premier het duo Gang Starr. Voor de film Mo'
Better Blues (1990) van Spike Lee, over een jazztrompettist, maakten

ze Jazz Thing, waarin Guru een hele rij jazzmusici bij naam noemt. In

1993 ging Guru een stap verder. Voor het album Jazzmatazz, Vol. 1
nodigde hij jazzmusici uit om zelf te spelen in plaats van alleen

gesampled te worden: trompettist Donald Byrd, die in de jaren vijftig

bij Blue Note opnam, vibrafonist Roy Ayers, saxofonist Branford
Marsalis, de Britse saxofonist Courtney Pine en gitarist Ronny Jordan.

Ook de Franse rapper MC Solaar en zangeres N'Dea Davenport van

The Brand New Heavies deden mee. In Loungin' hoor je Byrd boven

een trage hiphopbeat spelen. Guru overleed in 2010.
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Guru
Loungin' (1993)

Een rapper met een echte
jazzsolist: Donald Byrd speelt
trompet boven de beat.

LUISTERTIP

Us3
Cantaloop (Flip
Fantasia) (1993)

Herken de pianofiguur van Herbie
Hancock uit 1964, en de stem van
de presentator van Birdland in het

intro.

Nils Petter Molvær, Arendal
(Noorwegen), 2022

LUISTERTIP

St Germain

Rose Rouge (2000)

Hoor hoe één gesampled zinnetje
van een zangeres steeds
terugkomt boven de beat.

LUISTERTIP

Nils Petter Molvær
Khmer (1997)

Trompet met galm en echo boven

elektronische beats: luister hoe de
ruimte rond de toon net zo
belangrijk is als de toon zelf.

Het bekendste voorbeeld kwam uit Londen. Producers Geoff

Wilkinson en Mel Simpson maakten als Us3 een nummer met samples

van Blue Note-platen. Blue Note hoorde ervan, en in plaats van een
rechtszaak te beginnen gaf het label het duo toegang tot het hele

archief, de 'kluis'. Het resultaat was het album Hand on the Torch
(1993), het eerste album van Blue Note dat in Amerika platina haalde.

De single Cantaloop (Flip Fantasia) bouwt op de pianofiguur van

Cantaloupe Island van Herbie Hancock (zie Take 02). Het nummer

begint met een stem uit 1954: die van Pee Wee Marquette, de
presentator van de New Yorkse club Birdland, die op een liveplaat van

Art Blakey het publiek welkom heet. Daarna volgen de raps van

Rahsaan en een trompetsolo van Gerard Presencer. Cantaloop kwam

in de top tien van de Amerikaanse hitlijst. Zo verdiende Blue Note, het

label van de hardbop, in de jaren negentig geld met hiphop (zie

Mixtape 5).

TAKE 08 · 1994-2005 · PARIJS, OSLO, WENEN, BRISTOL

Nu jazz: beats, trompet en elektronica

In Mixtape 5 kwamen nu jazz en triphop al voorbij, met St Germain,

The Cinematic Orchestra en Massive Attack (zie Mixtape 5). Hier gaat

het om de vraag waar die muziek vandaan kwam en hoe breed ze

was. Halverwege de jaren negentig hadden de dansmuziek en de jazz

elkaar in heel Europa gevonden. De dansmuziek bracht de beat, de
lus en het werken in de studio met samplers en computers. De jazz

bracht de improvisatie, de akkoorden en de klank van echte

instrumenten. Voor die combinatie kwamen namen als nu jazz en

future jazz in gebruik.

In Parijs werkte Ludovic Navarre als St Germain. Zijn album

Boulevard (1995) verscheen bij F Communications, het label van dj
Laurent Garnier, en combineerde deep house, een warme, rustige

vorm van house, met jazz- en bluesfragmenten. Op Tourist (2000), bij

Blue Note, staat naast So Flute uit Mixtape 5 ook Rose Rouge. Daarin

komt steeds één zinnetje terug van zangeres Marlena Shaw, uit een

liveopname die zij in 1973 op het festival van Montreux maakte. Het

nummer laat de werkwijze van nu jazz goed horen: een sample als
vaste lus, een beat als motor, en daaromheen partijen die door musici

in de studio zijn ingespeeld.

In Noorwegen kwam de nu jazz uit een heel andere hoek. Pianist

Bugge Wesseltoft bracht in 1996 het album New Conception of Jazz
uit en begon het label Jazzland. Een jaar later verscheen Khmer van
trompettist Nils Petter Molvær, geboren in 1960, bij ECM (zie Sessie

3). Molvær speelt trompet met elektronische effecten zoals galm en

echo, over beats uit de drum-'n-bass, met gitarist Eivind Aarset die

vooral klankvlakken maakt. Voor ECM, het label van de ingetogen

akoestische jazz, was dat een opvallende plaat. Ze liet zien dat de

klank van Miles Davis in de jaren zeventig, met effecten op de
trompet (zie Sessie 3), in de elektronische muziek een vervolg kon

krijgen.
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Portishead

Sour Times (1994)

Luister naar de lus onder de stem:
die komt uit een stuk van
jazzpianist Lalo Schifrin.

In Wenen maakten Peter Kruder en Richard Dorfmeister, als Kruder

& Dorfmeister, trage remixen van nummers van anderen. Hun album

The K&D Sessions (1998) werd een standaardwerk van de
downtempo (zie Mixtape 5). In Berlijn begon in 1995 het dj- en

producerscollectief Jazzanova. Overal ontstond een netwerk van

kleine labels, clubs en radioprogramma's, met dj's als Gilles Peterson

die de platen van de ene stad in de andere draaiden.

Ook de triphop uit Bristol hing aan de jazz vast, via de platenbak.

Portishead, het duo van producer Geoff Barrow en zangeres Beth
Gibbons, met gitarist Adrian Utley, maakte voor Dummy (1994) veel

gebruik van oude filmmuziek. In Sour Times zit een sample van

Danube Incident van Lalo Schifrin. Schifrin, geboren in 1932 in

Buenos Aires, speelde rond 1960 piano in de band van Dizzy Gillespie

en werd daarna in Hollywood een bekende filmcomponist, onder

meer van de tune van Mission: Impossible. Zo kwam via een sample
een jazzpianist terecht in een van de bekendste platen van de jaren

negentig.

Rond 2005 was nu jazz een herkenbaar geluid geworden, en ook

een beetje een cliché: de zachte housebeat met een fluit of een

saxofoon erboven, in de lounge van een hotel. Maar het idee erachter

bleef. Musici en producers leerden van elkaar. De volgende generatie
jazzmusici zou opgroeien met beide kanten: met de platen van

Coltrane en met de beats van de producers.
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Esbjörn Svensson Trio:
Esbjörn Svensson, Dan

Berglund en Magnus
Öström, 2003

LUISTERTIP

Esbjörn Svensson
Trio

From Gagarin's Point of
View (1999)

Luister hoe het trio vanuit een
eenvoudige pianofiguur langzaam
naar een hoogtepunt bouwt.

TAKE 09 · 1993-2013 · STOCKHOLM, NEW YORK, JEREVAN

Het pianotrio speelt pop

Het pianotrio, piano met contrabas en drums, is een van de oudste

bezettingen van de moderne jazz. Bud Powell en Bill Evans maakten

er in de jaren vijftig en zestig een instrument van samenspel van (zie

Sessie 2). Rond 2000 kreeg die bezetting een nieuw publiek, en dat

kwam voor een groot deel uit Europa.

Pianist Esbjörn Svensson werd in 1964 geboren in Skultuna, in
Zweden. Met zijn jeugdvriend, drummer Magnus Öström, en bassist

Dan Berglund begon hij in 1993 in Stockholm het Esbjörn Svensson

Trio, afgekort e.s.t. Het trio speelde akoestische jazz, maar dacht als

een rockband. De stukken hebben vaak een eenvoudige, zingbare

melodie en een herhaald patroon in de piano, een ostinato, dat

langzaam aanzwelt tot een hoogtepunt. Berglund strijkt zijn contrabas
soms met een vervormingseffect, zodat hij klinkt als een elektrische

gitaar, en Öström gebruikt naast zijn drumstel ook elektronische

klanken. Op het podium werkte het trio met licht en rook, zoals een

popband.

Met From Gagarin's Point of View (1999), genoemd naar de
Russische kosmonaut Joeri Gagarin die in 1961 als eerste mens om de

aarde vloog, brak het trio internationaal door. Daarna speelde het in

rockclubs en op popfestivals, voor een publiek dat zelden naar jazz

ging. Albums als Seven Days of Falling (2003) en Tuesday
Wonderland (2006) verkochten goed in heel Europa. In 2006 stond

e.s.t. als eerste Europese groep op de cover van het Amerikaanse
jazztijdschrift DownBeat. Op 14 juni 2008 kwam Svensson bij een

duikongeluk in de scherenkust bij Stockholm om het leven. Hij was

44.

In Amerika zocht pianist Brad Mehldau, geboren in 1970 in

Jacksonville in Florida, een vergelijkbare weg. Op zijn reeks albums

The Art of the Trio speelde hij met bassist Larry Grenadier en
drummer Jorge Rossy naast standards ook songs van

popmuzikanten, zoals Exit Music (For a Film) van de Britse rockband

Radiohead en River Man van de Engelse zanger Nick Drake. Mehldau

SET 3 · 1999-NU

De nieuwe generatie
Van Stockholm tot Los Angeles, Londen en

Amsterdam: jazz van musici die opgroeiden met

pop, hiphop en Coltrane. 3
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Brad Mehldau
Exit Music (For a Film)
(1998)

Een rocksong als standard: luister
hoe de linker- en rechterhand
twee aparte lijnen spelen.

LUISTERTIP

Hiromi
Move (2012)

Een pianotrio met een basgitaar in

plaats van een contrabas: luister
naar het samenspel van piano en
drums.

LUISTERTIP

Leszek Możdżer
Sleep Safe and Warm
(2011)

Komeda's slaapliedje uit
Rosemary's Baby (zie Sessie 3),
hier alleen op de piano.

Esperanza Spalding, 2009

speelt vaak twee zelfstandige lijnen tegelijk, met de linker- en

rechterhand, een manier van spelen die op het contrapunt van Bach

teruggaat. Zo werd een popsong uit 1997 een nieuwe standard, net
zoals Broadwaysongs dat in de jaren veertig werden (zie Sessie 2).

Het trio The Bad Plus, met pianist Ethan Iverson, bassist Reid

Anderson en drummer Dave King, ging nog een stap verder. Op

These Are the Vistas (2003) speelden ze Smells Like Teen Spirit van
Nirvana, met de kracht van een rockband en de vrijheid van een

jazztrio. Ook buiten Zweden en Amerika ontstonden zulke
mengvormen. Pianist Tigran Hamasyan, geboren in 1987 in Gjoemri in

Armenië, won in 2006 de Thelonious Monk-competitie. Hij

combineert jazz met Armeense volksliederen, oude Armeense

kerkmuziek en de zware, ingewikkelde ritmes van metal.

Ook uit Japan en Polen kwamen pianisten die een eigen weg

zochten. Hiromi Uehara, die zich kortweg Hiromi noemt, werd in 1979

in Hamamatsu geboren. Op haar zeventiende ontmoette ze in Tokio

bij toeval Chick Corea, die haar uitnodigde om de volgende dag op

zijn concert mee te spelen. Ze studeerde aan het Berklee College of

Music in Boston, waar ook Toshiko Akiyoshi een halve eeuw eerder

had gestudeerd (zie Sessie 3), en pianist Ahmad Jamal werd haar

mentor. Haar eerste album, Another Mind, verscheen in 2003. Met
bassist Anthony Jackson en drummer Simon Phillips vormde ze

daarna The Trio Project, dat albums maakte als Move (2012). De

Poolse pianist Leszek Możdżer werd in 1971 in Gdańsk geboren en

studeerde klassiek piano aan de muziekacademie van zijn stad. Hij

speelde onder meer met Zbigniew Namysłowski. In 2011 maakte hij

een soloalbum met alleen stukken van Krzysztof Komeda, Komeda,

met daarop ook Sleep Safe and Warm, het slaapliedje uit Rosemary's
Baby. Het album kwam in Polen op nummer 1 van de albumlijst. Zo

kreeg de Poolse jazz van de jaren zestig een nieuw publiek.

TAKE 10 · 2005-2016 · HOUSTON, PORTLAND, NEW YORK

Black Radio: jazz, R&B en de beat van J Dilla

Pianist Robert Glasper werd in 1978 geboren in Houston, Texas. Zijn

moeder zong in de kerk en in clubs, en hij groeide op met gospel, jazz
en R&B. Hij studeerde aan de New School in New York, waar hij

zanger Bilal leerde kennen, en speelde daarna in de bands van

rappers en R&B-zangers. In 2005 tekende hij bij Blue Note als

jazzpianist met een eigen trio.

Een belangrijke invloed op Glasper was een hiphopproducer: J
Dilla, geboren als James Yancey in 1974 in Detroit. Dilla

programmeerde zijn beats op een sampler zonder ze netjes op de tel

te zetten. De bassdrum valt net te vroeg, de snaredrum net te laat,

zodat het ritme een beetje dronken en wiegend klinkt. Musici noemen

dat de Dilla-feel. Drummers als Chris Dave, die bij Glasper speelde,

leerden dat gevoel op een echt drumstel na te spelen. Zo werd een
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Robert Glasper
Experiment & Erykah
Badu
Afro Blue (2012)

Een jazzstandard als soulsong: let
op de drums, die net achter de tel
lijken te hangen.

LUISTERTIP

Esperanza Spalding

Black Gold (2012)

Een soulsong met blazers: luister
naar de tekst, een boodschap aan
jonge zwarte jongens over hun

geschiedenis.

programmeerstijl uit de hiphop een nieuwe manier van swingen. Dilla

overleed in 2006. Glasper zette op zijn album In My Element (2007)

een eerbetoon aan hem, J Dillalude.

Dilla hoorde rond 2000 bij een kring van musici die later de

Soulquarians werd genoemd, met drummer Questlove van The Roots,

zanger D'Angelo, zangeres Erykah Badu, rapper Common en Q-Tip

van A Tribe Called Quest. Ze maakten samen platen als Voodoo
(2000) van D'Angelo, en hun mengsel van soul, hiphop en

jazzakkoorden kreeg de naam neo-soul. Ook een van de Young Lions
deed mee: trompettist Roy Hargrove speelde op Voodoo en maakte

met zijn groep The RH Factor het album Hard Groove (2003), met

gastbijdragen van D'Angelo, Erykah Badu en Q-Tip. De lijn van de

neotraditionalisten uit de jaren tachtig en die van de hiphop liepen

hier voor het eerst echt samen. Glasper stapte precies in die wereld.

Met zijn tweede groep, het Robert Glasper Experiment, maakte hij
in 2012 Black Radio. Op elk nummer zingt of rapt een gast, onder wie

Erykah Badu, Lalah Hathaway, Bilal, Meshell Ndegeocello en Yasiin

Bey. Het openingsnummer is Afro Blue, een stuk van de Cubaanse

percussionist Mongo Santamaría uit 1959, dat John Coltrane in de

jaren zestig vaak speelde. Badu zingt de tekst van Oscar Brown Jr.,

terwijl de band een trage groove speelt met de Dilla-feel van de
drums en de klank van een Fender Rhodes. Het album eindigt met

Smells Like Teen Spirit van Nirvana, met een stem door een vocoder,

een apparaat dat de stem laat klinken als een synthesizer. Black
Radio won in 2013 een Grammy, niet in een jazzcategorie, maar als

beste R&B-album. Die prijs liet zien hoe dun de grens tussen jazz en

R&B was geworden.

Esperanza Spalding werd in 1984 geboren in Portland, Oregon. Ze

speelde als kind viool in een jeugdorkest en ontdekte als tiener de

contrabas. Op het Berklee College of Music in Boston werd ze op

haar twintigste docent. Spalding speelt contrabas en zingt tegelijk,

wat technisch erg moeilijk is, omdat de baslijn en de zanglijn elk een

eigen ritme hebben. Op Chamber Music Society (2010) combineert ze
haar jazztrio met een strijktrio. In Little Fly zet ze een gedicht van de

Engelse dichter William Blake op muziek.

In 2011 won Spalding de Grammy voor beste nieuwe artiest. Ze

was de eerste jazzmusicus die die prijs kreeg, en ze won van

popsterren als Justin Bieber en Drake. Het jaar daarop maakte ze
Radio Music Society (2012), een album met songs die op de radio

zouden kunnen klinken, met blazers, zang en funkritmes. In Black
Gold zingt ze met Algebra Blessett over de Afrikaanse geschiedenis

die zwarte kinderen in Amerika vaak niet leren. Later werkte Spalding

met saxofonist Wayne Shorter aan de opera Iphigenia (2021). Glasper

en Spalding lieten zien dat jazz kon samengaan met R&B, soul en
hiphop zonder zijn eigen vakmanschap op te geven.
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Thundercat, 2018

LUISTERTIP

Thundercat
Them Changes (2015)

Luister naar de zesnarige bas: die
speelt melodie en akkoorden

tegelijk.

LUISTERTIP

Kamasi Washington
Change of the Guard
(2015)

Een groot ensemble met koor en
strijkers: hoor hoe de tenorsax
boven die muur van klank uitkomt.

TAKE 11 · 2008-2018 · LOS ANGELES

Brainfeeder en The Epic

In Los Angeles groeide in dezelfde jaren een scene die jazz,

elektronica en hiphop door elkaar haalde. Het middelpunt was Flying

Lotus, de artiestennaam van producer Steven Ellison, geboren in

1983. Hij is een achterneef van Alice Coltrane, de harpiste en pianiste

die na de dood van haar man John Coltrane spirituele jazz maakte

(zie Sessie 3). In 2008 begon hij het label Brainfeeder. Zijn album

Cosmogramma (2010) bestaat uit korte, elkaar overlappende stukken:

beats met de Dilla-feel, harp, strijkers, elektronische geluiden en live

gespeelde bas en saxofoon.

De bassist op veel van die nummers was Stephen Bruner, beter

bekend als Thundercat, geboren in 1984 in Los Angeles. Hij speelt

een basgitaar met zes snaren, vaak hoog op de hals, alsof het een

gitaar is, en hij zingt met een hoge, zachte stem. Als tiener speelde hij
in de punkband Suicidal Tendencies, later bij zangeres Erykah Badu.

Op You're Dead! (2014) van Flying Lotus, een album over de dood,

spelen Thundercat en Herbie Hancock mee, en rapt Kendrick Lamar

op Never Catch Me.

Thundercat maakte ook eigen platen, die klinken als een mengsel

van jazzfusion uit de jaren zeventig, soul en de zachte popmuziek van
de Amerikaanse westkust. Them Changes (2015) werd een van zijn

bekendste nummers. Op Drunk (2017) zingen Michael McDonald en

Kenny Loggins mee, popzangers uit de jaren zeventig, en met It Is
What It Is (2020) won hij een Grammy. Thundercat, Flying Lotus en

pianist Robert Glasper werkten ook mee aan To Pimp a Butterfly
(2015) van Kendrick Lamar, het album waarop jazz, funk en hiphop

samenkomen in een groot verhaal over zwart Amerika.

Op hetzelfde album speelde tenorsaxofonist Kamasi Washington,

die ook de strijkers arrangeerde. Washington werd in 1981 in Los

Angeles geboren als zoon van een saxofonist en fluitist. Hij speelde in

de band van rapper Snoop Dogg en in tal van studio's, en hoorde bij
een groep vrienden die elkaar al sinds hun jeugd kenden en zich

West Coast Get Down noemden, met onder anderen Thundercat,

diens broer Ronald Bruner Jr. op drums en pianist Cameron Graves. In

2015 verscheen bij Brainfeeder zijn album The Epic: drie cd's, bijna

drie uur muziek, met een band met twee drummers, een koor en een

strijkorkest.
Het openingsstuk, Change of the Guard, laat de stijl horen. Er is

een duidelijk thema, de solisten krijgen lange solo's, en het geheel

heeft de spirituele toon van John en Alice Coltrane en Pharoah

Sanders uit de jaren zestig en zeventig (zie Sessie 3), maar met de

kracht en de omvang van een filmscore. Voor een debuutalbum van

drie uur was The Epic een groot succes, ook bij luisteraars die nooit
eerder een jazzplaat hadden gekocht. Washington speelde daarna op

popfestivals over de hele wereld. Met deze scene kreeg Los Angeles,

dat in de jaren vijftig bekendstond om zijn heldere West Coast jazz

(zie Sessie 2), een heel nieuwe jazzgeschiedenis.
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Shabaka Hutchings met
Sons of Kemet, Oslo
Jazzfestival, 2018

LUISTERTIP

Sons of Kemet
My Queen Is Harriet
Tubman (2018)

Geen piano, geen bas: een tuba
en twee drummers vormen de
motor onder de saxofoon.

LUISTERTIP

Nubya Garcia
Source (2020)

Luister naar de reggae- en
dubinvloeden: de bas en de echo
geven de tenorsax veel ruimte.

TAKE 12 · 1991-2024 · LONDEN

Londen danst op jazz

Rond 2015 ontstond in Londen een jazzscene die snel internationaal
bekend werd. De wortels liggen in 1991. Toen begonnen bassist Gary

Crosby en Janine Irons Tomorrow's Warriors, een organisatie die

jonge musici gratis lessen en jamsessies aanbiedt, vooral jongeren

met een zwarte achtergrond en meisjes, die op de conservatoria

weinig te zien waren. Veel musici uit de nieuwe scene leerden daar

het vak, en ze kenden elkaar daardoor al jaren voordat ze bekend
werden.

Die musici hadden vaak ouders of grootouders uit het Caribisch

gebied of West-Afrika. Ze groeiden op met reggae, calypso, Afrobeat

uit Nigeria en de Londense dansmuziek van de jaren negentig en nul,

zoals jungle en grime, een snelle, harde Londense rapstijl. Dat alles

hoor je terug in hun jazz. Ze speelden niet in stille concertzalen, maar
in kleine clubs en op feesten, voor een jong publiek dat stond te

dansen. In 2018 verscheen bij Brownswood, het label van Gilles

Peterson (zie Take 06), het verzamelalbum We Out Here, met nieuwe

opnames van de belangrijkste groepen.

Een van de centrale figuren was saxofonist en klarinettist Shabaka

Hutchings. Hij werd in 1984 in Londen geboren, groeide op in
Barbados en kwam als tiener terug naar Engeland. Met zijn groep

Sons of Kemet speelde hij in een ongewone bezetting: saxofoon,

tuba en twee drummers. De tuba van Theon Cross speelt de

baslijnen, de twee drummers bouwen samen ritmes die aan de

Caribische carnavalsmuziek en aan Afrikaanse muziek doen denken.

Op het album Your Queen Is a Reptile (2018) heeft elk stuk de naam

van een zwarte vrouw die Hutchings als zijn 'koningin' ziet, als

alternatief voor de Britse koningin. My Queen Is Harriet Tubman is

genoemd naar de vrouw die in de negentiende eeuw slaven hielp

vluchten uit het zuiden van de Verenigde Staten. Hutchings speelde

ook in The Comet Is Coming en in Shabaka and the Ancestors, met
musici uit Zuid-Afrika. Eind 2023 legde hij de saxofoon weg om zich

te richten op fluiten.

Tenorsaxofonist Nubya Garcia, geboren in 1991 in Londen, leerde

het vak ook bij Tomorrow's Warriors. Op haar album Source (2020)

laat ze horen waar haar muziek vandaan komt. In het titelstuk mengt

ze jazz met reggae en dub, een Jamaicaanse studiotechniek waarin
de producer instrumenten weghaalt en terugbrengt en er veel echo

op zet. Garcia heeft een volle, warme toon op de tenorsax, en ze

speelt lange solo's die rustig opbouwen.

De meest succesvolle groep van de scene werd Ezra Collective,

rond drummer Femi Koleoso en zijn broer, bassist TJ Koleoso. De

band ontmoette elkaar via Tomorrow's Warriors en speelt een
mengsel van jazz, Afrobeat, hiphop, reggae en Latin. Voor de groep is

jazz vooral muziek om op te dansen en samen te zijn. Een nummer als

Victory Dance laat horen wat dat betekent. In 2023 won Ezra

Collective met het album Where I'm Meant to Be (2022) de Mercury
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LUISTERTIP

Ezra Collective
Victory Dance (2022)

Afrobeat, jazz en dansmuziek
tegelijk: voel hoe de drums het
hele nummer vooruit duwen.

Het Bimhuis aan het IJ,
Amsterdam, 2019

LUISTERTIP

New Cool
Collective
Scuzzy Skank (2008)

Dansbare jazz uit Amsterdam: een
blazerssectie boven een groove
die uitnodigt om te bewegen.

Prize, de belangrijkste Britse prijs voor het beste album van het jaar.

Het was de eerste keer dat een jazzgroep die prijs won. Daarmee

stond de Londense jazz, dertig jaar na de acid jazz van Gilles
Peterson, opnieuw midden in de Britse popcultuur.

TAKE 13 · 1974-NU · AMSTERDAM, DEN HAAG, ONLINE

Nederland, streaming en een nieuwe luisteraar

Ook in Nederland is de jazz na 1980 blijven groeien. Het centrum van

de geïmproviseerde muziek is het Bimhuis in Amsterdam. Het werd in

1974 opgericht door de BIM, de beroepsvereniging van

improviserende musici, en was jarenlang het thuis van musici als
Misha Mengelberg en Han Bennink van het ICP en Willem Breuker

(zie Sessie 3). Sinds 2005 staat het Bimhuis in een zwarte doos die

uitsteekt boven het water van het IJ, naast het Muziekgebouw. Er

spelen Nederlandse en internationale musici, van vrije improvisatie tot

bigband.

Een generatie Nederlandse musici leerde het vak op de
conservatoria, die vanaf de jaren tachtig steeds meer jazzopleidingen

kregen, onder meer in Amsterdam, Den Haag en Rotterdam.

Altsaxofonist Benjamin Herman, geboren in 1968 in Londen en

opgegroeid in Amsterdam, is een goed voorbeeld van de

Nederlandse jazz in deze jaren. Met de New Cool Collective speelt hij

sinds de jaren negentig dansbare jazz met invloeden uit de soul, de
Latin en de boogaloo, een dansstijl uit de Latijns-Amerikaanse wijken

van New York. Op het album Out of Office (2008) staat bijvoorbeeld

Scuzzy Skank. In 2014 maakte de groep met popzanger Guus

Meeuwis het album Hollandse Meesters, met nieuwe versies van

bekende Nederlandse liedjes, van Het dorp tot Zeven dagen lang.

Daarnaast maakt Herman albums onder eigen naam. Hij beweegt zich
dus tussen de jazzclub, de dansvloer en de popmuziek. Gitarist

Reinier Baas, van een jongere generatie, speelde op Hermans album

Bughouse (2018) en maakte met altsaxofonist Ben van Gelder en het

Metropole Orkest het album Smash Hits (2018). Titels als Smooth
Jazz Apocalypse (2014) laten zien dat hij met een knipoog naar de

jazzgeschiedenis kijkt. Op North Sea Jazz, in het Bimhuis en op
kleinere festivals in het hele land staan zij naast de grote

internationale namen.

De grootste verandering in deze jaren zat niet in de muziek zelf,

maar in de manier van luisteren. Rond 2010 werd streaming de

belangrijkste manier om muziek te horen: via Spotify, Apple Music en
YouTube is bijna de hele jazzgeschiedenis met één klik te beluisteren.

Daarbij spelen afspeellijsten een grote rol. Een lijst met 'jazz om bij te

werken' of 'koffiejazz' brengt muziek bij miljoenen luisteraars, maar

vaak als achtergrond, zonder naam of verhaal. Een bijzonder

voorbeeld is de lofi hiphop: trage beats met jazzy pianoakkoorden,

het geruis van een oude plaat en een zachte bas, bedoeld om bij te
studeren. Twee producers gelden als de voorlopers: J Dilla (zie Take

10) en de Japanse producer Nujabes, die in 2004 muziek maakte
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LUISTERTIP

Nujabes
Aruarian Dance (2004)

Een jazzy pianolus, een trage
hiphopbeat en verder bijna niets:
de klank die later lofi zou heten.

LUISTERTIP

Samara Joy
Can't Get Out of This

Mood (2022)

Een jonge stem in een oude stijl:

luister hoe rustig ze de melodie
van deze standard opbouwt.

voor de animeserie Samurai Champloo, zoals Aruarian Dance, en in

2010 bij een auto-ongeluk overleed. Op YouTube draaien sindsdien

livestreams met zulke muziek, dag en nacht, voor miljoenen jonge
luisteraars.

Streaming heeft voor de jazz twee kanten. Musici verdienen per

keer dat hun muziek wordt afgespeeld maar heel weinig, en een lang

stuk van twintig minuten past slecht in een lijst van korte nummers.

Tegelijk is de hele geschiedenis die je in deze vier sessies hebt

gevolgd, van de eerste opname uit 1917 tot een album van vorige
maand, nu voor iedereen direct te horen. Wie na een nummer van

Ezra Collective wil weten waar die muziek vandaan komt, kan in een

paar klikken bij Fela Kuti, Art Blakey en Louis Armstrong uitkomen. De

afspeellijst maakt jazz soms tot achtergrond, maar de zoekbalk maakt

hem ook tot een archief zonder deuren.

Tegelijk vonden jonge musici via internet een eigen publiek voor
jazz die helemaal niet op de achtergrond wil blijven. De Britse multi-

instrumentalist Jacob Collier, geboren in 1994, werd bekend met

filmpjes waarin hij alle partijen van een arrangement zelf zingt en

speelt. Zangeres Samara Joy, geboren in 1999 in de Bronx, won in

2023 de Grammy voor beste nieuwe artiest, als tweede jazzmusicus

na Esperanza Spalding. Haar album Linger Awhile (2022) bevat vooral
oude standards, zoals Can't Get Out of This Mood. Ze zingt standards

in de traditie van Sarah Vaughan en Ella Fitzgerald, en werd juist

daarmee populair op sociale media. Zo kwam de jazz, die in de jaren

veertig de dansvloer verliet om 'moeilijk' te worden, tachtig jaar later

via de telefoon bij een generatie die hem opnieuw ontdekte.

Hier eindigt After Hours. Het verhaal begon rond 1900 in New
Orleans, met brassbands, ragtime en de blues, en met musici die op

het gehoor leerden spelen (zie Sessie 1). Het liep via de nachtclubs

van Harlem en de jamsessies van de bebop naar de vrijheid en de

elektriciteit van de jaren zestig en zeventig. In de laatste veertig jaar is

jazz alles tegelijk geworden: een klassieke muziek met een eigen

canon en concertzalen, een bron voor dj's en producers, een school
voor popmusici en een levende scene van jonge musici in Londen,

Los Angeles en Amsterdam. Wat al die vormen verbindt, is wat er in

1917 ook al was: een groep musici die naar elkaar luistert, een ritme

dat vooruit wil, en de vrijheid om in het moment iets nieuws te maken.

De blauwe uren van de jazz, laat in de nacht in een kleine club,

bestaan nog steeds. Alleen klinkt de muziek nu ook overal daarbuiten.
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Begrippen

Young Lions

Jonge musici die in de jaren tachtig in pak akoestische

jazz speelden, rond Wynton Marsalis.

Neotraditionalisme

Terugkeer naar de akoestische jazz van swing, blues en
bebop, als reactie op fusion en free jazz.

Canon

Vaste reeks meesterwerken en grote namen die als
kern van een kunstvorm gelden.

M-Base

Kring van musici rond Steve Coleman in Brooklyn die
nieuwe ritmische structuren zocht.

Gypsy jazz
Swing in de traditie van Django Reinhardt, met solo- en

ritmegitaar en contrabas.

Gitaarsynthesizer
Gitaar die een synthesizer aanstuurt, zodat de gitarist

andere klanken kan spelen.

Radioformat

Vaste soort muziek die een zender voor een vast

publiek draait, zoals quiet storm of smooth jazz.

Rare groove

Zeldzame funk- en soulplaten uit de jaren zeventig,

opnieuw gedraaid in Londense clubs.

Acid jazz

Londense stroming rond 1990 die soul jazz en funk met

clubcultuur verbond.

Sampler

Apparaat dat een stukje geluid opneemt en in elk ritme

en op elke toonhoogte kan afspelen.

Loop

Kort stuk muziek dat zonder einde wordt herhaald, de
basis van veel hiphop en nu jazz.

Jazzrap

Hiphop gebouwd op jazzsamples of met jazzmusici,
zoals A Tribe Called Quest en Guru.

Nu jazz

Mengvorm van jazz en elektronische dansmuziek, met
samples, beats en live instrumenten.

Ostinato
Kort muzikaal patroon dat steeds wordt herhaald, vaak

als basis van een stuk.

Dilla-feel
Wiegend, net naast de tel geplaatst ritme, naar de beats

van producer J Dilla.

Vocoder

Apparaat dat een stem laat klinken als een synthesizer.

Dub
Jamaicaanse studiotechniek met wegvallende

instrumenten en veel echo.

Lofi hiphop
Trage, jazzy beats met plaatgeruis, bedoeld als

achtergrond om bij te studeren.

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY · PLAYLIST

Alle fragmenten uit dit

hoofdstuk, in de volgorde van

de tekst. Scan de code met je

telefoon.

LESSONUP · LES

After Hours · Sessie 4: Overal jazz

De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

Foto's: Wikimedia Commons. Platenhoezen: Apple Music.

After Hours · Jazz, een verborgen kant van School of Rock · ArtEZ University of the Arts


