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Inleiding

Filmmuziek hoor je bijna nooit los. Ze klinkt tegelijk met een
beeld, een stem of een geluidseffect, en daardoor valt ze
minder op dan een popsong. Toch bepaalt ze vaak hoe je
een scene beleeft: of je je zorgen maakt, of je lacht, of je
weet dat het goed afloopt. Deze reader volgt de
geschiedenis van de filmmuziek aan de hand van filmrollen.
Vroeger kwam een film in rollen naar de bioscoop, die de
operateur een voor een afdraaide. Elk hoofdstuk is zo'n
filmrol: een reeks fragmenten in een bewuste volgorde, die
samen een verhaal vertellen.

De Droomfabriek is de tegenhanger van School of Rock, de reader
over de geschiedenis van de popmuziek. Voor een popmuzikant ligt
filmmuziek dichterbij dan het lijkt. Popsongs worden gebruikt in films,
series, games en reclame, en steeds meer popmuzikanten schrijven
zelf voor beeld, zoals Jonny Greenwood, Trent Reznor en Atticus
Ross, Daft Punk en Mica Levi. Wie voor beeld schrijft, werkt met
dezelfde middelen als in de popmuziek: klankkleur, ritme, herhaling
en productie. Het verschil is dat de muziek een verhaal dient dat
iemand anders vertelt. Ook de techniek loopt gelijk op. De theremin,
de synthesizer en de sampler klonken in de bioscoop en in de
popmuziek vaak in dezelfde jaren.

De eerste drie filmrollen volgen grofweg de tijd. Ze beginnen bij de
bioscooppianist en de eerste geluidsfilms, gaan via het studio-orkest
van Hollywood naar de Europese auteursfilm en de vaste duo's van
regisseur en componist. De filmrollen daarna nemen een thema en
lopen dwars door die tijdlijn heen: de song en de platenkast in film,
elektronica en minimal music, film uit Azié en de rest van de wereld,
en de blockbuster en de animatiefilm. De laatste filmrol gaat over
muziek voor televisie, games en streaming. Je komt daarin namen
tegen die je al kent uit eerdere hoofdstukken, maar dan vanuit een
andere kant bekeken.

Hoe een hoofdstuk werkt

Een hoofdstuk is verdeeld in aktes, net als een film: akte 1, akte 2
en akte 3. Elke akte opent met een grote afbeelding en behandelt een
periode of een deel van het verhaal. Binnen een akte staan de
scenes: korte paragrafen over één componist, één film of één manier
van werken. Boven elke scéne staan het scénenummer, de jaren en
de plaats waar het verhaal zich afspeelt.

De kantlijn rechts hoort bij de tekst. Daar staan de luistertips:
fragmenten die laten horen waar de tekst over gaat, met een korte
aanwijzing waar je op kunt letten. Lees een scéne en zet daarna het
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fragment op. Kun je het fragment in de film zelf terugvinden, kijk het
dan ook, want filmmuziek is geschreven om samen met het beeld te
klinken.

Alle fragmenten uit een hoofdstuk staan in een Spotify-playlist, in
de volgorde van de tekst. De QR-code naar die playlist vind je aan het
begin en aan het eind van elk hoofdstuk. Achterin het hoofdstuk staan
ook de begrippen die je moet kennen en de titel van de bijbehorende
les in LessonUp.

De filmmuziekkaart

Op sorock.nl/film staat de filmmuziekkaart. Daarop staan de
stromingen uit dit boek als grote stippen en de componisten als kleine
stippen, met bij elke stip een korte tekst en een paar fragmenten om
te beluisteren. Zo zie je welke componisten bij elkaar horen en hoe de
stromingen op elkaar volgen. Op dezelfde site staan ook de
hoofdstukken van dit boek als pdf.

Een filmrol is een keuze

Geen filmrol is compleet. De keuzes in dit boek laten de grote
lijnen zien. Mis je een componist, een film of een game? Neem hem
mee naar de les.

LUISTERTIP

In de kantlijn staan luistertips: een
hoes, de componist of artiest, de
film en waar je op kunt letten.
Ernaast staan filmaffiches en
foto's van de mensen over wie het
gaat.
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DE DROOMFABRIEK - FILMROL 1

Nooit stil

Stomme film en de eerste klanken: van
bioscooppianist tot geluidsfilm, ca. 1895-1935.




De stomme film was nooit stil. Vanaf de eerste vertoningen
rond 1895 klonk er muziek in de zaal. In een klein theater zat
een pianist naast het doek, in een groot filmpaleis een
organist achter een theaterorgel of een orkest van tientallen
musici. Die muziek was er niet alleen om het geratel van de
projector te overstemmen. Ze vertelde het publiek hoe het
naar de beelden moest kijken: of een scéne grappig was of
eng, of een man een held was of een schurk. De film zelf
had geen geluid, maar elke voorstelling klonk anders,
afhankelijk van wie er speelde.

Tussen 1908 en 1929 veranderde die muziek van karakter. Eerst
improviseerden musici, of ze kozen korte stukken uit bundels die naar
stemming waren geordend. Daarna gingen bekende componisten
speciaal voor één film schrijven: Camille Saint-Saéns, Erik Satie en
Arthur Honegger in Parijs, Joseph Carl Breil in New York, Gottfried
Huppertz en Edmund Meisel in Berlijn en de jonge Dmitri Sjostakovitsj
in Leningrad. Hun partituren lieten zien dat flmmuziek een
samenhangend werk kon zijn, met eigen thema's die terugkomen en
veranderen, en met een ritme dat de montage volgt.

Met de geluidsfilm, vanaf 1927, kwam de muziek op de film zelf te
staan. Dat leek eerst een stap terug. De techniek was nog onhandig,
en de studio's wilden vooral laten horen dat acteurs konden praten en
zingen. Het lied werd de ster. Alleen Charlie Chaplin bleef stomme
films maken, nu met zijn eigen muziek op de film. Maar de werkwijzen
en clichés van de stomme film verdwenen niet. Ze gingen mee naar
de geluidsfilm, en in Frankrijk en de Sovjet-Unie zochten componisten
tegelijk naar nieuwe manieren om beeld en klank aan elkaar te
koppelen. Rond 1935 was filmmuziek een eigen vak geworden.

LUISTER MEE

Alle fragmenten uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-
playlist bij Filmrol 1.



AKTE 1 - 1895-1916

Muziek in de zaal

Pianisten, organisten, stemmingsbundels en de
eerste originele partituren.

SCENE 01 - VANAF 1895 - PARIJS, NEW YORK, BERLIJN
De pianist in het donker

De eerste filmvoorstellingen, rond 1895 in Parijs, Berlijn en New York,
duurden maar een paar minuten. Een trein reed een station binnen,
arbeiders liepen een fabriek uit, een tuinman kreeg een straal water in
zijn gezicht. Al snel stond er een piano in de zaal. Op kermissen, in
variététheaters en later in kleine bioscopen was muziek een
gewoonte, net als in het theater en de music hall.

De bioscooppianist moest veel kunnen. Hij of zij speelde vaak uren
achter elkaar. Wie goed kon improviseren, volgde de beelden direct:
een snel loopje bij een achtervolging, een zware akkoordenreeks bij

Speeltafel van een

Warlitzer-theaterorqel,
een sterfscene. In grote steden verschenen in de jaren tien en twintig Gaumont State Cinema,

steeds grotere filmpaleizen, met een orkest of een theaterorgel. Dat Londen
orgel, ontworpen door de Engelsman Robert Hope-Jones en op grote
schaal gebouwd door de Amerikaanse firma Wurlitzer, was speciaal

voor de bioscoop bedoeld. Eén organist kon daarmee een heel orkest
nadoen: met registers die als strijkers, fluiten of trompetten klonken,
met een tremulant die de toon liet beven, en met slagwerk als
xylofoon, klokken, sleebellen, trommels en bekkens.

Om musici te helpen, verschenen er bundels met korte stukken die
naar stemming en situatie waren geordend. De Amerikaanse uitgever
Sam Fox bracht vanaf 1913 de reeks Sam Fox Moving Picture Music
uit, met muziek van John Stepan Zamecnik. Zamecnik had in Praag
gestudeerd bij Antonin Dvorak. Zijn stukken hebben titels die precies
zeggen waar ze voor dienen. Een hurry is snelle muziek voor
achtervolgingen en gevechten: een doorlopende beweging in snelle
noten, vaak in mineur. Een misterioso is langzaam en sluipend, voor
spanning en geheimzinnigheid, met tremolo in de strijkers en
akkoorden die niet tot rust komen. Een agitato is onrustig en
opgewonden, voor ruzie of gevaar.

Ook de filmmaatschappijen bemoeiden zich met de muziek. Ze
stuurden bij hun films cue sheets mee: lijsten die per scéne aangaven
welk soort muziek paste, soms met de titel van een bestaand stuk, en



hoe lang het moest duren. Een cue sheet kon zo beginnen: twee
minuten een rustige pastorale bij het landschap, dan een misterioso
zodra de schurk opkomt, dan een hurry tot de held op zijn paard
springt.

Hoe dat in de praktijk klonk, laat de Amerikaanse organist Gaylord
Carter horen. Hij werd in 1905 geboren en speelde al op zijn 21e in het
Million Dollar Theatre van Sid Grauman in Los Angeles. Vanaf 1959
speelde hij weer live bij oude stomme films en nam hij begeleidingen
op voor heruitgaven. Zijn opname bij The Phantom of the Opera
(1925), de griezelfilm van Universal met Lon Chaney, is dus geen
opname uit 1925. Het is een begeleiding van iemand die het vak nog
in de bioscoop had geleerd. Je hoort hoe snel de muziek van karakter
verandert. Een rustige passage gaat zonder overgang over in een
dreigend akkoord in de lage registers, en een melodie in een
fluitregister wordt plots overstemd door het volle orgel. Dat is geen
gebrek aan vorm: de vorm van de muziek is de montage van de film.

Organiste Ann Leaf nam op dezelfde manier een begeleiding op bij
Orphans of the Storm (1921) van D.W. Griffith, een melodrama over
twee zussen in de Franse Revolutie, met Lillian en Dorothy Gish.
Luister naar de registerwisselingen. Bij elke nieuwe scéne kiest de
organist een andere klankkleur, zoals een dirigent een andere
instrumentgroep laat spelen.

In Duitsland werd het systeem nog verder uitgewerkt. Giuseppe
Becce werd in 1877 geboren in Lonigo, bij Vicenza, en studeerde in
Padua. In 1906 vertrok hij naar Berlijn. In 1913 speelde hij de titelrol in
de film Richard Wagner van Carl Froelich en schreef hij er ook de
muziek voor. Daarna leidde hij orkesten in Berlijnse bioscopen en bij
de filmmaatschappij die later de UFA werd. Vanaf 1919 gaf hij de
Kinothek uit: een bibliotheek van korte stukken, geordend naar
stemming en situatie, zoals spanning, liefde of achtervolging. In 1927
publiceerde Becce samen met Hans Erdmann en Ludwig Brav het
Allgemeines Handbuch der Film-Musik, een groot handboek voor
musici in de bioscoop. Becce schreef ook eigen partituren, onder
meer voor Der letzte Mann (1924) van F.W. Murnau.

Zo ontstond tussen 1910 en 1930 een gedeelde taal van muzikale
clichés. Een tremolo in de strijkers betekent spanning. Een
verminderd septiemakkoord, een akkoord dat uit gestapelde kleine
tertsen bestaat en geen duidelijke toonsoort heeft, betekent gevaar.
Een solo voor hobo of fluit hoort bij het platteland, hoornsignalen bij
jacht en strijd, een snel loopje in de bas bij een achtervolging. Toen
de geluidsfilm kwam, gingen veel bioscoopmusici haar de studio's, en
ze namen die taal mee. Daarom herken je ze nog altijd: in een
tekenfilm, een trailer of een spannende scéne in een serie klinken
dezelfde gebaren die een pianist in 1915 uit een stemmingsbundel
speelde.

LUISTERTIP

Gaylord Carter
Film: The Phantom of
the Opera (1925)

Eén organist draagt de hele
griezelfilm: hoor hoe snel de
stemming omslaat.

LUISTERTIP

Ann Leaf
Film: Orphans of the
Storm (1921)

Theaterorgel als orkest: let op de
registerwisselingen bij elke
nieuwe scéne.



Saint-Saéns schrijft voor één film

Rond 1908 had de film in Frankrijk geen goede naam. De Parijse firma
Film d'Art wilde dat veranderen. Om film respectabel te maken voor
een beschaafd publiek, huurde ze acteurs van de Comédie-Francaise
in, het nationale theater van Frankrijk, en bekende schrijvers voor de

PARIJS

scenario's.

Het eerste grote project was L'assassinat du duc de Guise (De
moord op de hertog van Guise). De film vertelt hoe koning Hendrik IlI
in 1588 zijn rivaal, de hertog van Guise, laat vermoorden. Het scenario
was van toneelschrijver Henri Lavedan, de regie van Charles le Bargy
en André Calmettes. Le Bargy speelde zelf de koning. De film duurt
ongeveer een kwartier en ging op 17 november 1908 in Parijs in
premiére.

Voor de muziek vroeg Film d'Art Camille Saint-Saéns. Hij was toen
73 en een van de bekendste componisten van Frankrijk, de maker van
Danse macabre en Le carnaval des animaux. Saint-Saéns maakte
een partituur voor een klein ensemble van strijkers, piano en
harmonium. Een harmonium is een klein orgel waarin de toon
ontstaat doordat lucht langs metalen tongen stroomt. Het geeft een
zachte, aanhoudende klank die de akkoorden draagt. Volgens zijn
biograaf werkte Saint-Saéns de muziek scéne voor scéne uit terwijl
hij naar de film keek.

De opbouw volgt de film. Er is een inleiding, een prelude, die klinkt
voordat het verhaal begint, zoals een ouverture in het theater. Daarna
volgen vijf tableaus. Een tableau is een afgerond deel van de
handeling, op één plek, zoals een akte in een toneelstuk. Elk tableau
krijgt een eigen deel met een eigen karakter, met aparte stemmingen
voor de intrige, de dreiging en de moord. De prelude heeft een eigen
thema en klinkt plechtig en ernstig, als de opening van een historisch
drama.

In de tableaus reageert de muziek nauwkeurig op wat er gebeurt.
Korte motieven in de strijkers bouwen spanning op, bij de moord
klinken plotselinge, harde accenten, en het slot is plechtig. Saint-
Saéns bootst daarbij geen geluiden na. De muziek volgt de spanning
en het gevoel van de scene, niet de losse geluiden. Dat verschil zou
later in de filmmuziek steeds terugkomen: muziek kan verdubbelen
wat je ziet, of er iets aan toevoegen.

Saint-Saéns was er bij de premiere zelf niet bij. De dirigent
Fernand Le Borne leidde het ensemble. Saint-Saéns gaf het werk
later uit, ook in een versie voor piano, en gaf het een opusnummer:
opus 128. Zo kan het ook als concertstuk worden gespeeld.

De film had niet direct veel navolging. Een speciaal
gecomponeerde partituur was duur, en de meeste bioscopen hadden
geen ensemble dat haar kon spelen. Toch begint hier een idee dat de
hele verdere geschiedenis van de filmmuziek bepaalt: een film
verdient een eigen muziek, op maat geschreven, die precies bij deze
beelden hoort en nergens anders.

Camille Saint-Saéns, 1900

LUISTERTIP

Camille Saint-
Saéns
Film: L'assassinat du
duc de Guise (1908)

{

Een prelude als bij een toneelstuk:
de film krijgt een eigen ouverture.

LUISTERTIP

Les Siécles &
Frangois-Xavier Roth
Film: L'assassinat du
duc de Guise (1908)

Korte motieven reageren op de
handeling: luister naar de
plotselinge accenten.



Een orkest voor Griffith

In de Verenigde Staten zette Joseph Carl Breil de volgende stap. Hij
werd in 1870 in Pittsburgh geboren en werkte als zanger, dirigent en
componist in het theater voordat hij voor de film ging schrijven. In
1912 maakte hij muziek voor de Amerikaanse vertoning van Les
amours de la reine Elisabeth (Queen Elizabeth), een Franse film met
de beroemde actrice Sarah Bernhardt. Het was een van de eerste
originele filmpartituren in Amerika.

Zijn bekendste werk is de muziek voor The Birth of a Nation (1915)
van D.W. Griffith. De film duurt ongeveer drie uur en vertelt over de
Amerikaanse Burgeroorlog en de periode daarna. De film is ook
berucht. Hij toont zwarte Amerikanen als bedreiging en verheerlijkt de
Ku Klux Klan, de racistische terreurorganisatie die in de film als
redder optreedt. Al bij de premiere protesteerde de
burgerrechtenorganisatie NAACP in verschillende steden tegen de
film.

Breil maakte een partituur van ongeveer drie uur. Het is een
compilatiepartituur: een mengeling van eigen muziek en bestaande
stukken. Hij gebruikte fragmenten uit de ouverture van Webers opera
Der Freischtitz, uit de ouverture Leichte Kavallerie van Franz von
Suppé en uit de zesde symfonie van Beethoven. Daarnaast klinken
volksliedjes, Amerikaanse liederen uit de Burgeroorlog en
negentiende-eeuwse populaire muziek. Bij de rit van de Klan klinkt de
Walkdirenritt uit Wagners opera Die Walkdre. Breil gebruikte dat stuk
als een vast thema: steeds als de Klan te paard verschijnt, komt het
terug. Voor de oorlogsscénes, zoals in The Battle Between the States,
wisselen eigen strijdmuziek en citaten elkaar snel af.

De bekende melodieén gaven het publiek houvast. Een lied uit het
Zuiden vertelde meteen bij welke kant een scéne hoorde. Maar daar
zit ook het probleem. De muziek koppelt elke groep aan een vaste
klank, en die koppeling volgt het racistische beeld van de film. De
Klan krijgt de heroische klank van Wagner. Zo helpt de muziek het
racistische verhaal van de film over te brengen, en wel juist omdat ze
zo goed werkt. Wie deze partituur bestudeert, ziet hoe sterk muziek
een oordeel over personages kan sturen, zonder dat er een woord
wordt gezegd.

Griffith en Breil werkten opnieuw samen aan Intolerance (1916),
een nog grotere film die vier verhalen uit verschillende tijden door
elkaar vertelt, van het oude Babylon tot het Amerika van 1914. In de
meeste bioscopen klonk zo'n film met een orgel of een piano, zoals in
de opname van Gaylord Carter. Breil overleed in 1926. Met zijn werk
begint in Amerika de grote orkestpartituur voor de film, nog
grotendeels samengesteld uit bestaande muziek, maar met eigen
thema's die het verhaal dragen.

1912-1916 - NEW YORK, LOS ANGELES
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Josceph Carl Breil aan het
werk, 1918

LUISTERTIP

New Zealand
Symphony Orchestra &
Clyde Allen
Film: The Birth of a
Nation (1915)

Strijdmuziek uit citaten en eigen
thema's: let op de bekende
melodieén die voorbijkomen.

LUISTERTIP

Gaylord Carter
Film: Intolerance (1916)

Dezelfde Griffith-wereld, nu op het
theaterorgel in plaats van orkest.



AKTE 2 - 1923-1929

De stomme symfonie

In Berlijn, Parijs en Leningrad wordt filmmuziek
een samenhangend symfonisch geheel.

SCENE 04 - 1924-1927 - BERLIJN, LOS ANGELES
Machines en sprookjes

Na The Birth of a Nation kregen grote premiéres steeds vaker een
volledig orkest met een speciaal samengestelde of geschreven
partituur. In de jaren twintig werd dat de norm voor prestigefilms.

In Berlijn werkte Gottfried Huppertz. Hij werd in 1887 in Keulen
geboren, studeerde daar aan het conservatorium en werkte eerst als
zanger en acteur. In 1920 verhuisde hij naar Berlijn, waar hij in contact
kwam met regisseur Fritz Lang. Zijn eerste filmpartituur schreef hij
voor Langs Die Nibelungen (1924), een verfilming van de Germaanse
heldensage in twee delen. Bij die stof lag Wagner voor de hand, en
Huppertz schreef muziek in die traditie, met thema's voor de
personages.

Zijn bekendste werk is de partituur voor Metropolis (1927), Langs
sciencefictionfilm over een stad van de toekomst. Bovengronds leven
de rijken, ondergronds werken de arbeiders aan enorme machines.
Huppertz schreef een groot laatromantisch werk voor
symfonieorkest, met de orkestklank van Wagner en Richard Strauss
en hier en daar een moderne, hardere toon. De kern van de partituur
is het leidmotief: een kort thema dat bij een personage, een plek of
een idee hoort, en dat steeds terugkomt en verandert met de situatie.
Huppertz gaf in Metropolis de machinewereld, de stad en de
personages elk een eigen motief. Het motief van de machines is geen
melodie om te zingen, maar een ritmisch patroon: een stampend,
herhaald figuur dat doorgaat als een zuiger die op en neer gaat. Het
orkest wordt zelf een machine.

Zo kan de muziek iets vertellen wat het beeld niet laat zien: als een
motief opduikt terwijl het personage nog niet in beeld is, weet de
kijker dat er iets gaat gebeuren. Huppertz verwerkte ook citaten. Bij
de opstand van de arbeiders klinkt de Marseillaise, het Franse
revolutielied. Bij de beelden van de dood en de zeven hoofdzonden
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Repetitie voor Metropolic
(1926): Brigifte Helm,
Gottfried Huppertz aan de
piano en Fritz Lang

LUISTERTIP

Gottfried Huppertz
Film: Metropolis (1927)

Het orkest wordt machine: luister
naar de stampende, herhaalde
ritmes.



klinkt het Dies irae, een middeleeuwse gregoriaanse melodie uit de
dodenmis. Die melodie zou later in talloze films terugkeren als teken
voor dood en onheil.

Huppertz speelde op de set piano om de acteurs in de juiste
stemming te brengen, zoals op de foto bij de repetitie met Brigitte
Helm. Met de volledige orkestpartituur ging de film op 10 januari 1927
in premiére in het UFA-Palast am Zoo in Berlijn. Kort daarna werd de
film sterk ingekort, en de partituur paste niet meer. Bij de restauratie
van 2010, nadat in 2008 in Buenos Aires een bijna volledige kopie van
de film was gevonden, diende de partituur van Huppertz als leidraad.
Omdat de muziek precies bij de scénes was geschreven, kon men
aan de partituur zien waar de teruggevonden beelden moesten

komen.

Ook in Hollywood ontstonden in deze jaren volledig nieuwe
partituren. Acteur en producent Douglas Fairbanks maakte in 1924 LUISTERTIP
The Thief of Bagdad, een sprookjesachtige avonturenfilm van Radio-Sinfonie-

. . . . Orchester Frankfurt &
regisseur Raoul Walsh. Fairbanks vroeg de componist Mortimer *ﬁ*”'ﬁ Mark Fitz-Gerald
Wilson om een volledige, klassiek opgezette partituur. Wilson schreef g (Mortimer Wilson)

Film: The Thief of

leidmotieven voor elk personage en werkte die symfonisch uit. Hij zat
Bagdad (1924)

urenlang in de montagekamer om zijn muziek precies op de film af te )
Een Hollywood-sprookje met een
stemmen. volledig eigen orkestscore.

Deze partituren lieten zien dat filmmuziek een samenhangend
symfonisch geheel kon zijn: geen reeks losse stemmingsstukken,
maar een werk met eigen thema's die zich over de hele film
ontwikkelen. Toen Hollywood in de jaren dertig de orkestpartituur in
de geluidsfilm ging gebruiken, greep het terug op precies dit model
van het leidmotief en het laatromantische orkest (zie Filmrol 2).

SCENE 05 - 1926-1930 - BERLIJN

Meisel en het ritme van de montage

Huppertz keek naar Wagner. Edmund Meisel keek naar de montage.
Hij werd in 1894 in Wenen geboren en werkte in Berlijn als violist en
dirigent. In 1926 kreeg hij de opdracht om muziek te schrijven voor de
Duitse premiere van Bronenosets Potjomkin (Pantserkruiser
Potemkin) van de Russische regisseur Sergej Eisenstein. De film gaat
over een muiterij op een Russisch oorlogsschip in 1905. Eisenstein
was een van de grote theoretici van de montage: het aan elkaar
zetten van shots, zo dat er door de botsing van beelden een nieuwe
betekenis ontstaat.

Meisel schreef de muziek in twaalf dagen. Hij volgde de film shot

voor shot en scéne voor scéne, op een manier die toen nieuw was. Edmund Meisel
Hij gebruikte harde ritmes, korte motieven die steeds opnieuw werden
herhaald, en scherpe dissonanten: samenklanken die wrijven en niet Edmund Meisel, 1927

tot rust komen. In de scénes met de machines van het schip hamert
het orkest als een motor die steeds sneller gaat. De muziek legt geen
melodie over het beeld, maar neemt het ritme van de montage over.
Wat de montage met beelden doet, doet de muziek met klank.
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Het publiek reageerde heftig. In Duitsland was de film politiek
omstreden en werd hij op verschillende momenten verboden of
gecensureerd. De muziek maakte de film nog feller, en droeg bij aan
de ophef. Eisenstein vroeg Meisel later ook voor de muziek bij Oktjabr
(Oktober, 1928), zijn film over de Russische Revolutie van 1917.

In 1927 schreef Meisel de muziek voor Berlin: Die Sinfonie der
GroBstadt van Walter Ruttmann. Dat is een documentaire zonder
verhaal. De film laat in vijf akten één dag in Berlijn zien, van de vroege
ochtend tot de nacht. Hij begint met een trein die de stad binnenrijdt,
tot hij stopt in het Anhalter Bahnhof. Ruttmann noemde de film een
symfonie, en hij monteerde de beelden op ritme en beweging: wielen,
rails, machines in een fabriek, mensen die naar hun werk lopen.
Meisel schreef er een partituur bij voor een orkest van 75 musici.

In de eerste akte hoor je hoe hij de trein in muziek omzet. Het
begint stil en afwachtend, en dan zet een herhaald ritme in dat steeds
sneller en voller wordt, net zoals de trein vaart maakt. Meisel
gebruikte ook klanken uit de stad, de ritmes van treinen en elementen
uit de jazz, die in het Berlijn van de jaren twintig overal klonk. De
muziek laat horen hoe je een stad kunt componeren.

Meisel overleed in november 1930, op 36-jarige leeftijd, aan de
gevolgen van een blindedarmoperatie. Veel van zijn werk raakte
daarna zoek. De partituur voor Potemkin werd pas in de jaren
negentig gereconstrueerd. Zijn idee, muziek die het ritme van de
montage volgt en versterkt, is nog altijd een van de basistechnieken
van de filmmuziek.

SCENE 06 - 1923-1934 - PARIJS

Honegger en het grote stomme epos

In Frankrijk zochten concertcomponisten al vroeg de film op. Arthur
Honegger werd in 1892 in Le Havre geboren, als zoon van Zwitserse
ouders, en maakte carriére in Parijs. Hij hoorde bij Les Six, een groep
van zes jonge Franse componisten die rond 1920 samen optrad, met
onder anderen Darius Milhaud, Francis Poulenc, Georges Auric en
Germaine Tailleferre. Ze zochten heldere vormen en scherpe ritmes,
als reactie op de zware laatromantiek.

Honegger was een van de eerste concertcomponisten die serieus
voor de film schreef. Voor La roue (1923) van regisseur Abel Gance
schreef hij muziek. De film gaat over een machinist bij de
spoorwegen, Sisif, en zijn ongelukkige liefde. In de oorspronkelijke
versie duurde de film vele uren. Gance gebruikte er snelle montage
in: korte shots van wielen, zuigers en rails die steeds sneller op elkaar
volgen, nog voor Eisenstein daar beroemd mee werd.

De ouverture bij La roue laat Honeggers stijl goed horen. De
muziek is contrapuntisch: er lopen verschillende zelfstandige
melodielijnen tegelijk, die tegen elkaar in bewegen. Het koper speelt
stevige, zware akkoorden. Onder alles loopt een motorisch ritme,
een gelijkmatige, doorgaande puls die nooit stilvalt, zoals het geklop
van een machine. In hetzelfde jaar schreef Honegger Pacific 231, een
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orkeststuk over een stoomlocomotief dat beroemd werd in de
concertzaal. Film en concertstuk delen dezelfde fascinatie voor de
trein als beeld van kracht en snelheid.

Daarna werkte Honegger aan Gances grote historische epos
Napoléon (1927), over de jeugd en de opkomst van Napoleon
Bonaparte. De film ging op 7 april 1927 in premiére in de Opéra van
Parijs, met muziek van Honegger. In een beroemde scéne in de club
van de Cordeliers wordt de Marseillaise voor het eerst gezongen. Bij
de premiéere zong de acteur die Danton speelde, Alexandre Koubitzky,
het lied live in de zaal. Een lied als hoogtepunt van een stomme film:
dat laat zien hoe sterk muziek en beeld al voor de geluidsfilm
verbonden waren.

Honegger bleef ook na de komst van het geluid voor de film
schrijven. Zijn muziek voor Les misérables (1934) van Raymond
Bernard, naar de roman van Victor Hugo, is een vroeg voorbeeld van
een volwaardige symfonische partituur in de geluidsfilm. De muziek
staat nu op de geluidsband van de film zelf, en klinkt dus bij elke
vertoning hetzelfde. In de openingsmuziek hoor je dezelfde kracht als
in La roue: zware koperakkoorden, dichte lijnen en een monumentale
klank. Honegger schreef daarna nog veel filmmuziek, ook voor Britse
films zoals Pygmalion (1938). Hij liet zien dat een serieuze componist
voor de film kon schrijven zonder zijn eigen stijl op te geven. Zijn
landgenoten uit Les Six, zoals Georges Auric, zouden dat na hem
doen (zie Filmrol 3).

SCENE 07 - 1924 -

Satie en de film in de pauze

Een heel andere Parijse componist schreef in 1924 zijn enige
filmmuziek. Erik Satie werd in 1866 in Honfleur geboren en werd in
Parijs bekend met korte, eenvoudige pianostukken, zoals de drie
Gymnopédies (1888). Zijn muziek gebruikt veel herhaling en
ongewone harmonieén, met akkoorden die niet worden opgelost.
Voor de jonge componisten van Les Six was hij een voorbeeld. Satie
bedacht ook de term musique d'ameublement, meubelmuziek:
muziek die op de achtergrond Kklinkt en niet om aandacht vraagt.

In 1924 werkte hij met de schilder Francis Picabia aan het ballet
Relache voor de Ballets suédois van Rolf de Maré, met choreografie
van Jean Borlin. 'Relache’ is het woord dat op een Franse affiche
staat als een voorstelling niet doorgaat of het theater dicht is, een
grap in de geest van het dadaisme. De premiére, gepland op 27
november 1924, ging werkelijk niet door, omdat Borlin ziek was. Op 4
december volgde de eerste voorstelling, in het Théatre des Champs-
Elysées.

Picabia vroeg de jonge regisseur René Clair om een film voor het
ballet. Een proloog van ongeveer anderhalve minuut werd vertoond
voordat het doek opging. Het grootste deel, bijna negentien minuten,
draaide in de pauze tussen de twee akten. Die film, Entr'acte, is een
reeks speelse, absurde beelden, met Satie, Picabia, Marcel Duchamp,

PARIJS
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Man Ray en Borlin in kleine rollen. Aan het eind volgt een
begrafenisstoet een lijkwagen die door een dromedaris wordt
getrokken. De stoet gaat steeds sneller en eindigt in een razende
montage van over elkaar gelegde beelden.

Voor de film schreef Satie een aparte partituur, Cinéma. Hij
verdeelde haar in tien delen die bij scenes uit de film horen. Daarin
bouwde hij herhalingen die je kunt rekken: de musici herhalen een
stuk tot er in de film iets gebeurt, en beginnen dan precies op dat
moment aan een nieuwe melodie. Daarmee is Cinéma een van de
vroegste voorbeelden van muziek die nauwkeurig met een film
samenvalt. Toch volgt de muziek niet elk gebaar, zoals een
bioscooppianist dat deed. Ze draagt de sfeer en vraagt, net als
meubelmuziek, niet voortdurend om aandacht. Waar Meisel het ritme
van de montage overnam, laat Satie de beelden langs zijn muziek
glijden.

Reldche en Mercure, beide uit 1924, waren Saties laatste balletten.
Hij overleed op 1juli 1925 in Parijs. Latere componisten, onder wie
John Cage, lieten zich door zijn herhalende, onopvallende muziek
beinvloeden, en hij geldt als een voorloper van de minimal music (zie
Filmrol 5).

Sjostakovitsj achter de bioscooppiano

Dmitri Sjostakovitsj werd in 1906 in Sint-Petersburg geboren, de stad
die vanaf 1924 Leningrad heette. Hij studeerde aan het
conservatorium van de stad, als pianist en componist. Om geld te
verdienen speelde hij als student piano bij stomme films in de
bioscoop. Daar leerde hij hoe muziek op beeld reageert, en hoe snel
je van de ene stemming naar de andere moet kunnen schakelen.

In 1929 schreef hij zijn eerste filmpartituur, voor de stomme film
Novyi Vavilon (Het nieuwe Babylon) van de regisseurs Grigori
Kozintsev en Leonid Trauberg. De film speelt in 1871 in Parijs, tijdens
de Commune, de korte opstand waarin arbeiders de macht in de stad
overnamen. Het verhaal gaat over de liefde tussen Louise, een
verkoopster in een groot warenhuis dat 'Het nieuwe Babylon' heet, en
Jean, een soldaat van het regeringsleger. De film ging op 18 maart
1929 in Leningrad in premiére. Sjostakovitsj was 22 en schreef in
korte tijd ongeveer negentig minuten muziek.

De muziek klinkt als zijn concertwerk uit die jaren: scherpe ritmes,
ironische marsen en walsen, en daartussen brede, lyrische
melodieén. De feesten van de rijke Parijzenaars krijgen lichte
dansmuziek die net iets te snel, te luid of te vals klinkt, zodat de
vrolijkheid een karikatuur wordt. Dat is ironie in muziek: de muziek
zegt het een, maar bedoelt het tegenovergestelde. Sjostakovits;j
gebruikte ook bestaande Franse melodieén, zoals de Marseillaise en
het revolutielied Ca ira. Op één plek laat hij de Marseillaise tegelijk
klinken met de cancan van Jacques Offenbach, de beroemde dans uit
de operette. Het lied van de revolutie en de muziek van het
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uitgaansleven van de burgerij botsen zo in één samenklank. Dat is
muzikale montage: twee betekenissen die elkaar in dezelfde maat
tegenspreken.

De partituur had pech. Omdat de censuur een groot deel van de
film liet wegknippen, paste de muziek niet meer bij de beelden. De
orkesten in de bioscopen vonden de muziek bovendien moeilijk en
raakten de draad kwijt. De partituur raakte daarna zoek en werd pas
na de dood van Sjostakovitsj in 1975 teruggevonden.

Sjostakovitsj bleef bijna zijn hele leven voor de Sovjetfilm
schrijven, tot en met de Shakespeare-films van Kozintsev, Gamlet
(Hamlet, 1964) en Korol Lir (King Lear, 1971).
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AKTE 3! -B19P7819868

Het geluid komt

Gesynchroniseerd geluid maakt het lied tot ster
en zet Europa en Moskou aan het denken.

SCENE 09 - 1927-1930 - NEW YORK, LOS ANGELES
De film leert zingen

Op 6 oktober 1927 ging in het theater van Warner Bros. in New York
The Jazz Singer in premiére. Het was de eerste lange speelfilm met
gesynchroniseerde muziek én zang en spraak die gelijk liepen met de
lippen van de acteurs. Warner gebruikte daarvoor het Vitaphone-
systeem: het geluid stond op grote grammofoonplaten die tegelijk met
de projector werden afgespeeld. In Don Juan (1926) had Warner zo al
een orkestpartituur laten horen, maar nog geen stemmen.

The Jazz Singer was grotendeels nog een stomme film, met
tussentitels en een orkestpartituur van Louis Silvers. Maar Al Jolson,
een van de bekendste entertainers van Broadway, zong zes liedjes,
waaronder Toot, Toot, Tootsie, Blue Skies en My Mammy, en het
Joodse gebed Kol Nidre. Daarnaast sprak hij ongeveer twee minuten
tekst, en juist die losse zinnen maakten de meeste indruk. Jolson trad
in de film, zoals hij ook op het toneel deed, op in blackface: met
zwart geschminkt gezicht, een racistische traditie uit het
Amerikaanse variététheater die zwarte mensen belachelijk maakte.

Het succes van The Jazz Singer veranderde de filmindustrie in
een paar jaar tijd. Studio's en bioscopen schaften geluidsinstallaties
aan, en al snel kwam het geluid op de filmstrook zelf te staan, als een
smal spoor naast de beelden. Voor de musici in de zalen was het een
ramp. Duizenden bioscooppianisten, organisten en orkestmusici
verloren hun werk.

In de eerste jaren draaide alles om zang. The Broadway Melody
(1929) van MGM, geregisseerd door Harry Beaumont, was de eerste
volledig sprekende musical van Hollywood, met een verhaal in de
wereld van Broadway. De liedjes waren van componist Nacio Herb
Brown en tekstschrijver Arthur Freed, onder wie het titellied en You
Were Meant for Me. De film won als eerste geluidsfilm de Oscar voor
beste film. Hij was ook een van de eerste films waarin acteurs zongen
en dansten op muziek die vooraf was opgenomen: de techniek van
playback. In de opname van Charles King hoor je hoe de vroege
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opnametechniek klonk: dun, met weinig laag en hoog, en met een
stem die dicht op de microfoon staat. De musicalfilm die hieruit
groeide, komt terug in Filmrol 4.

Doorlopende achtergrondmuziek was in de eerste jaren van de
geluidsfilm lastig. Muziek moest tegelijk met de scéne worden
opgenomen, en monteren en mixen ging nog moeizaam. Daarom
klonk muziek vooral als ze in de wereld van de film zelf een bron had:
een zanger op een podium, een orkest in een nachtclub, een radio of
een grammofoon. Zulke muziek heet bronmuziek. Pas in de jaren
dertig kwam de doorlopende orkestpartituur terug (zie Filmrol 2).

MGM zocht in deze jaren ervaren theatermusici. Herbert Stothart
werd in 1885 in Milwaukee geboren en kwam van Broadway, waar hij
operettes schreef en dirigeerde, onder meer Rose-Marie (1924)
samen met Rudolf Friml. In 1929 ging hij naar MGM, waar hij jarenlang
de muzikale leiding had. Een van zijn eerste grote projecten was The
Rogue Song (1930), geregisseerd door Lionel Barrymore. Het was de
eerste helemaal gesproken film van MGM in kleur, met het
Technicolor-procedé. De hoofdrol was voor Lawrence Tibbett, een
bariton van de Metropolitan Opera in New York, in zijn eerste filmrol.
De muziek was van Stothart en van de Hongaarse operettecomponist
Franz Lehar.

Van de film zelf zijn alleen fragmenten bewaard gebleven, maar de
geluidsband bestaat nog, op de grammofoonplaten waarop het geluid
werd geleverd. Daarom kun je Tibbett nog horen. Stothart werd
daarna de vertegenwoordiger van het gladde, romantische
studiogeluid van MGM, met veel strijkers en melodieén die de emotie
van een scene verdubbelen. Hij bleef dat tot en met The Wizard of Oz
(1939), waarvoor hij een Oscar won.

SCENE 10 - 1931-1936 - L0OS ANGELES

Chaplin houdt de film stil

Terwijl Hollywood leerde praten en zingen, deed de bekendste
filmster ter wereld niet mee. Charlie Chaplin werd in 1889 in Londen
geboren en was in de jaren tien en twintig wereldberoemd geworden
met zijn zwerver, de Little Tramp. De sprekende film vond hij armer
dan de stomme film. Hij zag zichzelf als pantomimespeler, en hij
vreesde dat de Tramp het niet zou overleven als hij moest gaan
praten. Toen hij in 1928 aan een nieuwe film begon, gaf hij de
sprekende film nog drie jaar.

Die film werd City Lights. Chaplin draaide hem van december 1928
tot september 1930, en op 30 januari 1931 ging hij in Los Angeles in
premiére, ruim drie jaar na The Jazz Singer. In de film is geen woord
dialoog te horen. Wat de personages zeggen, staat op tussentitels,
zoals in elke stomme film. Toch gebruikte Chaplin de nieuwe
techniek, voor één ding: hij legde een doorlopende orkestmuziek met
geluidseffecten vast op de film zelf. Zo'n gesynchroniseerde

18

LUISTERTIP

Lawrence Tibbett
Film: The Rogue Song
(1930)

Operastem in de geluidsfilm:
Hollywood wil laten horen wat het

nu kan.

Charlie Chaplin in City
Lights (1931)



partituur loopt precies gelijk met het beeld en klinkt in elke bioscoop
hetzelfde. Het publiek hoorde overal de muziek die Chaplin zelf had
gemaakt.

Chaplin schreef zijn muziek niet zelf op. Hij neuriede de
melodieén, en de songschrijver Arthur Johnston noteerde ze. In zes
weken was de muziek klaar. Johnston en Alfred Newman
orkestreerden haar, en met Newman werd de partituur in vijf dagen
opgenomen. Voor het blinde bloemenmeisje op wie hij verliefd wordt,
gebruikte Chaplin geen eigen melodie, maar het lied La violetera van
de Spaanse componist José Padilla. Het lied is haar leidmotief. Padilla
werd niet als componist vermeld, en Chaplin verloor de rechtszaak
die Padilla daarover aanspande.

In 1936 hield Chaplin nog altijd vast aan de stomme film. Modern
Times is een satire op de fabriek en de lopende band, en heeft
opnieuw gesynchroniseerde muziek, geluidseffecten en tussentitels.
Stemmen komen alleen uit apparaten, zoals de grammofoonplaat die
een eetmachine voor arbeiders aanprijst. Pas aan het eind hoor je
Chaplin zelf, voor het eerst in een van zijn films. De Tramp zingt het
liedje Je cherche aprés Titine in een brabbeltaal van Franse en
Italiaanse woorden zonder betekenis. Zijn stem klinkt, maar zegt
niets.

Ook nu werkten arrangeurs zijn ideeén uit. Alfred Newman hielp
eerst, maar kreeg tijdens de opnamen ruzie met Chaplin en vertrok.
De jonge David Raksin vertelde later hoe Chaplin een melodie
neuriede en zei dat hij die moest opschrijven. Chaplin was geen
orkestrator en had geen ervaring met het precies op het beeld leggen
van muziek. Raksin maakte van de geneuriede melodieén een
orkestpartituur die gelijk liep met de film. Hij en Edward B. Powell
werden als arrangeurs vermeld. Raksin werd later zelf een bekende
filmcomponist (zie Filmrol 2).

Het liefdesthema uit Modern Times kreeg een tweede leven. In
1954 schreven John Turner en Geoffrey Parsons er een tekst bij, op
basis van zinnen en thema's uit de film, en gaven het de titel Smile.

Nat King Cole nam als eerste een gezongen versie op, die nog in 1954

de tiende plaats van de Amerikaanse Billboard-hitlijst haalde. Zo werd
een melodie uit een film zonder dialoog een popstandard.

Zijn eerste echt sprekende film maakte Chaplin pas in 1940: The
Great Dictator. Hij bleef ook daarna zijn eigen muziek maken. Voor
Limelight (1952) schreef hij Terry's Theme, dat met een tekst van

Parsons en Turner het lied Eternally werd. Die film draaide pas in 1972

voor het eerst in Los Angeles en kwam daardoor alsnog in
aanmerking voor de Oscars. In 1973, ruim twintig jaar na de premiére,
kregen Chaplin, Raymond Rasch en Larry Russell de Oscar voor de
beste originele filmmuziek. Met City Lights en Modern Times liet
Chaplin zien waar de stomme film naartoe had gewild: een eigen
partituur die bij één film hoort, nu voorgoed vastgelegd op de film
zelf.
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SCENE 11 -

Europa zet het lied centraal

Ook in Europa werd het lied de ster van de vroege geluidsfilm, maar
regisseurs gingen er op een eigen manier mee om. De Duitse firma
Tobis Klangfilm opende in 1929 een studio in Epinay, bij Parijs, om
Franstalige geluidsfilms te maken. Ze vroeg regisseur René Clair, die
sceptisch stond tegenover de talkie, de sprekende film. Voor hem
was film vooral beeld en beweging.

In Sous les toits de Paris (1930) maakte Clair het lied tot de kern
van het verhaal. Albert Préjean speelt Albert, een arme straatzanger
die op straat liedjes zingt en bladmuziek verkoopt aan de mensen die
meezingen. Het titellied, van Raoul Moretti en René Nazelles, komt
steeds terug. Het opent de film: de camera daalt langs de daken naar
de straat, en het lied zwelt langzaam aan. Clair speelde met geluid in
plaats van het alleen op te nemen. Slechts een kwart van de film
bevat dialoog. Een ruzie achter een glazen deur zie je wel, maar hoor

1930-1932 - PARIJS, BERLIJN

je niet, en een messengevecht in het donker gaat schuil achter het
lawaai van passerende treinen.

In Berlijn maakte de Oostenrijks-Amerikaanse regisseur Josef von
Sternberg in 1930 Der blaue Engel, naar de roman Professor Unrat
van Heinrich Mann. Emil Jannings speelt Rath, een strenge leraar die
verliefd wordt op Lola Lola, de zangeres van een cabaret dat 'De
blauwe engel' heet. Hij trouwt met haar en eindigt als clown in haar
voorstelling. De film maakte Marlene Dietrich, als Lola Lola,
wereldberoemd. De liedjes waren van Friedrich Hollaender. Het
bekendste is Ich bin von Kopf bis FuB auf Liebe eingestellt, in het
Engels Falling in Love Again. Dietrich zingt het met een lage, koele
stem, bijna onverschillig, en juist dat maakt het verleidelijk. Het lied is
ook bronmuziek: het wordt in het cabaret gezongen, voor het publiek
in de zaal en voor Rath. Maar het vertelt tegelijk het hele drama: een
vrouw die zegt dat ze nu eenmaal niet anders kan, en een man die
zich daaraan overgeeft.

Een derde Europees antwoord kwam van links. Hanns Eisler werd
in 1898 in Leipzig geboren, groeide op in Wenen en studeerde daar bij
Arnold Schénberg, de componist die de twaalftoonstechniek
bedacht, een manier van componeren waarin alle twaalf tonen van
het octaaf even belangrijk zijn en er geen grondtoon meer is. Eisler
brak met die wereld van moeilijke concertmuziek. In Berlijn werkte hij
samen met de toneelschrijver Bertolt Brecht en schreef hij
strijdliederen voor de arbeidersbeweging: eenvoudige, krachtige
liederen die iedereen kon meezingen.

In 1932 schreef hij de muziek voor Kuhle Wampe, een film van
regisseur Slatan Dudow met een scenario van Brecht en Ernst
Ottwalt. De film speelt in Berlijn tijdens de economische crisis. Een
werkloos gezin wordt uit zijn huis gezet en trekt naar een tentenkamp
bij de stad, Kuhle Wampe. Voor de film schreef Eisler, op tekst van
Brecht, het Solidaritdtslied. Het is een marslied in een strakke,
stampende maat, met een melodie die in een paar keer luisteren blijft
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hangen. Hier is filmmuziek geen achtergrond en geen amusement,
maar een politieke oproep die het publiek mee naar buiten neemt. De
Duitse censuur verbood de film kort na de premiére. Na protesten
mocht een ingekorte versie toch worden vertoond.

Eisler vluchtte in 1933, toen de nazi's aan de macht kwamen, en
kwam uiteindelijk in Amerika terecht. Daar schreef hij samen met de
filosoof Theodor Adorno het boek Composing for the Films, een felle
kritiek op de gewoonten van Hollywood, zoals de muziek die elke
emotie verdubbelt en het eindeloos herhaalde leidmotief. Dat boek
komt terug in Filmrol 2.

SCENE 12 - 1929-1939 - PARIJS

Jaubert: muziek als eigen poétische laag

In de jaren dertig ontstond in Frankrijk een stroming die later het
poétisch realisme werd genoemd. Het waren sombere films over
gewone mensen, vaak in havens, achterbuurten en goedkope hotels,
die meestal slecht afliepen. Ze hadden een eigen sfeer, met poétische
dialogen, vaak geschreven door de dichter Jacques Prévert.

De belangrijkste componist van deze stroming was Maurice
Jaubert. Hij werd in 1900 in Nice geboren en werkte met Jean Vigo,
René Clair, Julien Duvivier en Marcel Carné. Voor Clair schreef hij
Quatorze Juillet (1933), voor Carné Dréle de drame (1937), Le quai
des brumes (1938) en Le jour se léve (1939). Jaubert had een
duidelijke opvatting over filmmuziek. Hij vond dat muziek niet elke
emotie in beeld moest onderstrepen. De muziek moest de film een A/Iaun‘ce]aubert, 1937
eigen ritme en een eigen sfeer geven, een poétische laag die naast
het beeld staat en het niet verdubbelt.

Het bekendste voorbeeld is Zéro de conduite (1933) van Jean LUISTERTIP
Vigo, een korte film over jongens op een strenge kostschool die in W Maurice Jaubert
opstand komen. In een beroemde scéne houden de jongens een (F;gg:;ero de condute
kussengevecht in de slaapzaal, dat overgaat in een stoet in Luister naar de onwerkelijke klank:
vertraagde beweging, door een regen van veren. Jaubert liet muziek die het beeld niet napraat.
daaronder een opgenomen stuk muziek achterstevoren afspelen. Zo
werd de klank onwerkelijk: de tonen zwellen aan in plaats van weg te
sterven, en de melodie is herkenbaar en vreemd tegelijk. Het beeld is
vertraagd, de muziek omgekeerd. Samen maken ze van een
kussengevecht een droom. Dit is een vroeg voorbeeld van een
techniek die de elektronische muziek pas later systematisch zou
gebruiken (zie Filmrol 5).

Voor Vigo's L'Atalante (1934), over een jong getrouwd stel op een LUISTERTIP
vrachtschip op de Franse kanalen, schreef Jaubert muziek voor een
klein ensemble. Er klinken walsen en melodieén die lijken op s
straatliedjes en het Franse chanson. De bezetting is klein en Kminnsemble’ wals en straatlied:

Maurice Jaubert
Film: L'Atalante (1934)

doorzichtig. Er is geen groot orkest dat de emotie opblaast. De licht en weemoedig tegelijk.
muziek is licht en tegelijk weemoedig, en ze geeft de film de sfeer

van het water, de kades en het leven aan boord. In Le quai des

brumes doet Jaubert iets vergelijkbaars, in een donkerder toon, bij

een verhaal over een deserteur in de haven van Le Havre.
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Jaubert was niet de enige concertcomponist die voor de Franse
film schreef. Germaine Tailleferre, de enige vrouw in Les Six, is vooral
bekend om haar kamermuziek en pianowerk, maar schreef ook
muziek voor tientallen films en documentaires. Daaronder zijn
speelfilms van regisseur Maurice Cloche, zoals Le petit chose (1938),
en later Les grandes personnes (1961). Haar filmmuziek is helder en
licht, met duidelijke melodieén en een eenvoudige begeleiding: een
Franse neoklassieke stijl, die teruggrijpt op de heldere vormen van
de achttiende eeuw.

Jaubert werd bij het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog
opgeroepen voor het leger. Hij raakte in juni 1940 dodelijk gewond
aan het front en overleed op 19 juni, 40 jaar oud. Zijn muziek kreeg
later een tweede leven. De regisseur Frangois Truffaut, die de films
van Vigo bewonderde, gebruikte de muziek van Jaubert opnieuw in
vier van zijn eigen films, waaronder L'histoire d'Adéle H. (1975) en La
chambre verte (1978). De Franse filmmuziek na de oorlog, met
Georges Auric en La belle et la béte (1946) van Jean Cocteau, komt
terug in Filmrol 3.

SCENE 13 - 1934-1938 - MOSKOU

Prokofjev en Eisenstein: beeld
en klank samen gemonteerd

In de Sovjet-Unie gold de film als de belangrijkste kunstvorm. Net als
Sjostakovitsj schreven daarom ook andere vooraanstaande
concertcomponisten voor de film. Sergej Prokofjev werd in 1891
geboren in het huidige Oekraine en studeerde aan het
conservatorium van Sint-Petersburg.

Zijn eerste filmpartituur schreef hij voor Poruchik Kizhe (Luitenant
Kizje, 1934) van regisseur Aleksandr Faintsimmer. Het is een satire op
de bureaucratie, in de tijd van tsaar Paul I. Door een schrijffout in een
rapport ontstaat een officier die niet bestaat: luitenant Kizje. Niemand
durft de fout toe te geven, en de verzonnen luitenant maakt carriere,
trouwt en sterft, allemaal op papier. Prokofjev schreef er muziek bij
die helder en eenvoudig is, met duidelijke melodieén, en die toch
ironisch klinkt, alsof de muziek de hele ceremonie niet helemaal
serieus neemt. Uit de filmmuziek maakte hij een suite in vijf delen,
opus 60, die hij in december 1934 zelf voor het eerst dirigeerde. Een
suite is een reeks losse stukken die samen in de concertzaal worden
gespeeld.

Het vierde deel, Troika, beschrijft een rit in een slee getrokken
door drie paarden. De melodie is gebaseerd op een oud huzarenlied,
en Prokofjev schreef er een partij voor bariton bij die ook kan worden
weggelaten. Je hoort sleebellen, snelle pizzicato's in de strijkers (het
tokkelen van de snaren met de vinger) en de piano. Het orkest heeft
ook een tenorsaxofoon en een kornet, ongewone instrumenten in een
symfonieorkest. De suite werd een van de meest gespeelde
orkestwerken van Prokofjev, en een vroeg voorbeeld van filmmuziek
die in de concertzaal een eigen leven ging leiden.

22

Sergej Prokofjev

LUISTERTIP

Chicago Symphony
Orchestra & Fritz
Reiner
Film: Poruchik Kizhe
(1934)

Sleeénbelletjes en een
meezingmelodie: filmmuziek die
de concertzaal veroverde.



In 1938 werkte Prokofjev samen met Sergej Eisenstein aan
Aleksandr Nevski. De film gaat over de Russische vorst die in 1242 de
Duitse ridders van de Duitse Orde versloeg in een slag op het
bevroren Peipusmeer. In 1938 was dat ook een film over de dreiging
van nazi-Duitsland.

De samenwerking tussen regisseur en componist was uitzonderlijk
nauw. Prokofjev bekeek de ruwe montage van scenes en
componeerde daarop. Voor andere scenes schreef hij eerst de
muziek, en filmde of monteerde Eisenstein de beelden daarop.
Eisenstein noemde dat verticale montage: de opeenvolging van
beelden en de opeenvolging van klanken lopen als twee lagen boven
elkaar, zoals de notenbalken in een partituur, en ze moeten op elkaar
aansluiten. Hij tekende daarvan later een schema, met de shots van
een scene bovenaan en de muziek daaronder.

Het beroemdste voorbeeld is de slag op het ijs. Het begint met een
lange wachttijd: het Russische leger staat stil op het ijs, de muziek is
laag, stil en dreigend. Dan komen de Duitse ridders aan, in de verte,
met een hoornsignaal en een koor dat Latijnse teksten zingt.
Prokofjev wilde dat de ridders vreemd en onmenselijk klonken. Hij liet
de hoorns zo dicht bij de microfoon spelen dat de klank kraakte en
vervormde. Koper en koor nam hij apart op in verschillende studio's
en mengde hij daarna samen. Daarna versnelt de muziek: het ritme
van de paarden, het slagwerk en het koor bouwen een beweging op
van stilte naar chaos, precies op het ritme van de montage. Aan het
eind breekt het ijs onder de zware ridders.

De klank van Aleksandr Nevski is groot en direct: koren, massief
koper, zwaar slagwerk en eenvoudige, sterke melodieén die je
meteen onthoudt. Prokofjev maakte van de muziek ook een cantate
voor mezzosopraan, koor en orkest, een werk in zeven delen dat hij in
mei 1939 in Moskou zelf dirigeerde. Eisenstein en Prokofjev werkten
daarna opnieuw samen aan Ivan Grozny (lvan de Verschrikkelijke,
1944).

Rond 1935 was filmmuziek een eigen vak geworden. De
bioscooppianist was verdwenen, maar zijn taal van stemmingen en
clichés leefde voort. De ideeén van de stomme symfonie, met
leidmotieven, citaten en muziek die het ritme van de montage volgt,
waren uitgeprobeerd en gingen mee naar de geluidsfilm. In Frankrijk
en de Sovjet-Unie hadden componisten laten zien dat muziek naast
het beeld kon staan in plaats van het alleen te verdubbelen. En in
Hollywood stond een nieuwe generatie componisten klaar om met
een vast studio-orkest de grote symfonische filmpartituur te maken
(zie Filmrol 2).
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Begrippen

Theaterorgel

Orgel voor de bioscoop dat een orkest nadoet, met
slagwerk en geluidseffecten.

Hurry, misterioso, agitato
Typen stemmingsstukken voor achtervolging, spanning
en gevaar.

Cue sheet

Lijst bij een stomme film met per scene het soort
muziek en de duur.

Kinothek
Becces bibliotheek (vanaf 1919) van korte stukken,
geordend naar stemming en situatie.

Tableau
Afgerond deel van een vroege film of partituur, zoals bij
Saint-Saéns' opus 128.

Compilatiepartituur
Filmmuziek die bestaande stukken en eigen thema's
samenvoegt.

Leidmotief

Kort thema dat bij een personage of idee hoort en
terugkeert en verandert.

Montage
Het aan elkaar zetten van shots, zodat een ritme of
nieuwe betekenis ontstaat.

Vitaphone

Geluidssysteem van Warner Bros. met grote platen die
gelijk liepen met de film.

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY PLAYLIST

Alle fragmenten uit dit
hoofdstuk, in de volgorde van
de tekst. Scan de code met je
telefoon.

Foto's: Wikimedia Commons. Platenhoezen: Apple Music.

Talkie

Vroege geluidsfilm met gesynchroniseerde spraak en
zang.

Playback
Acteurs zingen of dansen op muziek die vooraf is
opgenomen.

Bronmuziek
Muziek die in de filmwereld zelf klinkt, met een
zichtbare of hoorbare bron.

Gesynchroniseerde partituur
Orkestmuziek die op de film zelf staat en precies gelijk
loopt met het beeld.

Les Six
Groep jonge Franse componisten rond 1920, onder wie
Honegger, Auric en Tailleferre.

Musique d'ameublement
Saties 'meubelmuziek': muziek voor de achtergrond die
niet om aandacht vraagt.

Poétisch realisme

Franse filmstroming uit de jaren dertig: sombere,
sfeervolle films over gewone mensen.

Verticale montage
Eisensteins idee van beeld en muziek als twee lagen
die op elkaar aansluiten.

LESSONUP - LES

De Droomfabriek - Filmrol 1: Nooit stil
De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

De Droomfabriek - Filmmuziek, een verborgen kant van School of Rock - ArtEZ University

of the Arts



DE DROOMFABRIEK - FILMROL 2

Het studio-
orkest

Hollywood Golden Age: het studio-orkest, van
King Kong tot Taxi Driver, ca. 1933-1976.




In de jaren dertig werkte Hollywood als een fabriek. Een
handvol grote studio's, zoals Warner Bros., MGM,
Paramount, RKO en 20th Century Fox, maakte samen
honderden films per jaar. Elke studio had eigen acteurs,
regisseurs, decorbouwers en een eigen muziekafdeling, met
een vast orkest, arrangeurs, kopiisten en componisten in
loondienst. Dat studiosysteem bepaalde hoe filmmuziek
werd gemaakt: snel, in teamverband en op maat van de
montage. Een componist kreeg de film vaak pas als die bijna
af was, en had dan een paar weken om een uur of meer

muziek te schrijven.

De mensen die deze muziek schreven, kwamen voor een groot
deel uit Europa. Max Steiner en Erich Wolfgang Korngold waren in
Wenen opgegroeid, Franz Waxman kwam uit Duitsland, Miklés Rozsa
uit Hongarije, Dimitri Tiomkin uit Rusland. Ze brachten de taal mee
van Wagner, Richard Strauss, Puccini en de operette: een groot
symfonieorkest, brede melodieén in de strijkers, koperfanfares en het
leidmotief, een kort thema dat bij een personage, een plek of een
idee hoort en steeds terugkomt. Daarnaast ontstond een Amerikaans
tegengeluid, met open, sobere klanken voor het platteland en de
western.

Vanaf de jaren vijftig begon dat klassieke model te schuren.
Bernard Herrmann bouwde zijn muziek uit korte cellen in plaats van
lange melodieén, componisten met een moderne opleiding brachten
twaalftoonstechniek en clusters naar de studio, en de regisseurs van
New Hollywood gebruikten muziek spaarzamer. Rond 1976 was de
doorlopende orkestscore niet verdwenen, maar ze was niet meer
vanzelfsprekend.
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AKTE 1 % 1931-1949

De studio als orkest

Het symfonische model en een eigen
Amerikaans tegengeluid.

SCENE 01 - 1933-1942 - LOS ANGELES
Een monster krijgt een thema

Toen de geluidsfilm rond 1930 doorbrak, wisten de studio's niet goed
wat ze met muziek moesten doen. Muziek die uit het niets klonk,
zonder orkest in beeld, vonden veel producenten verwarrend. Het
publiek zou zich afvragen waar die vandaan kwam. In de eerste
geluidsfilms klonk daarom vooral muziek die in het verhaal zelf
hoorde: een band in een nachtclub, een radio, een zanger. Muziek die
alleen de kijker hoort en de personages niet, de underscore, bleef
beperkt tot de begin- en eindtitels.

Max Steiner veranderde dat. Hij werd in 1888 in Wenen geboren, in
een theaterfamilie: zijn grootvader leidde het Theater an der Wien. Hij
werkte als dirigent van operettes in Europa en daarna op Broadway,
waar hij musicals orkestreerde en dirigeerde. In 1929 kwam hij naar
Hollywood, waar hij bij RKO de muziekafdeling ging leiden. Zijn
ervaring met het theater was precies wat de film nodig had: hij wist
hoe je muziek laat beginnen en stoppen op het moment dat een
acteur opkomt of een scéne omslaat.

Het grote voorbeeld werd King Kong (1933), van regisseurs Merian
C. Cooper en Ernest B. Schoedsack. In de scénes in New York aan
het begin klinkt nauwelijks muziek. Pas als het schip in de mist het
eiland nadert, zet het orkest in, en vanaf dan houdt het bijna niet
meer op. Steiner liet horen wat een doorlopende orkestscore in een
geluidsfilm kon doen. De muziek bouwt spanning op voordat er iets te
zien is, schetst het eiland met trommels en dansritmes voor de
inwoners, en geeft het monster een eigen thema: een zwaar, dalend
motief in het lage koper. Als Kong later in New York op het Empire
State Building staat, komt dat thema terug, nu niet meer dreigend
maar bijna treurig. Het publiek hoort aan de muziek dat het om
hetzelfde wezen gaat, ook al is de situatie veranderd.

In King Kong zitten de kenmerken die de klassieke Hollywoodscore
zouden bepalen. Er is een groot symfonieorkest, met weelderige
strijkers en koperfanfares. Er zijn leidmotieven, zoals bij Wagner: elk
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belangrijk personage krijgt een thema dat terugkeert en verandert. En
de muziek volgt de actie heel precies. Als iemand een trap afloopt,
dalen de noten mee; als iemand valt, valt de muziek. Die manier van
werken heet mickey-mousing, naar de tekenfilms van Walt Disney,
waarin elke beweging een muzikaal accent kreeg. Steiner deed dit zo
vaak dat het als een kenmerk van zijn stijl ging gelden. Om zo
nauwkeurig te kunnen werken, nam hij de lengte van elke scéne op in
seconden en schreef hij zijn muziek daarop. Bij de opname gebruikte
hij als een van de eersten in de speelfilm een click track: een tikkend
metronoomsignaal in de koptelefoon van de dirigent, afgestemd op
het aantal beeldjes per seconde. Tekenfilmcomponisten werkten al
eerder zo.

In 1937 stapte Steiner over naar Warner Bros., waar hij tot in de
jaren zestig bleef werken. Hij schreef in totaal ruim driehonderd
scores en won drie Oscars, voor The Informer (1935), Now, Voyager
(1942) en Since You Went Away (1944). Voor producent David O.
Selznick schreef hij de muziek bij Gone with the Wind (1939), een film
van bijna vier uur. Het hoofdthema hoort niet bij een persoon maar bij
een plek: Tara, de plantage van de familie van Scarlett O'Hara. Het is
een brede, zingende melodie met grote sprongen omhoog, gespeeld
door de volle strijkers. Steeds als Scarlett aan haar huis denkt of
ernaar terugkeert, klinkt dat thema. Aan het eind van de film, als ze
alles kwijt is behalve de grond, wordt het thema het laatste woord.

In Casablanca (1942) van Michael Curtiz deed Steiner iets anders.
Het lied As Time Goes By, geschreven door Herman Hupfeld in 1931,
wordt in de film door pianist Sam gespeeld en gezongen: het hoort
dus in het verhaal. Steiner nam de melodie over in zijn orkestscore en
liet die terugkomen in allerlei vormen, als liefdesthema, als
herinnering en als spijt. Ook het Franse volkslied La Marseillaise en
het Duitse volkslied, het Deutschlandlied, gebruikte hij als motieven
voor de twee kampen in de film. Het Duitse lied klinkt bij hem in
mineur, als dreiging. Zo vlocht hij bestaande muziek in een eigen
score.

Steiner wordt vaak de vader van de Hollywood-filmmuziek
genoemd. Dat is niet omdat hij de eerste was, maar omdat zijn
werkwijze het model werd dat iedereen overnam. Hij bleef die
werkwijze trouw tot in de jaren vijftig, onder meer in de western The
Searchers (1956) van John Ford.

SCENE 02 - 1935-1942 - WENEN, LOS ANGELES
Korngold: opera zonder zang

Waar Steiner uit het theater kwam, kwam Erich Wolfgang Korngold uit
de concertzaal en het operahuis. Hij werd in 1897 in Brno geboren en
groeide op in Wenen, als zoon van Julius Korngold, de gevreesde
muziekcriticus van de grootste Weense krant. Als kind gold hij al als
wonderkind. Gustav Mahler hoorde zijn vroege werk en raadde hem
aan te gaan studeren bij Alexander Zemlinsky. Zijn ballet Der
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Schneemann, dat hij als elfjarige schreef, werd in 1910 in de Weense
Hofoper opgevoerd. Zijn opera Die tote Stadt (1920) werd een
internationaal succes en in tientallen operahuizen gespeeld.

In 1934 haalde de Oostenrijkse theaterregisseur Max Reinhardt
hem naar Hollywood. Reinhardt verfilmde voor Warner Bros.
Shakespeares A Midsummer Night's Dream (1935) en wilde dat
Korngold de muziek van Felix Mendelssohn voor de film bewerkte.
Daarna kreeg Korngold een contract bij Warner. Hij pendelde een
paar jaar tussen Wenen en Los Angeles, tot de Anschluss in 1938:
toen Duitsland Oostenrijk inlijfde, was hij in Hollywood, en hij bleef
daar. Als componist van Joodse afkomst kon hij niet meer terug.

Korngold zei zelf dat hij voor de film schreef zoals voor de opera,
alleen zonder zang. Dat hoor je. Zijn scores hebben de rijke,
chromatische harmonieén van Richard Strauss en Puccini: akkoorden
met veel extra tonen, modulaties naar verre toonsoorten, melodieén
die lang uitzingen. Hij schreef zijn muziek vaak aan de piano terwijl de
film werd vertoond, zodat hij precies wist wat er in beeld gebeurde.
En hij behandelde de dialoog als een zangstem: de muziek wordt
zachter als er gesproken wordt en zwelt aan in de pauzes. Zijn vaste
orkestrator, Hugo Friedhofer, werkte zijn schetsen uit voor het
volledige orkest. Zo'n orkestrator was in het studiosysteem
onmisbaar, omdat componisten anders nooit op tijd klaar waren.

Korngold is vooral bekend van de avonturenfilms die Warner rond
acteur Errol Flynn maakte. Captain Blood (1935) en The Sea Hawk
(1940) zijn zwierige piratenfilms, met zeilschepen, zwaardgevechten
en een romance. De muziek heeft fanfares in de trompetten en
hoorns, snelle loopjes in de strijkers voor de gevechten, en een
warme liefdesmelodie, vaak voor de violen of een solo-instrument.

Zowel Anthony Adverse (1936) als The Adventures of Robin Hood
(1938) werd met een Oscar voor de muziek bekroond. Die tweede
score laat goed horen hoe hij werkte. Robin Hood heeft een eigen
thema, een opgewekte mars; Maid Marian krijgt een romantische
melodie; voor de schurken klinkt donkerder, chromatisch materiaal. In
de gevechtsscénes wisselen die thema's elkaar snel af, terwijl de
muziek tegelijk de klappen van de zwaarden volgt.

In 1942 schreef Korngold de muziek voor Kings Row, een drama
over een kleine Amerikaanse stad, met Ronald Reagan in een van de
hoofdrollen. Het hoofdthema begint met een fanfare die met een
grote sprong omhoog gaat en daarna breed uitzingt in het koper. Dat
thema wordt vaak genoemd als voorbeeld voor de stijl van John
Williams, die in de jaren zeventig de symfonische filmmuziek
terugbracht (zie Filmrol 7). Wie het begin van Kings Row naast de
titelmuziek van Star Wars legt, hoort waarom.

Na de oorlog wilde Korngold terug naar de concertzaal. Zijn
vioolconcert uit 1945, in 1947 gespeeld door Jascha Heifetz, gebruikt
thema's uit zijn eigen films. Veel critici vonden dat in die tijd
ouderwets en te veel 'Hollywood'. Korngold overleed in 1957 in Los
Angeles. Pas later kreeg zijn werk opnieuw aandacht, onder meer
door de plaatopnamen die zijn zoon George Korngold en dirigent
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Charles Gerhardt in de jaren zeventig maakten met het National
Philharmonic Orchestra in Londen. Veel luistertips in dit hoofdstuk
komen uit die reeks.

SCENE 03 - 1931-1953 - NEW HAVEN, BERLIJN, LOS ANGELES
Fanfare, Newman-sound en Frankenstein

Niet alle grote namen van de Golden Age kwamen uit Europa. Alfred
Newman werd in 1900 geboren in New Haven, in de Amerikaanse
staat Connecticut, als oudste van tien kinderen. Hij speelde al jong
piano in theaters om het gezin te helpen onderhouden en werd
daarna dirigent op Broadway. In 1930 kwam hij naar Hollywood, waar
hij eerst voor producent Samuel Goldwyn werkte.

Een van zijn eerste scores was Street Scene (1931) van King Vidor,
een film over één straat in New York op één warme zomerdag.
Newman schreef er een stadsthema voor met een jazzy ritme en
bluesachtige wendingen, een beetje in de geest van George
Gershwin. Dat thema bleek zo bruikbaar dat Fox het later steeds
opnieuw inzette als het een film in New York wilde laten beginnen,
bijvoorbeeld in How to Marry a Millionaire (1953).

Het stuk muziek van Newman dat de meeste mensen kennen,
duurt maar een paar seconden: de fanfare die klinkt bij het logo van
20th Century Fox. Hij schreef die in 1933 voor 20th Century Pictures,
dat later opging in 20th Century Fox, met roffels op de kleine trom en
een stralend motief in de trompetten. Toen Fox het
breedbeeldsysteem CinemaScope invoerde, kreeg de fanfare een
verlengd slot. Vanaf 1940 leidde Newman de muziekafdeling van Fox,
twintig jaar lang. Hij componeerde zelf, maar hij dirigeerde ook de
scores van anderen en bepaalde de klank van het studio-orkest.

Die klank kreeg een eigen naam: de Newman-sound, een warme,
glanzende strijkersklank. De violen spelen met veel vibrato en lange,
zingende lijnen, vaak in hoge ligging. Wie een Fox-film uit de jaren

veertig of vijftig hoort, herkent die volle, zachte strijkersklank meteen.

Newman schreef onder meer Wuthering Heights (1939), The Song of
Bernadette (1943) en The Robe (1953), de eerste film in
CinemaScope. Hij won negen Oscars, meer dan enige andere
filmcomponist. Ook de familie bleef in het vak: zijn zonen Thomas en

David en zijn neef Randy werden filmcomponisten (zie Filmrol 3 en 7).

Franz Waxman had een heel andere achtergrond. Hij werd in 1906
geboren in Konigshtte, in het toenmalige Duitsland, en werkte in
Berlijn als pianist en arrangeur voor jazzbands en cabaret. Hij
orkestreerde onder meer muziek van Friedrich Hollaender voor Der

blaue Engel (1930). In 1934 werd hij in Berlijn door nazi's aangevallen.

Hij vertrok kort daarna via Parijs naar Hollywood.

Zijn eerste grote Amerikaanse score was Bride of Frankenstein
(1935) van James Whale, het vervolg op Frankenstein uit 1931.
Waxman combineerde griezel en humor, zoals de film zelf dat ook
doet. In de scéne waarin de vrouwelijke creatuur tot leven wordt
gewekt, bouwt hij spanning op met een herhaald ritme in de pauken,
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dat klinkt als een kloppend hart, en met steeds dichtere lagen in het
orkest. Voor de bruid zelf schreef hij een zacht, lyrisch thema van
drie noten in de strijkers en houtblazers, versierd met glissandi op de
harp. Die kleurrijke orkestratie, met ongewone combinaties van
instrumenten, werd zijn handelsmerk.

Waxman werkte veel met Alfred Hitchcock, onder meer aan
Rebecca (1940) en Rear Window (1954). Zijn Berlijnse ervaring met
jazz nam hij mee: hij gebruikte jazz al vroeg als serieuze klankkleur in
een orkestscore, niet alleen als achtergrond in een nachtclubscene.
Voor Sunset Boulevard (1950) en A Place in the Sun (1951) won hij
twee jaar na elkaar een Oscar. In 1947 richtte hij in Los Angeles een
muziekfestival op, waar hij nieuwe concertmuziek dirigeerde.
Daarmee was hij een van de filmcomponisten die de brug naar de
moderne muziek openhield.

SCENE 04 - 1936-1949 - NEW YORK, HOLLYWOOD

Americana: open kwinten, open land

Terwijl Hollywood klonk als Wenen, zochten Amerikaanse
concertcomponisten in de jaren dertig naar een eigen geluid. Dat
geluid, dat later americana werd genoemd, ontstond in de
concertzaal en kwam niet via de grote studio's de film in, maar via de
documentaire.

In 1936 maakte regisseur Pare Lorentz in opdracht van de
Amerikaanse overheid The Plow That Broke the Plains, een
documentaire over de Dust Bowl: de stofstormen die in de jaren
dertig de uitgeputte landbouwgrond van de Great Plains wegbliezen.
De muziek kwam van Virgil Thomson, een componist en criticus die,
net als veel Amerikanen van zijn generatie, in Parijs had gestudeerd.
Thomson gebruikte materiaal dat iedereen in Amerika kende: hymnes
uit de kerk, cowboyliedjes, volksdansen. Hij zette ze in eenvoudige
harmonieén, met heldere blazers en weinig chromatiek. Die eenvoud
was een bewuste keuze. Het moest klinken als het land zelf, niet als
een Europees operahuis. Twee jaar later schreef Thomson de muziek
voor Lorentz' volgende documentaire, The River (1938). Voor
Louisiana Story (1948) van Robert Flaherty kreeg hij als eerste
filmcomponist een Pulitzerprijs.

De componist die dit geluid naar Hollywood bracht, was Aaron
Copland. Hij werd in 1900 in Brooklyn geboren, als zoon van Joodse
immigranten uit Litouwen, en studeerde in Parijs bij Nadia Boulanger,
de lerares van een hele generatie Amerikaanse componisten. Eind
jaren dertig was hij een bekende concertcomponist, met balletten als
Billy the Kid (1938). Hij begon in de film met de documentaire The
City (1939), over stadsplanning in Amerika. Daarna volgden twee
speelfilims: Of Mice and Men (1939) van Lewis Milestone, naar de
roman van John Steinbeck over twee landarbeiders, en Our Town

(1940), naar het toneelstuk van Thornton Wilder over een klein stadje.
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Copland verzette zich tegen de dikke, doorlopende orkestklank
van Hollywood. Hij vond dat de muziek niet elke beweging hoefde te
volgen en schreef liever minder muziek, maar met een duidelijke
eigen kleur. Zijn stijl is doorzichtig. Hij gebruikt open kwinten en
kwarten: samenklanken zonder terts, die daardoor niet duidelijk
majeur of mineur zijn en leeg en weids klinken. Tussen de hoge en
lage instrumenten laat hij veel ruimte open, zodat je een fluit of een
trompet boven een paar lage strijkers hoort zonder dat er iets tussen
zit. De melodieén zijn eenvoudig en liedachtig, het tempo is meestal
rustig. Zo klinkt bij Copland het platteland: veel ruimte en weinig
mensen.

Copland bewerkte delen van zijn filmmuziek tot concertstukken. In
Music for Movies (1942) bundelde hij fragmenten uit The City, Of
Mice and Men en Our Town. Van The Red Pony (1949), weer naar
Steinbeck, maakte hij een orkestsuite. Voor The Heiress (1949) van
William Wyler, een kostuumdrama naar een roman van Henry James,
kreeg hij in 1950 een Oscar. Ook daar liet hij horen dat een sobere,
doorzichtige orkestklank genoeg is om de gevoelens van een
personage te dragen.

Zijn filmwerk is niet groot in omvang, maar de invloed is groot. De
open klank van Copland werd het model voor westernmuziek en voor
de 'Amerikaanse' filmklank in het algemeen. Als een film een weids
landschap, een boerderij of een klein stadje wil laten horen, grijpen
componisten tot vandaag terug naar open kwinten, heldere
koperblazers en een eenvoudige melodie. In scéne 06 hoor je hoe de
western dat geluid overnam.
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AKTE 2 - 1944-1962

Schaduw en breedbeeld

Noir, western en epos geven Hollywood drie
nieuwe muzikale gezichten.

SCENE 05 - 1944-1950 - LOS ANGELES
Film noir: chromatiek in de nacht

In 1946 zagen Franse filmcritici na de oorlog in korte tijd een reeks
Amerikaanse misdaadfilms die tijdens de bezetting niet vertoond
waren. Ze vielen op door hun donkere toon: nachtelijke straten, natte
trottoirs, schaduwen van jaloezieén op de muur, hoofdpersonen die
zich door een vrouw of door geld laten verleiden en daar niet meer uit
komen. De critici noemden ze film noir, zwarte film. In Hollywood zelf
gebruikte niemand dat woord; het was geen genre dat de studio's
bewust maakten. Maar de muziek in deze films veranderde wel. Ze
werd harder, onrustiger en minder romantisch.

De componist die die klank het sterkst bepaalde, was Miklds
Rézsa. Hij werd in 1907 in Boedapest geboren en studeerde in
Leipzig. Hij bleef zijn hele leven concertmuziek schrijven, en
Hongaarse volksmuziek, met haar scherpe ritmes en modale
melodieén, kleurde zijn stijl. Via Parijs kwam hij in Londen terecht,
waar hij werkte voor de Hongaarse producent Alexander Korda. Met Miklée Rizsa bg‘ de
Korda's The Thief of Bagdad (1940), die vanwege de oorlog in Occaruitreiking, 1996
Hollywood werd afgemaakt, kwam hij naar Amerika.

Voor Double Indemnity (1944) van Billy Wilder, over een LUISTERTIP
verzekeringsagent die met een getrouwde vrouw haar man o _ MikigsRozsa
vermoordt, schreef Rdzsa muziek die veel harder klonk dan het # (F;ng)DOUble indemnity
publiek van een Hollywoodfilm gewend was. Het hoofdthema is een Let op de dreigende marsfiguur en
dreigende marsfiguur in de lage strijkers en het koper, met een ritme de scherpe akkoorden.
dat voortsleept als een begrafenisstoet. Daarboven klinken scherpe,
dissonante akkoorden die niet oplossen. Zo kwam een klank in de film
die tot dan toe vooral in de concertzaal bestond.

Twee jaar later volgde The Killers (1946) van Robert Siodmak, naar
een verhaal van Ernest Hemingway. Rozsa schreef er een kort,
hamerend motief van vier tonen voor, dat steeds klinkt als de
huurmoordenaars in beeld komen. Dat motief werd later vrijwel
letterlijk de herkenningsmelodie van de politieserie Dragnet. In
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Spellbound (1945) van Hitchcock gebruikte Rozsa een theremin, een
elektronisch instrument, voor de verwarde geest van de
hoofdpersoon; dat verhaal komt terug in Filmrol 5.

Niet elke noirscore is hard. David Raksin schreef voor Laura (1944) LUISTERTIP
van Otto Preminger, over een rechercheur die verliefd wordt op het
portret van een vermoorde vrouw, één melancholiek thema dat bijna
de hele film draagt. Raksin kleurde het steeds anders: op de piano, in Eén thema, steeds anders
de strijkers, als dansmuziek uit een radio, vervormd en dromerig als gekleurd: van filmmuziek naar
de rechercheur 's nachts alleen in haar appartement zit. Het thema Jazzstandard.
zweeft harmonisch, met akkoorden die steeds een stap verschuiven
en pas laat landen. Het werd zo populair dat Johnny Mercer er een
tekst op schreef. Als lied werd Laura een jazzstandard, gespeeld en
gezongen door honderden musici.

Franz Waxman, die we in scéne 03 tegenkwamen, schreef in 1950
de muziek voor Sunset Boulevard van Billy Wilder. De film gaat over
een vergeten ster uit de stomme film die in haar vervallen villa nog
altijd leeft alsof het 1925 is. Waxman gaf de personages leidmotieven,
zoals Steiner dat deed, maar hij vervormde ze. Voor de oude ster
gebruikte hij een tango en andere dansmuziek uit de jaren twintig, die
in de loop van de film steeds verwrongener klinkt, met dissonanten
en vreemde instrumentcombinaties. In de laatste scéne, als ze de trap
afdaalt en denkt dat ze weer voor de camera staat, wordt die muziek
een waanbeeld.

Zo liet de noirscore de romantiek van de Golden Age los. Ze zocht
spanning in chromatiek, het gebruik van tonen die buiten de
toonladder vallen, in lage koperblazers en in harmonieén die niet
doen wat je verwacht. Het orkest bleef groot, maar het zong niet
meer. Het dreigde.

David Raksin
Film: Laura (1944)

SCENE 06 - 1939-1960 - L0OS ANGELES

De western krijgt een titelsong

De western was in Hollywood vanaf het begin een van de meest
gemaakte soorten film, maar lang klonk de muziek niet anders dan in
andere films. Voor Stagecoach (1939) van John Ford bewerkte een
team van arrangeurs Amerikaanse volksliedjes en cowboyliedjes tot
een score, die een Oscar won. Na de oorlog kreeg de western een
eigen muzikale identiteit, met galopperende ritmes in de strijkers en
het slagwerk, koperfanfares voor de cavalerie, een gitaar bij het
kampvuur, en melodieén die aan volksliedjes doen denken.

De componist die de western het sterkst bepaalde, was geen
Amerikaan maar een Rus. Dimitri Tiomkin werd in 1894 geboren in het
Russische keizerrijk en studeerde aan het conservatorium van Sint-
Petersburg, onder anderen bij Aleksandr Glazoenov. Hij trad op als
concertpianist in Berlijn en Parijs, speelde vanaf 1925 in Amerikaanse
variététheaters en verhuisde na de beurskrach van 1929 naar
Hollywood. Voor regisseur Frank Capra schreef hij Lost Horizon
(1937) en It's a Wonderful Life (1946).

Dimitri Tiomkin, 1937
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In 1952 maakte Fred Zinnemann High Noon, met Gary Cooper als
marshal die op de dag van zijn huwelijk alleen een bende moet
opwachten die met de trein van twaalf uur aankomt. De film speelt
zich bijna in echte tijd af. Tiomkin schreef met tekstschrijver Ned
Washington een eenvoudige ballade, Do Not Forsake Me, Oh My
Darlin', gezongen door countryzanger Tex Ritter. Dat lied klinkt al
onder de begintitels, met een paardentrot in de begeleiding, en komt
daarna steeds terug: soms gezongen, soms als melodie in het orkest,
langzamer of dreigender naarmate twaalf uur dichterbij komt. Eén lied
wordt zo de rode draad van een hele film.

Het lied werd een hit, in de versie van Tex Ritter en in een versie
van Frankie Laine. Lied en score wonnen allebei een Oscar. Voor de
studio's was dat een ontdekking: een titelsong kon als single de film
aanprijzen nog voordat die in de bioscoop draaide. Daarna kreeg
bijna elke western een titelsong. Tiomkin schreef er zelf nog veel,
onder meer voor Rio Bravo (1959) van Howard Hawks en The Alamo
(1960) van John Wayne. In Rio Bravo klinkt steeds El Degliello, een
dreigende trompetmelodie van Tiomkin. In de film wordt uitgelegd dat
het Mexicaanse leger dit signaal bij de Alamo liet spelen, als teken dat
er geen genade zou worden gegeven. Tiomkin won in totaal vier
Oscars. Bij de uitreiking in 1955 voor The High and the Mighty
bedankte hij niet zijn collega's, maar Bach, Brahms, Beethoven en
Debussy.

Een ander soort westernmuziek kwam van Jerome Moross, een
New Yorker die net als Copland voor het theater en de concertzaal
schreef. Voor The Big Country (1958) van William Wyler, een western
over twee families die ruzie maken om water, schreef hij een breed
hoofdthema in de strijkers en het koper, boven een springerig,
voortdurend doorgaand ritme dat aan een rijdende koets doet
denken. De melodie heeft grote, open intervallen, en de harmonie de
open klank van Copland. Het is americana in breedbeeld.

Twee jaar later zette EImer Bernstein in The Magnificent Seven
(1960) van John Sturges een hoofdthema neer dat de westernklank
voor decennia vastlegde. Het begint met een gesyncopeerd ritme in
de strijkers, waarin de accenten net naast de tel vallen, en daarboven
een breed thema in de hoorns. Omdat de film in Mexico speelt, gaf
Bernstein het geheel een Mexicaanse kleur, met gitaren en
dansritmes. Het thema werd later bekend uit reclames voor
sigaretten. Bernstein zelf, en vooral zijn jazzscores, komt terug in
Filmrol 4. Een paar jaar later zou de western in Italié een heel ander
geluid krijgen, met fluiten, elektrische gitaar en zweepslagen; dat
verhaal volgt in Filmrol 3.

SCENE 07 - 1951-1965 - HOLLYWOOD, CINECITTA

Epos: ouverture, pauze en veel koper

In de jaren vijftig kreeg Hollywood een nieuwe concurrent: de
televisie. Steeds meer Amerikanen bleven thuis. De studio's
antwoordden met wat de televisie niet kon bieden: kleur, breedbeeld,
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stereogeluid en lange, dure historische films met duizenden
figuranten. Veel daarvan werden opgenomen in Cinecitta, de grote
filmstudio bij Rome, waar het goedkoper was. De muziek groeide mee
met het formaat.

Deze films hadden vaak een vaste opbouw die uit de opera kwam.
Voordat het doek openging, klonk een ouverture: een paar minuten
muziek in een donkere zaal, waarin de belangrijkste thema's van de
film na elkaar voorbijkwamen. Halverwege de film volgde een pauze,
met eigen pauzemuziek, en aan het eind nog muziek terwijl het
publiek de zaal verliet. Een bezoek aan zo'n film was een
avondvullend evenement, en de muziek hielp om dat te laten voelen.

Miklés Rozsa, de componist van de noir, werd de belangrijkste
componist van het epos. Voor Quo Vadis (1951) van MGM, over
christenen in het Rome van keizer Nero, deed hij onderzoek naar de
weinige melodieén die uit de Griekse en Romeinse oudheid bewaard
zijn gebleven, en gebruikte die als bouwstof voor zijn eigen thema's.
Zo probeerde hij een klank te maken die niet negentiende-eeuws
Wenen was, maar de oudheid opriep, ook al kon niemand weten hoe
die precies klonk.

Voor Ben-Hur (1959) van William Wyler schreef R6zsa meer dan
drie uur muziek, waarvan tweeénhalf uur in de film kwam: destijds de
langste filmscore die ooit was geschreven. Er zitten fanfares in voor
de Romeinse legers, marsen voor de parades, koralen voor de
religieuze scenes en een lyrisch liefdesthema. De beroemde
wagenrennen zelf hebben geen muziek: daar hoor je alleen hoeven,
wielen en het publiek. Maar voor de start trekken de wagenmenners
in een parade langs het publiek, op een mars die de schaal van het
decor heeft. Ben-Hur leverde R6zsa zijn derde Oscar op.

Alex North gaf het epos een hardere klank. Voor Spartacus (1960)
van Stanley Kubrick, over een slavenopstand in het oude Rome,
schreef hij muziek met scherpe dissonanten, onregelmatige ritmes en
ongewone klankkleuren, zoals oude snaarinstrumenten en exotisch
slagwerk. Zijn Rome klinkt niet plechtig maar wreed. Kubrick vroeg
North later ook voor 20017: A Space Odyssey, maar gebruikte die
muziek uiteindelijk niet (zie scéne 09).

Het laatste grote epos van deze periode kwam van een Fransman.
Maurice Jarre werd in 1924 in Lyon geboren en studeerde aan het
conservatorium van Parijs, met slagwerk als hoofdvak. Hij werkte
jarenlang als muzikaal leider voor het theater van Jean Vilar en
schreef muziek voor Franse films, zoals de horrorfilm Les yeux sans
visage (1960) van Georges Franju. Toen regisseur David Lean hem
vroeg voor Lawrence of Arabia (1962), was dat een verrassende
keuze.

Jarre schreef een groot, breed hoofdthema met wijde sprongen,
dat in de volle strijkers de leegte van de woestijn oproept. Daaronder
liet hij zijn achtergrond als slagwerker horen: pauken, trommels en
ander slagwerk geven de film zijn ritme. Voor een vreemde,
zwevende klank gebruikte hij de ondes Martenot, een Frans
elektronisch instrument uit 1928 dat met een toetsenbord of een ring
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aan een draad wordt bespeeld en glijdende tonen kan maken. De film
begint met een ouverture van een paar minuten, in een zaal waar het
licht al uit is.

Lawrence of Arabia leverde Jarre een Oscar op. Voor Leans
volgende film, Doctor Zhivago (1965), over een arts en dichter tijdens
de Russische Revolutie, schreef hij een wals voor de vrouw van wie
Zhivago houdt. Het thema van Lara, gespeeld door een groep
balalaika's, Russische snaarinstrumenten met een driehoekige
klankkast, werd een wereldhit, en de score leverde Jarre opnieuw een
Oscar op. Jarre won drie Oscars, alle drie voor films van Lean.
Daarmee sloot hij de periode van het grote epos af: weinig later
waren zulke films te duur geworden, en kwam het publiek er niet
meer massaal op af.
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AKTE & - 1955-1976

Nieuwe zenuwen

Korte cellen, twaalftoonsreeksen en een
spaarzamere score breken het studiomodel
open.

SCENE 08 - 1941-1964 - NEW YORK, LOS ANGELES
Herrmann en Hitchcock

Bernard Herrmann werd in 1911 in New York geboren. Hij studeerde
aan de Juilliard School, was ook dirigent en werkte in de jaren dertig
voor de radiozender CBS. Daar schreef hij muziek voor hoorspelen,
onder meer voor het Mercury Theatre van de jonge acteur en
regisseur Orson Welles. Radio leerde hem kort en precies te werken:
een overgang tussen twee scénes moest in een paar seconden een
stemming neerzetten. Toen Welles in 1941 zijn eerste film maakte,
Citizen Kane, nam hij Herrmann mee.

In Citizen Kane is al te horen hoe Herrmann anders dacht dan
Steiner of Korngold. Hij hield niet van lange melodieén. Hij bouwde
zijn muziek uit korte motieven, cellen van twee, drie of vier noten, die
hij herhaalde, verschoof naar een andere toonhoogte en in steeds
een andere kleur liet klinken. Harmonieén liet hij vaak onopgelost,
zodat de spanning bleef hangen. Voor een scene waarin de vrouw
van Kane, een middelmatige zangeres, een opera moet zingen,
schreef hij expres een aria die te hoog voor haar ligt. Je hoort haar
stem breken, en dat vertelt het verhaal.

Herrmann koos per film een eigen bezetting, en die was vaak
ongewoon. In The Day the Earth Stood Still (1951) gebruikte hij twee
theremins, een verhaal dat terugkomt in Filmrol 5. Hij weigerde het
standaard studio-orkest als vanzelfsprekend te accepteren en
orkestreerde, anders dan de meeste collega's, alles zelf.

Tussen 1955 en 1964 werkte Herrmann met Alfred Hitchcock aan
een reeks films, van The Trouble with Harry (1955) tot Marnie (1964).
In The Man Who Knew Too Much (1956) is hij zelfs te zien, als
dirigent in de Royal Albert Hall in Londen. Een kernwerk uit die LUISTERTIP
samenwerking is Vertigo (1958). James Stewart speelt een
gepensioneerde rechercheur met hoogtevrees, die geobsedeerd
raakt door een vrouw. Herrmann schreef voor de begintitels figuren Draaiende arpeggio's die de
van gebroken akkoorden, arpeggio's, die tegen elkaar in op en neer duizeligheid van de hoofdpersoon
gaan, in twee lagen die niet gelijk lopen. Het effect is een draaiende laten horen.

Bernard Herrmann

Bernard Herrmann
Film: Vertigo (1958)
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spiraal, net als de duizeligheid van de hoofdpersoon en de spiralen in
de titelbeelden. Voor de liefde schreef hij lange, steeds verder
stijgende lijnen die doen denken aan Tristan und Isolde van Wagner:
een verlangen dat nooit vervuld wordt.
Voor Psycho (1960) koos Herrmann een bezetting van alleen LUISTERTIP

strijkers. Hitchcock maakte de film met een klein budget en in zwart- Bernard Herrmann

Film: Psycho (1960)

wit, en Herrmann vond dat de muziek bij die kale beelden moest
passen. Zonder koper en hout heeft de score geen warme of Alleen strijkers: korte, jagende
glanzende kleuren. De muziek bij de begintitels is opgebouwd uit cellen in plaats van een melodie.
korte, jagende cellen: een fel, herhaald ritme in de violen, met
scherpe accenten, en daaronder korte motieven die steeds
terugkomen zonder ergens heen te gaan. Een melodie die je kunt
neurién is er niet. Het voelt als een viucht zonder doel, en dat is
precies wat de vrouw in de eerste helft van de film doet.

Bij de moord onder de douche wilde Hitchcock eerst helemaal
geen muziek. Herrmann schreef toch iets, en Hitchcock gaf hem
gelijk. De violen spelen schrille, herhaalde noten hoog op de snaar,
die steken als het mes. Het is nauwelijks nog een melodie, eerder een
geluid. Tegelijk is het een vorm van mickey-mousing, maar dan tot het
uiterste doorgevoerd: de muziek volgt niet de beweging van een
personage, maar de klap zelf.

Herrmanns werkwijze legde de basis voor de moderne
thrillermuziek. Herhaalde cellen, onopgeloste harmonie en een kale,
gerichte bezetting zijn tot vandaag de bouwstenen van spanning in
film. De samenwerking met Hitchcock eindigde in 1966 met een ruzie:
de studio wilde voor Torn Curtain een moderne, popachtige score,
Herrmann schreef wat hij zelf wilde, en Hitchcock verwierp de
muziek. Daarna werkte Herrmann vooral in Europa, tot jonge
Amerikaanse regisseurs hem terughaalden (zie scéne 10).

SCENE 09 - 1955-1980 - L0OS ANGELES

Twaalf tonen in Hollywood

In de concertzaal had Arnold Schonberg al in de jaren twintig de
twaalftoonstechniek ontwikkeld. Een componist zet alle twaalf tonen
van het octaaf in een vaste volgorde, de reeks, en bouwt daarmee
zowel melodieén als akkoorden. Omdat geen enkele toon vaker
voorkomt dan de andere, is er geen grondtoon en geen toonsoort. De
muziek is atonaal. Schonberg woonde vanaf 1934 zelf in Los Angeles
en gaf er les, maar de filmstudio's hielden die taal lang buiten de
deur. Pas vanaf het midden van de jaren vijftig kwam de moderne
concertmuziek de film in.

Een van de eersten was Leonard Rosenman. Hij werd in 1924 in
New York geboren en studeerde compositie bij onder anderen

Schoénberg en Roger Sessions. Hij gaf pianoles aan de jonge acteur
James Dean, en via Dean kwam hij bij regisseur Elia Kazan terecht, Jerry Goldsmith
die hem vroeg voor East of Eden (1955). Die score heeft nog een

herkenbare melodie, maar daaronder schuurt de harmonie:
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akkoorden met tonen die niet bij elkaar lijken te horen, ritmes die
haperen. De onrust van de jonge hoofdpersoon, gespeeld door Dean,
zit in de begeleiding.

Hetzelfde jaar schreef Rosenman de muziek voor The Cobweb
(1955) van Vincente Minnelli, een film die zich afspeelt in een
psychiatrische kliniek. Die score geldt als de eerste twaalftoonscore
van Hollywood: een grote studiofilm met muziek die grotendeels op
reeksen is gebouwd. Ook Rebel Without a Cause (1955) van Nicholas
Ray, weer met James Dean, heeft scherpe dissonanten en
schokkende ritmes. Rosenman liet horen dat moderne muziek niet
alleen in de concertzaal thuishoorde, maar psychische spanning op
het scherm heel direct kon overbrengen.

De componist die deze taal het verst doorvoerde, was Jerry
Goldsmith. Hij werd in 1929 in Los Angeles geboren, volgde als
student de lessen van Miklos Rozsa en begon bij de radio en de
televisie van CBS. Voor Freud (1962) van John Huston, over de jonge
Sigmund Freud, schreef hij dissonante, atonale muziek, met
zwevende klanken voor het onderbewuste. Voor Planet of the Apes
(1968) van Franklin J. Schaffner ging hij nog verder. De muziek is
atonaal, met veel slagwerk, waaronder ongewone instrumenten zoals
roestvrijstalen mengkommen uit Goldsmiths eigen keuken. De blazers
gebruiken speeltechnieken die je in een studio-orkest niet
verwachtte: hoornisten draaien hun mondstuk om en blazen alleen
lucht door het instrument, zodat er een rauw, dierlijk geluid ontstaat.
In de jachtsceéne, waarin de apen mensen opjagen, klinkt de muziek
zelf als een opgejaagd dier.

In hetzelfde jaar ging Stanley Kubrick nog een stap verder, door
helemaal geen filmcomponist te gebruiken. Voor 2007: A Space
Odyssey (1968) had hij Alex North gevraagd, maar tijdens de
montage gebruikte Kubrick bestaande muziek als tijdelijke
begeleiding, en die beviel hem zo goed dat hij haar hield. North
hoorde pas bij de premiére dat zijn score niet in de film zat. Naast
Also sprach Zarathustra van Richard Strauss en An der schénen
blauen Donau van Johann Strauss koos Kubrick werken van de
Hongaarse componist Gyorgy Ligeti, waaronder Atmosphéres (1961).
Dat stuk heeft geen melodie en geen ritme. Het bestaat uit
klankvlakken: clusters, akkoorden van dicht naast elkaar liggende
tonen, die langzaam van kleur en dichtheid veranderen. Bij Kubrick
werd het de klank van de ruimte en van het onbekende.

Kubrick bleef zo werken. Voor The Shining (1980) gebruikte hij
opnieuw muziek van Ligeti, en daarnaast van de Poolse componist
Krzysztof Penderecki en van Béla Bartok. Clusters, glissandi
(glijdende tonen zonder vaste toonhoogte) en atonaliteit werden zo
de klank van angst, waanzin en het onbekende. Wat in de concertzaal
vaak als moeilijk gold, werkte in de bioscoop direct: het publiek
hoefde er niets van te weten om het te voelen. De elektronische kant
van dit verhaal volgt in Filmrol 5.
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SCENE 10 - 1967-1976 - LOS ANGELES, NEW YORK

New Hollywood: de score wordt spaarzaam

Eind jaren zestig zat Hollywood in een crisis. De grote, dure films
brachten niet meer genoeg op, het studiosysteem met vaste
contracten was uit elkaar gevallen, en het publiek was jonger
geworden. De studio's gaven daarom jonge regisseurs meer vrijheid,
zoals Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Robert Altman en
Roman Polanski. Hun films waren persoonlijker en rauwer, vaak
gefilmd op straat in plaats van in de studio. Deze periode heet New
Hollywood. De muziek veranderde mee. Soms kwam die uit de
popmuziek, zoals de liedjes van Simon & Garfunkel in The Graduate
(1967) (zie Filmrol 4). Soms kwam ze juist uit een sobere, Europese
hoek.

Voor The Godfather (1972) vroeg Coppola de Italiaanse componist
Nino Rota, die bekend was van zijn werk met Federico Fellini (Rota
zelf: zie Filmrol 3). Rota schreef een melancholieke wals in mineur,
die de film opent met één eenzame trompet. Er is geen groot orkest
dat een familiesaga aankondigt, alleen een stem die klinkt als een
herinnering aan Sicilié. Het liefdesthema van de film bleek een
bewerking van muziek die Rota eerder voor een Italiaanse komedie
had geschreven, en daarom mocht de score niet meedingen naar een
Oscar. Voor het vervolg, The Godfather Part Il (1974), kreeg Rota die
Oscar wel, samen met Carmine Coppola, de vader van de regisseur.

Ook Jerry Goldsmith, de modernist uit scene 09, werkte in deze
jaren met kleine, gerichte middelen. Voor Chinatown (1974) van
Polanski, een detectivefilm in het Los Angeles van de jaren dertig,
verving hij op korte termijn een afgewezen score van een andere
componist, en schreef hij in ongeveer tien dagen nieuwe muziek. Hij
koos een ongewone bezetting: strijkers, piano's, harpen en één
solotrompet, gespeeld door studiomuzikant Uan Rasey. De piano's en
harpen maken ritselende, glinsterende klanken, de trompet speelt een
loom, melancholiek thema dat aan de jazz van de jaren dertig doet
denken. Eén solo-instrument draagt de eenzaamheid van de
hoofdpersoon.

David Shire werd in 1937 in Buffalo geboren, studeerde aan Yale en
schreef eerst vooral musicals, samen met tekstschrijver Richard
Maltby Jr. Hij was getrouwd met actrice Talia Shire, de zus van
Coppola, en zo kwam hij bij The Conversation (1974) terecht. Gene
Hackman speelt daarin een afluisterspecialist, een eenzame,
achterdochtige man die in zijn vrije tijd saxofoon speelt bij platen.
Shire schreef een score voor bijna alleen solopiano: een sober, jazzy
thema dat telkens terugkomt, soms vervormd. De muziek is net zo
eenzaam als de man in beeld, en net zo terughoudend.

In hetzelfde jaar maakte Shire voor The Taking of Pelham One Two
Three (1974), over de kaping van een metrotrein in New York, iets
heel anders: een funky score met koper, drums en elektrische bas,
gebouwd op twaalftoonsreeksen. De hoekige, dissonante koperlijnen
klinken als moderne concertmuziek, maar de baslijn en de drums
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groeven als funk. Twaalftoonstechniek werd hier stadse
misdaadmuziek. Voor All the President's Men (1976) van Alan J.
Pakula, over de journalisten die het Watergate-schandaal onthulden,
deed Shire het tegenovergestelde. De film heeft heel weinig muziek.
Shire koos ervoor om de spanning over te laten aan de dialogen, de
typemachines en de stilte, en alleen op een paar plekken een
spaarzame, onderhuidse klank toe te voegen.

De laatste score in dit hoofdstuk is van Bernard Herrmann, die na
zijn breuk met Hitchcock door jonge regisseurs werd teruggehaald.
Hij werkte met Brian De Palma aan Sisters (1972) en Obsession
(1976), en met Martin Scorsese aan Taxi Driver (1976). Die film gaat
over een eenzame taxichauffeur in het nachtelijke New York,
gespeeld door Robert De Niro, die langzaam ontspoort. Herrmann
schreef een loom, zwoel thema voor altsaxofoon, met de sfeer van
een nachtclub, en zette daar dreigend, laag koper en harde slagen in
het slagwerk tegenover. De twee kanten van de hoofdpersoon,
verlangen en geweld, klinken zo naast elkaar. Herrmann rondde de
opnamen af en overleed op 24 december 1975, een paar maanden
voordat de film uitkwam.

In de films van New Hollywood werd de score vaker een
spaarzame kleur dan een groot, doorlopend tapijt. Eén trompet, een
solopiano, een saxofoon of zelfs stilte deed het werk dat vroeger een
heel orkest deed. Maar het grote orkest was niet weg. In 1975 schreef
John Williams voor Jaws van Steven Spielberg een score die weer
helemaal op het symfonieorkest leunde, en twee jaar later volgde Star
Wars, met leidmotieven en fanfares die rechtstreeks teruggaan op
Korngold en Steiner. Dat verhaal begint in Filmrol 7.
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Begrippen

Studiosysteem

Hollywoodstudio's met eigen orkesten,
muziekafdelingen en componisten in vaste dienst.

Underscore
Muziek die alleen de kijker hoort, niet de personages in
de film.

Leidmotief
Kort thema dat bij een personage, plek of idee hoort en
steeds terugkomt.

Mickey-mousing
Muziek die de actie in beeld tel voor tel nabootst.

Click track
Tikkend metronoomsignaal bij de opname, afgestemd
op de lengte van het beeld.

Orkestrator
Musicus die de schets van de componist uitwerkt voor
het volledige orkest.

Main title
Muziek onder de begintitels; zet de toon van de film.

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY PLAYLIST

Alle fragmenten uit dit
hoofdstuk, in de volgorde van
de tekst. Scan de code met je
telefoon.

Foto's: Wikimedia Commons. Platenhoezen: Apple Music.

Newman-sound

Warme, glanzende strijkersklank die Alfred Newman bij
Fox ontwikkelde.

Open kwinten
Samenklanken zonder terts; klinken leeg en weids,
typisch voor americana.

Titelsong
Lied onder de begintitels dat als single de film aanprijst,
zoals bij High Noon.

Ouverture en pauzemuziek
Muziek voor het begin en tijdens de pauze van lange
epossen, zoals in de opera.

Ondes Martenot

Frans elektronisch instrument uit 1928 met glijdende,
zwevende tonen.

Twaalftoonstechniek
Componeren met een reeks van alle twaalf tonen,
zonder grondtoon.

Cluster

Akkoord van dicht naast elkaar liggende tonen; klinkt
als een dichte klankvlek.

LESSONUP - LES

De Droomfabriek - Filmrol 2: Het studio-orkest
De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

De Droomfabriek - Filmmuziek, een verborgen kant van School of Rock - ArtEZ University

of the Arts



DE DROOMFABRIEK - FILMROL 3

Europa in
close-up

Europa en de auteursfilm: concertcomponisten,
nieuwe golven en vaste duo's van regisseur en
componist, ca. 1936-2022.




In Hollywood was filmmuziek een vak apart. De grote
studio's hadden een eigen muziekafdeling met vaste
componisten, arrangeurs, orkestrators en een studio-orkest
(zie Filmrol 2). In Europa lag dat anders. Er waren minder
grote studio's, en wie een film van muziek wilde voorzien,
vroeg vaak een componist die ook voor de concertzaal, het
theater of de radio schreef. Die componisten zagen een
filmscore niet als bijwerk. Ze schreven muziek die ook
zonder beeld moest kunnen klinken, en maakten er na de
premiére vaak een concertstuk van.

Na de Tweede Wereldoorlog veranderde de Europese film
ingrijpend. Italiaanse regisseurs filmden op straat, Franse critici
pakten zelf de camera op, en in Polen en Tsjechoslowakije maakte
een jonge generatie films die niet meer pasten in de staatskunst.
Daaruit groeide de auteurstheorie: het idee dat de regisseur de
eigenlijke auteur van een film is, zoals een schrijver de auteur van
een roman. Een film van een auteur moest persoonlijk klinken. Dat
veranderde ook de muziek. In plaats van een groot orkest dat elke
emotie onderstreept, kwam er ruimte voor één melodie, een
jazzgroep, een klein ensemble of een lange stilte.

Wie een persoonlijke film maakt, wil een componist die die

persoonlijke taal kent. Zo ontstonden de vaste duo's van regisseur en

componist: Federico Fellini en Nino Rota, Sergio Leone en Ennio
Morricone, Krzysztof Kieslowski en Zbigniew Preisner, Theo
Angelopoulos en Eleni Karaindrou, Paul Verhoeven en Rogier van
Otterloo. Ook in Amerika ontstond buiten de grote studio's zo'n
traditie, met de broers Coen en Carter Burwell. In zulke duo's is de
muziek soms al klaar voordat er gefilmd wordt, en bepaalt ze mee
hoe lang een shot duurt.
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AKTE 1 - 1936-1979

Concertzaal en studio

Britse concertcomponisten, Hammer-horror en
de Italiaanse naoorlogse film.

SCENE 01 - 1936-1955 - LONDEN, DENHAM, EALING
Suites voor de concertzaal

In 1936 opende de Hongaars-Britse producent Alexander Korda een
groot studiocomplex in Denham, ten westen van Londen. Zijn
muzikaal leider was de jonge dirigent Muir Mathieson. Mathieson had
een duidelijk plan: hij wilde dat bekende Britse concertcomponisten
voor de film gingen schrijven. Hij benaderde componisten die nog
nooit een filmscore hadden gemaakt, legde hun uit hoe het werkte en
dirigeerde zelf de opnamen. Na de oorlog werd hij muzikaal leider van
de Rank Organisation. Bij de Ealing-studio's volgde muzikaal leider
Ernest Irving dezelfde aanpak.

Een van de eersten was Arthur Bliss. Hij schreef de muziek voor
Things to Come (1936), een sciencefictionfilm naar een verhaal van
H.G. Wells over een wereldoorlog en de toekomstige stad die daarna
wordt gebouwd. Bliss schreef een stevige orkestpartituur met een
mars als middelpunt. Die mars werd een geliefd concertstuk, los van
de film. Daarmee was het patroon gezet. Uit veel Britse filmscores
werd na de premiére een suite gemaakt: een reeks fragmenten uit de
score, bewerkt en aan elkaar gezet zodat ze in de concertzaal als
zelfstandig orkeststuk werken.

William Walton werkte het meest met acteur en regisseur Laurence
Olivier. Voor diens Shakespeare-verfilming Henry V (1944), gemaakt
midden in de oorlog, schreef hij een score vol plechtige marsen en
oude muziek. Ralph Vaughan Williams wees hem op melodieén die hij
zelf eerder had gebruikt, zoals het middeleeuwse Agincourt Song, het
oude Franse marslied Réveillez-vous, Picards en een mars van
William Byrd. Walton verwerkte ook melodieén uit de Chants
d'Auvergne van Joseph Canteloube, Franse volksliederen in een
orkestbewerking. De charge van de Franse ruiters bij Agincourt is één
lange opbouw: de paarden gaan van stap over in draf en galop, en de
muziek neemt de plaats in van het strijdgeluid, tot de Engelse
boogschutters hun eerste pijlen afschieten. Walton schreef daarna
ook Hamlet (1948) en Richard Ill (1955) voor Olivier.
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Ralph Vaughan Williams was bijna zeventig toen Mathieson hem in
1940 overhaalde om mee te werken aan 49th Parallel (1941), een
oorlogsfilm van Michael Powell. Hij bleek er plezier in te hebben. Zijn
bekendste filmwerk werd Scott of the Antarctic (1948), over de
mislukte poolexpeditie van Robert Falcon Scott. Voor de lege ijsviakte
zocht hij ongewone klanken: een sopraan die zonder tekst zingt, een
vrouwenkoor, een orgel en een windmachine, een trommel met stof
eromheen die bij het draaien het geluid van gierende wind maakt. Zijn
harmonie is modaal: hij gebruikt toonladders als het dorisch en het
aeolisch, die ouder zijn dan het gewone majeur en mineur. Dat geeft
de muziek een ernstige, wat ouderwetse kleur, verwant aan het
Engelse volkslied. Vaughan Williams vond het materiaal te goed om
bij de film te laten. Hij werkte het om tot zijn zevende symfonie, de
Sinfonia antartica (1952).

Ook buitenlandse componisten schreven voor Britse films. De
Fransman Georges Auric, lid van de groep Les Six en vriend van Jean
Cocteau, had in Frankrijk de dromerige muziek bij Cocteaus
sprookjesfilm La belle et la béte (1946) geschreven. Voor de Ealing-
studio's klonk hij heel anders: licht, snel en geestig, bij komedies als
Passport to Pimlico (1949) en The Lavender Hill Mob (1951). Hij liet
zien dat een concertcomponist ook voor een populaire komedie kon
schrijven zonder zijn vakmanschap op te geven.

Het model had ook een keerzijde. Concertcomponisten wilden
ruimte, en een filmstudio wilde vooral een film die werkte. Dat werd
pijnlijk duidelijk bij Battle of Britain (1969). Walton schreef de muziek,
maar de studio vond die te kort voor een soundtrackalbum en liet
bijna de hele score vervangen door muziek van Ron Goodwin. Alleen
Waltons Battle in the Air, bij een luchtgevecht, bleef in de film. Het
tijdperk waarin een concertcomponist de toon van een Britse film
bepaalde, was toen al voorbij.

SCENE 02 - 1955-1968 - BRAY STUDIOS, LONDEN

Dra-cu-la: Hammer-horror

Halverwege de jaren vijftig vond een kleine Britse filmmaatschappij
een gat in de markt. Hammer Films maakte in Bray Studios, een oud
landhuis aan de Theems, horrorfilms in felle kleuren, met bloed dat
echt rood was. Dat was nieuw: de Amerikaanse horrorfilms van de
jaren dertig waren zwart-wit en suggereerden meer dan ze lieten
zien. Hammer had weinig geld, maar wel een muzikaal leider met een
eigen smaak. John Hollingsworth gaf de opdrachten bij voorkeur aan
jonge, moderne concertcomponisten, die in de concertzaal weinig
verdienden.

De vaste componist werd James Bernard. Hij had gestudeerd aan
het Royal College of Music en was assistent geweest van Benjamin
Britten. Voor The Quatermass Xperiment (1955), een
sciencefictionhorror, schreef hij muziek voor alleen strijkers en
slagwerk. Zonder houtblazers en koper klinkt het orkest kaal en
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scherp. Daarna schreef hij The Curse of Frankenstein (1957) en LUISTERTIP
Dracula (1958), met Christopher Lee als de graaf. Bernard bleef tot in T James Bernard
de jaren zeventig voor Hammer schrijven. Film: Dracula (1958)

Het Dracula-motief is eenvoudig en daardoor sterk. Het bestaat uit
drie zware noten die het ritme van de naam volgen: Dra-cu-la.
Bernard laat het motief vooral door het koper spelen, met pauken
eronder, en zet het tegen dissonante strijkers en jagende figuren. Er
is weinig subtiliteit: de muziek is luid en direct, en wil dat de zaal
schrikt. Elke keer dat de graaf in beeld komt, keert het motief terug.
Zo werkt het als leidmotief, een vast muzikaal idee dat bij een
personage hoort.

Hollingsworth werkte ook met componisten die veel radicaler
schreven. Elisabeth Lutyens, dochter van de architect Edwin Lutyens,
was een van de eerste Britse componisten die de twaalftoontechniek
gebruikten. Bij die techniek zet een componist alle twaalf tonen van
het octaaf in een vaste volgorde, de reeks, en bouwt daar het hele
stuk uit op. Geen toon krijgt voorrang, dus er is geen grondtoon en
geen toonsoort. In het Britse concertleven van de jaren vijftig kreeg
Lutyens met die muziek weinig kansen. Ze verdiende haar geld met
filmmuziek.

Zing de drie noten mee: Dra-cu-la.

Voor horror bleek haar taal heel bruikbaar. In Paranoiac (1963), LUISTERTIP
een psychologische thriller van Hammer, horen we atonale lijnen
zonder rustpunt en harde clusters, akkoorden van tonen die vlak
naast elkaar liggen. Er is geen melodie om te onthouden, en dat is Atonale lijnen en clusters:

juist de bedoeling: de luisteraar vindt nergens houvast. Lutyens twaalftoonsmuziek als
angstmachine.

Elisabeth Lutyens
Film: Paranoiac (1963)

schreef ook voor de concurrent Amicus, onder meer Dr. Terror's
House of Horrors en The Skull (beide 1965).

Een derde richting kwam van Tristram Cary, een pionier van de
elektronische muziek in Engeland. Hij schreef voor Hammer
Quatermass and the Pit (1967), met klanken die hij zelf in zijn studio
maakte. Hoe elektronische klank daarna de film binnenkwam, staat in
Filmrol 5. Hammer laat zien dat de goedkope genrefilm in Engeland
een plek werd waar moderne compositietechnieken een groot publiek
bereikten, lang voordat dat publiek ze in de concertzaal wilde horen.

SCENE 03 - 1945-1953 - ROME

Neorealisme: melodie bij de straat

In 1945 lag Italié in puin. De grote filmstudio Cinecitta in Rome was
beschadigd en werd gebruikt als viuchtelingenkamp. Regisseurs die
toch films wilden maken, gingen de straat op. Ze filmden in echte
huizen en straten, vaak met lekenacteurs, mensen zonder
acteeropleiding, en met heel weinig geld. Hun onderwerp was het
gewone leven na de oorlog: werkloosheid, armoede, kinderen op
straat. Die stroming heet het neorealisme. Roberto Rossellini maakte
Roma citta aperta (1945), over het verzet in het bezette Rome. De
muziek kwam van zijn broer, de componist Renzo Rossellini.

Vittorio De Sica
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Vittorio De Sica, oorspronkelijk een populaire filmacteur, werd de
andere grote naam. Zijn vaste componist was Alessandro Cicognini,

geboren in Pescara. Samen maakten ze Sciuscid (1946), over twee LUISTERTIP
schoenpoetsjongens in Rome, Ladri di biciclette (1948), Miracolo a o Alessandro

. c g . i Cicognini
Milano (1951) en Umberto D. (1952). In Ladri di biciclette vindt een © Film: Ladri i biciclette
werkloze man eindelijk werk als aanplakker, maar daarvoor heeft hij T (1948)

een fiets nodig. Op de eerste dag wordt die fiets gestolen. Samen met Een warme melodie bij een harde
zijn zoontje zoekt hij de hele stad af. werkelijkheid.

Je zou bij zulke films sobere muziek verwachten, of helemaal geen
muziek. Cicognini koos iets anders. Hij schreef melodieuze muziek
met een duidelijk sentiment: een eenvoudig thema, zingende strijkers,
warme harmonieén. Die muziek benadrukt het verdriet van de
personages en maakt een kleine, alledaagse scéne groter. Dat lijkt de
koele blik van de camera tegen te spreken. Toch gaf de muziek de
harde verhalen ook een menselijke warmte, en maakte ze voor een
groot publiek toegankelijk.

Tegenover die muziek staan lange scénes waarin geen noot klinkt.
Dan horen we alleen de stad: verkeer, stemmen, voetstappen, de
regen. Het contrast tussen die twee lagen is kenmerkend voor de
neorealistische film. De straatgeluiden zeggen: dit is echt. De muziek
zegt: dit is erg. De regisseur kan per scéne kiezen welke van de twee
hij laat spreken, en de stilte maakt de muziek daarna des te sterker.

Cicognini schreef niet alleen drama. Hij maakte ook de muziek bij
de populaire Don Camillo-komedies, over een dorpspastoor en een
communistische burgemeester, en bij Stazione Termini (1953) van De
Sica. Het neorealisme zelf duurde maar een jaar of tien. Toch bleef er
iets van over in de Italiaanse filmmuziek: het vertrouwen in een
eenvoudige, zingende melodie die het publiek na de film kan neurién.
Daarop bouwden Nino Rota en Ennio Morricone verder.

SCENE 04 - 1952-1979 - ROME

Rota: circus, wals en weemoed

In de jaren vijftig groeiden twee lItaliaanse regisseurs uit het
neorealisme naar een persoonlijke, poétische stijl. Luchino Visconti
maakte grote, rijk aangeklede films over de adel en de geschiedenis.
Federico Fellini maakte films die steeds meer op dromen gingen
lijken, vol circusartiesten, clowns, processies en feesten. Beiden
werkten met dezelfde componist: Nino Rota.

Rota kwam uit Milaan en was een wonderkind. Op zijn elfde
schreef hij al een oratorium. Hij studeerde in Milaan en Rome, en
daarna aan het Curtis Institute in Philadelphia. Hij bleef zijn hele leven
ook opera's, concerten en kamermuziek schrijven en was directeur
van het conservatorium van Bari. Vanaf Lo sceicco bianco (1952)

schreef hij de muziek voor alle films van Fellini, tot Prova d'orchestra

(1979). Ze werkten bijna dertig jaar samen. Nine Rota
Rota's Fellini-muziek leent van de straat en de kermis: het circus,

de dorpsfanfare, de music hall, de wals en het marsje. Hij gebruikt

eenvoudige harmonieén en melodieén die je meteen kunt zingen.
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Toch klinkt bijna alles dubbelzinnig. Een vrolijke mars in een te
langzaam tempo wordt weemoedig, een wals in mineur klinkt als een
herinnering. Dat paste bij Fellini, wiens personages vaak feest vieren
terwijl ze verloren zijn.

In La strada (1954) reist de ruwe kermisartiest Zampano met de
naieve Gelsomina langs de dorpen. Hij leert haar trom en trompet
spelen. Het hoofdthema hoort ze eerst van een koorddanser die het
op een klein viooltje speelt. Daarna speelt ze het zelf op haar trompet,
steeds weer. Het thema wordt het hart van haar personage. Aan het
eind, jaren later, hoort Zampano een vrouw de melodie zingen en
hoort hij wat er met Gelsomina is gebeurd. De muziek doet hier wat
de dialoog niet kan: ze draagt een herinnering van het ene deel van
de film naar het andere.

In La dolce vita (1960) en 8% (1963) wordt de muziek steeds meer
een deel van Fellini's droomwereld. 872 gaat over een regisseur die
geen idee meer heeft voor zijn volgende film. Aan het slot komen alle
personages uit zijn leven samen op een groot podium. Ze lopen hand
in hand in een kring, op een circusmars van Rota. Het is een afscheid
en een feest tegelijk. De mars heeft het snelle tempo en de heldere
fanfareklank van het circus, maar de herhaling maakt het slot ook
ontroerend.

Voor Visconti schreef Rota heel andere muziek. In Il Gattopardo
(1963), over een Siciliaanse prins in de tijd van de Italiaanse
eenwording, klinkt een breed romantisch orkest. Voor de lange
balscéne aan het eind bewerkte Rota onder meer een onbekende
wals van Giuseppe Verdi. Hier is de muziek geen commentaar, maar
de klank van een wereld die verdwijnt.

Wereldfaam kwam met een Amerikaanse film: The Godfather
(1972) van Francis Ford Coppola. De wals van die film werd overal
gespeeld. Toch werd de score uitgesloten van de Oscars, omdat Rota
een thema had hergebruikt uit zijn eigen muziek bij de Italiaanse
komedie Fortunella (1958). Voor The Godfather Part Il won hij in 1975
wel de Oscar (zie ook Filmrol 2).
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AKEFES2%.- . 1957-1.9786

Alles kan anders

Spaghettiwestern, nouvelle vague, wereldhits
uit Frankrijk en Griekenland en de Oost-
Europese golven vinden een nieuwe klank.

SCENE 05 - 1964-1975 - ROME , ALMERIA
Fluiten, zweepslag en coyote

Begin jaren zestig liep de Amerikaanse western terug. Italiaanse
producenten zagen een kans. Ze maakten westerns in Italié en vooral
in de woestijn van Almeria in Zuid-Spanje, die op het Amerikaanse
zuidwesten leek. De films waren goedkoper, harder en cynischer dan
de Amerikaanse: de held is een huurling die voor geld schiet, en de
stad is vuil en corrupt. Ze kregen de spottende naam
spaghettiwestern. Vergelijk ze met de Hollywoodwestern in Filmrol 2,
scéne 06.

De componist die er een eigen klank voor vond, was Ennio
Morricone uit Rome. Hij was opgeleid als trompettist en studeerde
compositie bij Goffredo Petrassi aan het conservatorium Santa
Cecilia. Om geld te verdienen werkte hij als arrangeur van popliedjes
voor de radio en de platenmaatschappij RCA. Daar leerde hij hoe je
met een paar ongewone klanken een liedje herkenbaar maakt.
Regisseur Sergio Leone was een oude klasgenoot van hem van de
lagere school. In 1964 vroeg Leone hem voor Per un pugno di dollari,
met Clint Eastwood als de naamloze huurling. Om de film
internationaal te verkopen, stonden de makers op de aftiteling met
Engelse schuilnamen. Morricone heette er Dan Savio.

Leone wilde iets in de stijl van de Amerikaanse westerns.
Morricone deed het anders. Naast het orkest zette hij een gefloten
melodie, een elektrische gitaar met veel galm, zweepslagen, klokken,
een mondharp en een mannenkoor dat korte kreten roept. Het fluiten
kwam van zijn jeugdvriend Alessandro Alessandroni, die in latere
westerns ook gitaar speelde. Elk geluid kreeg een eigen rol, bijna als
een personage. De muziek is geen achtergrond, maar trekt de
aandacht naar zich toe, en geeft de stille, harde hoofdpersoon een
ironische ondertoon.

In Il buono, il brutto, il cattivo (1966) ging Morricone verder. Het
hoofdthema begint met een tweetonige roep die klinkt als het huilen
van een coyote. Elk van de drie hoofdpersonen krijgt een eigen
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klankkleur voor die roep: een fluit voor Blondie, de rol van Clint LUISTERTIP

o0 Ennio Morricone
! @ Film: Il buono, il brutto,
24 il cattivo (1966)

Eastwood, een ocarina voor Angel Eyes en menselijke stemmen voor
Tuco. Daarna volgen een galopperend ritme, de elektrische gitaar,
trompetten, fluiten en het koor. Het stuk is kort en bestaat uit losse ) )
Tel de klankbronnen: stem, fluit,
blokken, bijna als een collage. gitaar, koor, schoten.
Leone en Morricone werkten op een manier die in Hollywood
zelden voorkwam. Morricone schreef een deel van de muziek voor de

opnamen. Leone liet die muziek op de set afspelen, zodat de acteurs

en de camera erop konden bewegen. Bij C'era una volta il West LUISTERTIP

(1968) ging dat het verst. Omdat Leone de muziek niet wilde Ennio Morricone
- . . . j Film: C' Ita il

afbreken, liet hij de scénes langer duren. Morricone zei later dat de BRI V\;en;t (S;)una el

films daardoor zo traag zijn. Het lange zwijgen, de close-ups van Let op de schrille mondharmonica:

ogen en het langzame opbouwen van een duel horen bij die muziek. het thema van een personage dat
In C'era una volta il West heeft elke hoofdpersoon een eigen nauwelijks praat.

thema. De naamloze schutter die Harmonica heet, speelt zelf

mondharmonica: een schrille, steeds herhaalde frase die pas in de

laatste flashback betekenis krijgt. Het thema van Jill, de vrouw die

een nieuw leven in het Westen zoekt, zingt sopraan Edda Dell'Orso

zonder woorden boven het orkest.

Andere componisten volgden. Luis Bacalov, een Argentijn die in LUISTERTIP
Rome werkte, schreef de muziek voor Django (1966) van Sergio Luis Bacalov
Corbucci. Zijn score is traditioneler dan die van Morricone, met veel Film: Django (1966)

koper en orkest. Opvallend is de titelsong, in het Engels gezongen De titelsong als visitekaartje van
door Rocky Roberts. Zo'n lied over de held werd het visitekaartje van de spaghettiwestern.
de spaghettiwestern. Quentin Tarantino gebruikte het later opnieuw in
Django Unchained (2012). Riz Ortolani schreef onder meer de muziek
voor | giorni dell'ira (1967).
Morricone schreef in zijn leven ruim vierhonderd filmscores, niet
alleen westerns. Hij werkte ook voor politieke films, drama's en de
Italiaanse moordthrillers die giallo heten (zie Filmrol 5). In 2007 kreeg
hij een ere-Oscar voor zijn hele werk. In 2016 won hij, op zijn

zevenentachtigste, de Oscar voor The Hateful Eight van Tarantino.

SCENE 06 - 1958-1973 - PARIJS
Nouvelle vague: Delerue en Legrand

Eind jaren vijftig gingen in Parijs een paar jonge filmcritici zelf films
maken. Frangois Truffaut, Jean-Luc Godard en hun collega's hadden
geschreven voor het tijdschrift Cahiers du cinéma, waar de
auteurstheorie werd uitgewerkt. Ze vonden de gewone Franse film
stijf en ouderwets. Hun eigen films waren goedkoop, opgenomen op
locatie met een lichte camera, en vrij van vorm: sprongen in de
montage, acteurs die in de camera kijken, verhalen zonder netjes
einde. Deze beweging heet de nouvelle vague, de nieuwe golf. Ook
de muziek werd vrijer. De jazz van Miles Davis bij Ascenseur pour
I'échafaud (1958) en van Martial Solal bij A bout de souffle (1960)
komt aan bod in Filmrol 4.

Georges Delerve
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De componist die het vaakst met de nieuwe regisseurs werkte,
was Georges Delerue uit Roubaix. Hij studeerde aan het
conservatorium van Parijs, onder meer bij Darius Milhaud. Voor
Truffaut schreef hij Tirez sur le pianiste (1960), Jules et Jim (1962) en
later La nuit américaine (1973). Delerue schreef lyrisch en melodieus,
vaak voor een kleine bezetting of een strijkorkest, soms in een stijl die
aan barokmuziek doet denken.

Voor Godard maakte hij Le mépris (1963), over een schrijver die
een filmscenario moet bewerken en daarbij zijn vrouw Camille
verliest. Delerue schreef een traag, treurig thema voor strijkers.
Godard gebruikte het niet zoals Hollywood dat zou doen, als steun
onder een emotionele scéne. Hij liet het steeds opnieuw opkomen, op
onverwachte momenten, en soms midden in een zin weer afbreken.
Door die herhaling wordt het thema een soort refrein van het verlies.
Het klinkt na een tijd als een gedachte die niet weggaat. Muziek is
hier een filmisch middel van de regisseur, net als de montage.

Michel Legrand kwam uit een andere hoek. Hij studeerde aan
hetzelfde conservatorium bij Nadia Boulanger, bij wie ook veel
Amerikaanse componisten les hadden, en werd daarna jazzarrangeur.
In 1958 maakte hij in New York het album Legrand Jazz, met onder
anderen Miles Davis en John Coltrane. In de nouvelle vague schreef
hij voor Agnes Varda en Godard, maar vooral voor Jacques Demy.

Met Demy maakte hij Les parapluies de Cherbourg (1964). In die
film wordt alles gezongen, ook de gewone dialogen: een klant die een
paraplu wil kopen, een moeder die over geld klaagt, een monteur in
een garage. Zulke gezongen spreektekst heet in de opera recitatief.
Legrand zette die zinnen op melodieén die steeds terugkeren,
gedragen door jazzakkoorden met rijke septiem- en noonakkoorden
en een orkest met strijkers. Het liefdesthema werd in Amerika bekend
als | Will Wait for You. De film won in 1964 de Gouden Palm in
Cannes.

In Les demoiselles de Rochefort (1967) koos Legrand voor swing,
bigbandklank en grote dansnummers, als een Franse versie van de
Hollywoodmusical. Beide componisten werkten later veel in Amerika.
Legrand won een Oscar voor het lied The Windmills of Your Mind uit
The Thomas Crown Affair (1968). Delerue won er een voor A Little
Romance (1979) en schreef onder meer Platoon (1986).

SCENE 07 - 1964-1970 - PARIJS, KRETA

Dabadaba en sirtaki: wereldhits uit de hioscoop

Naast de nouvelle vague maakte Claude Lelouch in Parijs films voor
een groot publiek. In 1965 leerde hij Francis Lai kennen. Lai werd in
1932 in Nice geboren, als zoon van ltaliaanse ouders. Hij speelde
eerst in orkesten in zijn eigen streek en ontdekte in Marseille de jazz.
In Parijs werd hij deel van de muziekwereld van Montmartre. Hij
begeleidde Edith Piaf en schreef met tekstdichter Bernard Dimey
meer dan honderd chansons. Lai kwam dus uit het lied, niet uit de
concertzaal.
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Georges Delerue
Film: Le mépris (1963)

Let op hoe vaak dit thema
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In Un homme et une femme (1966) ontmoeten een jonge weduwe
en een jonge weduwnaar elkaar bij de kostschool van hun kinderen in
Deauville. Lelouch en Lai werkten zoals Leone en Morricone in scéne
05: de muziek werd opgenomen voordat er gefilmd werd, en Lelouch
speelde haar op de set af om de acteurs in de juiste stemming te
brengen. Het titellied wordt gezongen door Nicole Croisille en Pierre
Barouh, die ook de tekst schreef. Het werd bekend door de
lettergrepen zonder betekenis die de twee samen zingen:
'dabadabada’. Zulk zingen op klanken in plaats van woorden kennen
we uit de jazz, waar het scat heet. De stem wordt een instrument, en
iedereen kan meezingen, in welke taal hij ook spreekt. Barouh zingt in
de film ook Samba Saravah, een Franse bewerking van een
Braziliaanse bossanova. De film won de hoofdprijs in Cannes en de
Oscar voor beste niet-Engelstalige film.

Daarna werkte Lai ook in Amerika. Voor Love Story (1970) van
Arthur Hiller won hij de Oscar voor beste originele filmmuziek. Het
hoofdthema werd een hit toen Andy Williams het opnam met een
tekst van Carl Sigman, als (Where Do | Begin?) Love Story. Lai
schreef in veertig jaar muziek voor meer dan honderd films. Zijn
kracht was de melodie die je na één keer horen kunt meezingen, en
die een film ver buiten de bioscoop bekend maakt.

Hetzelfde was een paar jaar eerder gebeurd met een Griekse film.
Mikis Theodorakis, geboren in 1925 op het eiland Chios, schreef de
muziek voor Zorba the Greek (1964) van Michael Cacoyannis, in
zwart-wit opgenomen op Kreta. Een stijve jonge Engelse intellectueel,
gespeeld door Alan Bates, raakt er bevriend met de luidruchtige
Kretenzer Zorba, gespeeld door Anthony Quinn. Aan het eind dansen
de twee samen op een verlaten strand, voordat hun wegen scheiden.
Die dans, de sirtaki, lijkt een oude volksdans, maar werd speciaal
voor de film bedacht. Hij combineert een langzame dans, de
hasapiko, met een snelle, de hasaposerviko. Het tempo gaat steeds
verder omhoog, en in het snelste deel gaat de maat vaak over naar
2/4. De muziek wordt gespeeld op de bouzouki, een Grieks
tokkelinstrument met een lange hals. Theodorakis baseerde haar op
een traditionele syrtos uit Chania van de Kretenzische muzikant
Giorgis Koutsourelis. Zorba's dance werd in 1965 een hit in Europa en
wordt nu in elke Griekse taverne gedanst.

Kort daarna werd Theodorakis' muziek in zijn eigen land verboden.
Na de militaire staatsgreep van april 1967 bepaalde de junta, de
regering van kolonels, dat zijn muziek niet meer gespeeld en zelfs
niet beluisterd mocht worden. Theodorakis werd gearresteerd en later
opgesloten in een kamp in Oropos. In die jaren maakte Costa-Gavras
Z (1969), een nauwelijks verhulde verfilming van de moord op de
Griekse democratische politicus Grigoris Lambrakis in 1963. Gefilmd
werd in Algiers. Theodorakis stond onder huisarrest, maar gaf Costa-
Gavras toestemming om bestaande muziek van hem te gebruiken. Zo
klonk in bioscopen buiten Griekenland muziek die in Griekenland zelf
verboden was. Z won de Oscar voor beste niet-Engelstalige film,
Theodorakis kreeg een BAFTA voor de muziek. Na een internationale
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campagne, met steun van onder anderen Dmitri Sjostakovitsj en
Leonard Bernstein, mocht hij in april 1970 in ballingschap naar Parijs.
Pas na de val van de junta in 1974 keerde hij terug.

SCENE 08 - 1958-1969 - WARSCHAU, PRAAG
Jazz achter het 1)zeren Gordijn

In de landen van het Oostblok moest kunst na de oorlog het
socialistisch realisme volgen: een stijl die de opbouw van de
socialistische staat positief en begrijpelijk liet zien. Na de dood van
Stalin in 1953 kwam er geleidelijk meer ruimte. Rond 1960 maakten
jonge regisseurs in Polen en Tsjechoslowakije films die zich daarvan
losmaakten. Ze gingen over twijfel, verveling, jaloezie en ironie, en ze
waren vaak donker en dubbelzinnig.

In Polen speelde jazz daarbij een grote rol. In de vroege jaren
vijftig gold jazz als westerse muziek en werd hij uit het openbare
leven geweerd. Muzikanten speelden in kelders en bij mensen thuis.
Toen de regels na 1956 versoepelden, werd jazz het symbool van
vrijheid en van aansluiting bij het Westen. Jazzmuzikanten en jonge
filmmakers zochten elkaar op.

Krzysztof Komeda, eigenlijk Krzysztof Trzcinski, was arts van
beroep en pianist. Hij was een van de pioniers van de moderne
Poolse jazz. Zijn album Astigmatic (1965) geldt nog steeds als een
hoofdwerk van de Poolse jazz. Al vanaf korte films als Dwaj ludzie z
szafq (1958) werkte hij met de jonge regisseur Roman Polanski. In
Polanski's eerste speelfilm N6z w wodzie (1962) varen een echtpaar
en een jonge lifter een weekend over een meer. Tussen de twee
mannen groeit een stille strijd. Komeda schreef er koele, gespannen
jazz bij voor een klein ensemble, met de Zweedse saxofonist Bernt
Rosengren. De muziek is ingetogen, met veel ruimte tussen de noten,
en volgt de spanning tussen de drie personages.

Komeda volgde Polanski naar het buitenland: naar Engeland voor
Cul-de-sac (1966) en naar Hollywood voor Rosemary's Baby (1968).
In die horrorfilm zingt actrice Mia Farrow zelf het wiegelied van de
titelmuziek, zonder woorden, op een eenvoudige melodie. Het lieve
slaapliedje wordt door de context steeds onheilspellender. Kort
daarna kreeg Komeda in Los Angeles een ongeluk. Hij overleed in
1969 aan de gevolgen, 37 jaar oud.

In Tsjechoslowakije zocht Zdenék LisSka een andere weg. Hij
werkte met veel regisseurs van de Tsjechische nieuwe golf en met
animatiefilmers. Voor Marketa Lazarovd (1967) van FrantiSek VIacil,
een film over rivaliserende roversfamilies in de middeleeuwen,
schreef hij muziek die is geinspireerd op middeleeuwse muziek en
motieven uit het gregoriaans gebruikt. Koorlijnen die aan oude
kerkzang doen denken, roepen een ruwe, oude wereld op. De muziek
benadrukt het conflict tussen de christelijke en de heidense wereld in
het verhaal. Het is geen nabootsing van echte middeleeuwse muziek,
maar een moderne verbeelding ervan.
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Na de inval van de Warschaupact-landen in Tsjechoslowakije in
1968 werd de ruimte weer kleiner, en ook in Polen werd het klimaat
strenger. Maar de voorkeur voor een kleine bezetting en een donkere,
ernstige toon bleef in de Poolse filmmuziek bestaan. Je hoort die later
terug bij Zbigniew Preisner, die in scene 10 aan bod komt.
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AKTE 8= 196652022

Auteur en componist

Vaste duo's in de Lage Landen, Europa en
Groot-Brittannié, muzikanten zonder orkest en
de Amerikaanse indiefilm.

SCENE 09 - 1966-2006 - BRUSSEL, AMSTERDAM, GENT

Turks Fruit en Daens: de Lage Landen

Nederland en Vlaanderen hadden lang geen sterke speelfilmindustrie.

Vanaf de jaren zestig kwam daar verandering in, met nieuwe
filmscholen, subsidies en een generatie regisseurs die eigen verhalen
wilde vertellen. In Belgié begon in het midden van de jaren zestig een
samenwerking die ruim twintig jaar zou duren. Regisseur André
Delvaux maakte De man die zijn haar kort liet knippen, naar de roman
van Johan Daisne, met muziek van Frédéric Devreese.

Delvaux werd de grondlegger van het Belgische magisch
realisme: films waarin de gewone werkelijkheid ongemerkt overgaat
in droom en verbeelding. Devreese, zoon van de componist Godfried
Devreese, studeerde in Brussel, Rome en Wenen en was dirigent van
het filharmonisch orkest van de Belgische omroep. Hij schreef voor
Delvaux lyrische, tonale orkestmuziek en gebruikte graag
dansvormen, vooral de wals. Die dansritmes geven de films een
zwevende, wat ouderwetse sfeer, alsof de personages in een
herinnering bewegen. Na het debuut volgden onder meer Un soir, un
train (1968), Benvenuta (1983) en L'oeuvre au noir (1988).

In Nederland werd Paul Verhoeven in de jaren zeventig de
regisseur van de grote publiekssuccessen. Zijn vaste componist was
Rogier van Otterloo, zoon van dirigent Willem van Otterloo. Rogier
was geen concertcomponist maar een man van de jazz en de lichte
muziek: arrangeur, pianist en dirigent. Vanaf 1980 was hij chef-
dirigent van het Metropole Orkest van de omroep, dat strijkers
combineert met jazzsolisten en een ritmesectie. Die combinatie hoor
je ook al in zijn filmmuziek.

Voor Turks Fruit (1973), naar de roman van Jan Wolkers, schreef
hij een melancholieke score. Het thema wordt gespeeld door de
Belgische jazzmuzikant Toots Thielemans op de chromatische
mondharmonica. Die mondharmonica klinkt dichtbij en kwetsbaar,
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bijna als een menselijke stem, boven een zacht tapijt van strijkers.
Juist bij een film die bekendstond om zijn rauwe seksscénes zorgt de
muziek voor een tedere, droevige ondertoon.

Daarna volgden Keetje Tippel (1975) en Soldaat van Oranje (1977).
Voor die oorlogsfilm schreef Van Otterloo een heroisch hoofdthema
voor groot orkest, dichter bij Hollywood dan bij de Europese
auteursfilm. Van Otterloo overleed in 1988, 46 jaar oud. Toen
Verhoeven na zijn Amerikaanse jaren terugkeerde naar Nederland
voor Zwartboek (2006), werkte hij met de Britse componist Anne
Dudley, die in scene 11 terugkomt.

In Vlaanderen werd Dirk Brossé uit Gent de componist van de
grote historische film. Hij is dirigent en docent aan het
conservatorium van Gent en schreef zo'n twintig filmscores, zoals
Boerenpsalm (1989). Zijn bekendste werk is Daens (1992) van Stijn
Coninx, over de priester Adolf Daens, die aan het eind van de
negentiende eeuw opkwam voor de arbeiders in de textielfabrieken
van Aalst. Brossé schreef een romantische score voor groot
symfonieorkest, met brede thema's in de strijkers en het koper. De
film werd genomineerd voor een Oscar voor beste niet-Engelstalige
film. Later schreef Brossé de muziek voor de Britse serie Parade's

End (2012) en dirigeerde hij filmconcerten zoals Star Wars in Concert.

Wat de filmmuziek uit de Lage Landen verbindt, is de rol van
melodie en lichte muziek. Devreese schreef dansen, Van Otterloo
kwam uit de omroep en de jazz, Brossé denkt in grote zingende
thema's. Ze schreven voor een publiek dat de film in de bioscoop zag
en het thema daarna op de radio hoorde.

SCENE 10 - 1980-2017 - PARIJS, KRAKAU, ATHENE
Intiem en herhaald: de Europese auteursscore

Vanaf de jaren tachtig was de Europese film voor een groot deel
arthousefilm: films voor filmhuizen en festivals, met een kleiner maar
trouw publiek. Daarbinnen ontstonden hechte duo's van regisseur en
componist die vaak tientallen jaren samenwerkten. Hun muziek heeft
gemeenschappelijke kenmerken: intieme klanken, kleine bezettingen,
veel herhaling en weinig nadruk op actie. De muziek volgt eerder een
gedachte of een stemming dan wat er in beeld gebeurt.

Gabriel Yared werd in 1949 in Beiroet geboren en vestigde zich in
de jaren zeventig in Parijs, waar hij arrangeur werd voor Franse
popzangers. Zijn eerste filmmuziek schreef hij voor Godard, bij Sauve
qui peut (la vie) (1980). In 37°2 le matin (1986) van Jean-Jacques
Beineix mengde hij piano, saxofoon en lichte elektronica. Zijn
internationale doorbraak kwam met L'amant (1992) en vooral The
English Patient (1996), met strijkers, piano en een Hongaars volkslied.
Die score won een Oscar. Voor Das Leben der Anderen (2006)
schreef hij met Stéphane Moucha de pianosonate die een Stasi-
officier in de film van mening doet veranderen.
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Zbigniew Preisner, geboren in Bielsko-Biata, woont en werkt in
Krakau. Hij studeerde geen compositie, maar geschiedenis en
filosofie, en leerde zichzelf het vak door muziek van platen uit te
schrijven. Vanaf Bez korica (1985) werkte hij met regisseur Krzysztof
Kieslowski, onder meer aan de televisiereeks Dekalog (1988), La
double vie de Véronique (1991) en de trilogie Trois couleurs (1993~
1994). Zijn klank is eenvoudig en ernstig: lange koorlijnen, een
solostem, strijkers, piano en hobo.

Preisner en Kieslowski verzonnen samen een componist die nooit
heeft bestaan: de Nederlander Van den Budenmayer, die in de
achttiende eeuw zou hebben geleefd. Diens muziek speelt in de films
een rol, als stuk dat personages zingen, zoeken of op een plaat
horen. Zo'n fictieve componist maakt het mogelijk dat muziek binnen
het verhaal bestaat en tegelijk helemaal door de filmcomponist is
geschreven. In Trois couleurs: Bleu (1993) verliest Julie haar man, een
bekende componist, en haar dochter bij een auto-ongeluk. Haar man
werkte aan een groot koorwerk voor de eenwording van Europa.
Steeds wanneer Julie eraan terugdenkt, breken flarden van die
muziek luid in de film in. Aan het eind maakt ze het werk samen met
een medewerker van haar man af. Het koor en een solosopraan
zingen in het Grieks een tekst uit de eerste brief van Paulus aan de
Korintiérs, over de liefde. Het muziekstuk is zo het middelpunt van het
verhaal.

Eleni Karaindrou studeerde piano en muziektheorie in Athene en
etnomusicologie in Parijs. Vanaf Taxidi sta Kythira (1984) schreef ze
de muziek voor alle films van Theo Angelopoulos, tot zijn dood in
2012. Angelopoulos werkte met heel lange shots, waarin de camera
langzaam door een landschap beweegt. Karaindrou paste haar
muziek daarop aan. Ze schrijft lange, trage, herhaalde melodieén voor
kleine bezettingen: strijkers, hobo, klarinet, accordeon, harp of
altviool, vaak naast Griekse volksinstrumenten. In de muziek bij To
vlemma tou Odyssea (1995) speelt altviolist Kim Kashkashian de
hoofdpartij. Haar soundtracks verschenen bij het label ECM als
zelfstandige albums, die ook zonder film worden beluisterd. Mia
aioniotita kai mia mera (1998) won in Cannes de Gouden Palm.

Alexandre Desplat werd in 1961 in Parijs geboren en speelt zelf
fluit. In Frankrijk werkte hij lang met regisseur Jacques Audiard, onder
meer aan Un héros trés discret (1996) en Sur mes lévres (2001). Na
Girl with a Pearl Earring (2003) werkte hij steeds vaker internationaal.
Desplat schrijft precies en doorzichtig, met veel houtblazers, harp,
piano en kleine slagwerkpatronen. Ritme en klankkleur zijn bij hem
vaak belangrijker dan een groot thema.

Voor Wes Anderson schreef hij The Grand Budapest Hotel (2014),
over een hotel in een verzonnen Midden-Europees land. Hij gebruikte
daarvoor de cimbalom, een groot hakkebord waarvan de snaren met
kleine hamertjes worden aangeslagen, naast balalaika's, citers en
alpenhoorns. Die instrumenten roepen Oost-Europa op zonder het
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boven een groot thema.



precies na te bootsen, net zoals het land in de film verzonnen is. De
score won een Oscar, net als zijn muziek voor The Shape of Water
(2017) van Guillermo del Toro.

SCENE 11 - 1985-2016 - LONDEN
Kostuumfilm: licht, dansend en precies

Vanaf het midden van de jaren tachtig werden Britse verfilmingen van
klassieke romans en toneelstukken een internationaal succes. Deze
kostuumfilms spelen in het verleden, met historische kleding en
decors, en draaien vaak om liefde, standsverschil en fatsoen. Het duo
Merchant Ivory, producent Ismail Merchant en regisseur James lvory,
maakte A Room with a View (1985), naar de roman van E.M. Forster.
De film gebruikt aria's van Giacomo Puccini en nieuwe muziek van
Richard Robbins. De opera-aria's passen bij een verhaal dat zich
deels in Florence afspeelt en laten de opwinding van een jonge
Engelse vrouw in Italié horen.

In 1989 verfiimde Kenneth Branagh Henry V opnieuw, 45 jaar na
Olivier. De muziek kwam van de Schotse componist Patrick Doyle. Na
de slag bij Agincourt klinkt het lied Non nobis, Domine, een
dankgebed. Doyle zingt het in de film zelf, als een van de soldaten.
Het begint met één onbegeleide stem. Dan vallen andere soldaten in,
en langzaam groeit het uit tot een groot koor met orkest, terwijl de
koning over het slagveld loopt met een dode jongen op zijn schouder.
Vergelijk dat met de aanpak van Walton in scéne 01: daar marsen en
oude melodieén, hier één lange opbouw van stem naar orkest.

Rachel Portman studeerde muziek in Oxford en begon bij de Britse
televisie en film, onder meer bij Life Is Sweet (1990) van Mike Leigh.
Ze schrijft melodisch en licht, met veel houtblazers, strijkers, piano en
harp. Haar muziek beweegt vaak in kleine, dansante figuren in een
snel tempo, die doen denken aan een gesprek of een plagerig spel.
Dat paste bij de vele literatuurverfilmingen waarvoor ze werd
gevraagd. Voor Emma (1996), naar Jane Austen, won ze de Oscar
voor beste muziek bij een komedie of musical. Ze was daarmee de
eerste vrouw die een Oscar voor filmmuziek won.

Later volgden Oscarnominaties voor The Cider House Rules (1999)
en Chocolat (2000). In Never Let Me Go (2010) koos ze een veel
ingetogener klank, met soloviool en piano.

De Italiaanse componist Dario Marianelli werkte vooral met de
Britse regisseur Joe Wright, eerst aan Pride & Prejudice (2005) en
daarna aan Atonement (2007), naar de roman van lan McEwan. In die
film beschuldigt het meisje Briony, dat schrijfster wil worden, ten
onrechte de geliefde van haar zus, met grote gevolgen. Marianelli
verwerkte het geratel van een handmatige typemachine in de
partituur. De aanslagen van de toetsen worden een ritmische laag,
samen met piano en strijkers. Zo hoort de kijker Briony aan het werk,
en klinkt het schrijven tegelijk dwingend en gejaagd. De muziek werd
gespeeld door het English Chamber Orchestra met pianist Jean-Yves
Thibaudet. Marianelli won er een Oscar mee.
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Anne Dudley kwam uit een heel andere wereld. Ze studeerde aan
het Royal College of Music en werd in de jaren tachtig bekend als lid
van de elektronische popgroep Art of Noise, die bouwde op samples
en studiotechniek. Daarna ging ze filmmuziek schrijven. Haar
doorbraak was The Crying Game (1992), met klassiek orkest en
subtiele synthesizers. Voor The Full Monty (1997) won ze een Oscar.
Voor Paul Verhoeven schreef ze Zwartboek (2006) en Elle (2016).
Dudley combineert een klassieke opleiding met de ervaring van een
popproducer, en werkt even makkelijk met orkest en koor als met de
mogelijkheden van de studio.

SCENE 12 - 1984-2001 - TEXAS, PARIJS

Slidegitaar en accordeon: muzikanten zonder orkest

Ook Europese regisseurs gingen in Amerika filmen. De West-Duitse
regisseur Wim Wenders maakte daar Paris, Texas (1984), naar een
scenario van Sam Shepard en L.M. Kit Carson. De film begint met een
man, Travis, die met een lege waterkan door de woestijn van West-
Texas loopt. Hij zegt eerst geen woord. Voor de muziek vroeg
Wenders geen filmcomponist, maar gitarist Ry Cooder. Cooder werd
in 1947 in Los Angeles geboren en had als studiomuzikant onder
meer met de Rolling Stones opgenomen. Voor regisseur Walter Hill
had hij al The Long Riders (1980) gemaakt. Cooder is een meester
van de slidegitaar: de gitarist drukt de snaren niet tegen de fretten,
maar schuift er een buisje van glas of metaal overheen, de
bottleneck. Zo glijdt de toon traploos van de ene hoogte naar de
andere, als een stem die zucht.

Het voorbeeld was een opname uit 1927: Dark Was the Night, Cold
Was the Ground van Blind Willie Johnson. Johnson speelt daarin slide
met een mes in plaats van een bottleneck, en neuriet en kreunt
zonder woorden mee. Cooder noemde het stuk het meest
transcendente uit de hele Amerikaanse muziek, en baseerde zijn
titelmuziek erop. Die bestaat uit een paar lange, glijdende tonen met
veel ruimte ertussen. Wenders had het geluid van de woestijnwind
opgenomen. Cooder hoorde dat die wind een toonhoogte had en
stemde alles in Es. Zo vallen de gitaar en het landschap samen. De
sobere klank past bij de lege vilakte en bij een man die nauwelijks
praat. Paris, Texas won in 1984 de Gouden Palm in Cannes. Cooder
en Wenders werkten later opnieuw samen: Cooder produceerde het
album Buena Vista Social Club (1997) met Cubaanse muzikanten, en
Wenders maakte er in 1999 een documentaire over.

In Frankrijk kwam zo'n buitenstaander uit de popmuziek. Yann
Tiersen werd in 1970 in Brest geboren en kreeg als kind les in piano
en viool. Als tiener luisterde hij naar punk, naar The Stooges en Joy
Division. Op zijn eerste albums, La valse des monstres (1995), Rue
des cascades (1996) en Le phare (1998), gebruikt hij naast piano,
viool en accordeon ook ongewone klankbronnen, zoals een
speelgoedpiano en een typemachine.
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Regisseur Jean-Pierre Jeunet leerde die muziek kennen via een
productieassistent. Hij kocht meteen alle albums van Tiersen en LUISTERTIP
vroeg hem voor Le fabuleux destin d'Amélie Poulain (2001). Amélie is
serveerster in een café in Montmartre en besluit in het geheim het

Yann Tiersen
Film: Le fabuleux destin
d'Amélie Poulain (2001)

leven van anderen gelukkiger te maken. De soundtrack bestaat voor . .
Een wals, zoals de titel zegt: tel de

een deel uit stukken van Tiersens eerste drie albums, en voor een drie tellen mee en luister welke
instrumenten de melodie

deel uit nieuw werk, waarvan varianten op zijn vierde album
overnemen.

verschenen. Accordeon, piano, klavecimbel, banjo en vibrafoon
klinken in kleine, heldere bezettingen. Aan het eind van La dispute
speelt zelfs een fietswiel mee. Het accordeon en de walsen geven de
film de klank van een oud Parijs, de speelgoedachtige klanken
passen bij de sprookjesblik van Amélie. De soundtrack stond op
nummer één in Frankrijk, werd wereldwijd meer dan anderhalf miljoen
keer verkocht en won in 2002 de César voor beste filmmuziek. Net
als bij Cooder kwam de muziek niet van een filmcomponist, maar van
een muzikant met een eigen klank, die al bestond voordat de film er
was.

SCENE 13 -1984-2016 - NEW YORK
Amerikaanse auteurs: indie en het kleine ensemble

Het Europese idee van de regisseur als auteur sloeg ook in Amerika
aan. Vanaf de jaren tachtig groeide in New York en rond het
Sundance-festival in Utah een onafhankelijke film buiten de grote
studio's: de indiefilm. De budgetten waren klein. Een groot orkest
was te duur, dus moest de muziek slim en zuinig zijn. Net als in
Europa ontstonden vaste duo's van regisseur en componist.

Carter Burwell werd in 1954 in New York geboren. Hij studeerde
geen compositie, maar animatie en elektronische muziek aan
Harvard, en werkte daarna als computerprogrammeur en in bands. In
1984 vroegen de broers Joel en Ethan Coen hem voor hun debuut
Blood Simple. Sindsdien schreef hij de muziek voor bijna al hun films.
Burwell gebruikt vaak bestaande volksmelodieén als basis. In Fargo
(1996) gaat het om een klein, stuntelig misdrijf in het besneeuwde
noorden van Amerika, waar veel mensen van Scandinavische afkomst
wonen. Burwell bouwde het hoofdthema op de Noorse volksmelodie
Den bortkomne sauen (Het verloren schaap). Hij liet die spelen door ]oe/ en Ethan Coen
een groot orkest met zware, dreunende trommels, alsof het om een

heldenepos gaat. Die ernst bij een verhaal over onhandige criminelen LUISTERTIP

geeft de film zijn ironische toon.
Burwell werkte ook voor andere regisseurs. Voor Being John
Malkovich (1999) van Spike Jonze schreef hij vreemde, zwevende Een volksmelodie met dreunende

muziek, en Carol (2015) van Todd Haynes klinkt melancholiek, met trommels: ernst met een ironische
knipoog.

Carter Burwell
W Film: Fargo (1996)

000 JO1

herhaalde figuren in klarinet en strijkers. Met regisseur Martin
McDonagh maakte hij onder meer The Banshees of Inisherin (2022).
Angelo Badalamenti, geboren in Brooklyn in een Italiaans-
Amerikaans gezin, studeerde aan de Manhattan School of Music en
schreef popliedjes. Bij Blue Velvet (1986) moest hij actrice Isabella
Rossellini helpen met zingen. Daaruit groeide een samenwerking van
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ruim dertig jaar met regisseur David Lynch. Lynch beschreef een
sfeer, en Badalamenti improviseerde op het keyboard tot het klopte.
Zo ontstond een dromerige, trage klank van strijkers en synthesizers,
met galmende gitaar en een melodie die plotseling opbloeit. Hoe die
klank in Twin Peaks de televisie veranderde, staat in Filmrol 8.
Thomas Newman is een zoon van Alfred Newman, een van de
grote componisten van de Hollywoodstudio's. Zijn eigen stijl is heel
anders. Hij bouwt muziek uit kleine, herhalende patronen van piano,
marimba, tabla, hakkebord en elektronica, vaak met ongewone

speeltechnieken. Voor American Beauty (1999) van Sam Mendes, LUISTERTIP

over een man in een buitenwijk die zijn leven omgooit, schreef hij een _,{:" Thomas Newman
. . g Film: American Beaut

score van marimba's, tabla's en andere percussie, met een K (1999) Y

eenvoudig, herhaald pianothema. Dat geluid, licht, ritmisch en een Herhaalde pianofiguren en

beetje vervreemdend, werd in films, reclames en trailers veel percussie: een thema dat na 1999

nagevolgd overal werd nagevolgd.

Nicholas Britell werd in 1980 in New York geboren. Hij kreeg een
klassieke pianoopleiding aan de vooropleiding van Juilliard, studeerde
aan Harvard en speelde daar in een instrumentale hiphopgroep. In LUISTERTIP
Moonlight (2016) van Barry Jenkins komen die twee werelden samen. Nicholas Britell
De film volgt een zwarte jongen in Miami in drie levensfasen. Britell m Film: Moonlight (2016)
schreef muziek voor strijkers en paste daarop een techniek uit de Klassieke strijkers met een
hiphop toe: chopped and screwed. Daarbij wordt een opname hiphoptechniek bewerkt.
vertraagd, waardoor ook de toonhoogte zakt, en worden stukjes
herhaald of verschoven. Een heldere vioolmelodie wordt zo zwaar,
donker en stroperig. De klassieke klank en de klank van de hiphop in
de straten van Miami worden één geluid. Moonlight won de Oscar
voor beste film.
Wat deze Amerikaanse componisten verbindt, is dezelfde houding
als bij hun Europese collega's. Ze schrijven voor kleine ensembles,
gebruiken herhaling zoals in de minimal music, waarin korte patronen
lang worden herhaald en langzaam veranderen, en kiezen vaak een
ironische of vervreemdende toon. De muziek vertelt niet wat de kijker
moet voelen, maar zet de film in een eigen kleur, zoals Rota dat voor
Fellini deed en Preisner voor Kieslowski.
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Begrippen

Suite

Reeks fragmenten uit een filmscore, bewerkt voor de
concertzaal.

Modale harmonie
Harmonie op oude toonladders als het dorisch en
aeolisch in plaats van gewoon majeur en mineur.

Leidmotief
Vast muzikaal idee dat bij een personage of gegeven
hoort en steeds terugkeert.

Twaalftoontechniek
Compositiewijze waarbij alle twaalf tonen in een vaste
reeks staan; er is geen grondtoon of toonsoort.

Cluster
Akkoord van tonen die vlak naast elkaar liggen.

Neorealisme
Italiaanse naoorlogse film op straat, met lekenacteurs
en weinig geld.

Auteurstheorie

Idee dat de regisseur de eigenlijke auteur van een film
is.

Spaghettiwestern

Italiaanse western, vaak gefilmd in Spanje, goedkoper
en harder dan de Amerikaanse.

Giallo
Italiaanse stilistische moordthriller (zie Filmrol 5).

Nouvelle vague
Franse 'nieuwe golf' van jonge critici-regisseurs vanaf
eind jaren vijftig.

Recitatief

Gezongen spreektekst, zoals in de opera; in Les
parapluies de Cherbourg wordt alle dialoog zo
gezongen.

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY

PLAYLIST

Alle fragmenten uit dit

telefoon.

hoofdstuk, in de volgorde van
de tekst. Scan de code met je

Scat

Zingen op klanken zonder betekenis in plaats van
woorden, alsof de stem een instrument is; bekend uit
de jazz.

Sirtaki

Griekse dans die voor Zorba the Greek (1964) werd
bedacht: een langzaam begin dat steeds sneller wordt.

Bouzouki
Grieks tokkelinstrument met een lange hals.

Socialistisch realisme
Voorgeschreven kunststijl in het Oostblok die de
socialistische staat positief en begrijpelijk moest tonen.

Magisch realisme

Stijl waarin de gewone werkelijkheid ongemerkt
overgaat in droom en verbeelding, zoals bij André
Delvaux.

Fictieve componist
Verzonnen componist wiens muziek in de film een rol
speelt, zoals Van den Budenmayer.

Cimbalom
Groot hakkebord uit Midden-Europa waarvan de snaren
met hamertjes worden aangeslagen.

Slidegitaar

Gitaarspel waarbij een buisje van glas of metaal
(bottleneck) over de snaren schuift, zodat de toon
traploos glijdt.

Indiefilm
Onafhankelijke film buiten de grote studio's, met een
klein budget.

Chopped and screwed
Hiphoptechniek waarbij een opname wordt vertraagd
en verlaagd en stukjes worden herhaald.

LESSONUP - LES

De Droomfabriek - Filmrol 3: Europa in close-up
De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

Foto's: Wikimedia Commons. Platenhoezen: Apple Music. De Droomfabriek - ArtEZ

University of the Arts



DE DROOMFABRIEK - FILMROL 4

Songs uit
de platenkast

Jazz, pop en de song in film: van Busby
Berkeley tot Pulp Fiction, ca. 1929-1994.




Zodra film kon praten, kon hij ook zingen. Vanaf 1929
maakten de Hollywoodstudio's musicals aan de lopende
band, en het lied werd de motor van het verhaal. Een liedje
kon een personage voorstellen, een liefde laten beginnen of
een hele crisis wegzingen. Tegelijk was het een product dat
buiten de bioscoop verder leefde: als bladmuziek, op de
radio en op de plaat. Die dubbele rol, als onderdeel van de
film en als los te verkopen hit, loopt als een rode draad door
de geschiedenis van de song in film.

In de jaren vijftig kwam er een tweede stroom bij. Jazz had in
Hollywood lang alleen geklonken uit een band in beeld, in een

nachtclub of op een feest. Nu schoof hij de score zelf in.
Componisten als Alex North, ElImer Bernstein en Duke Ellington

gebruikten blues, bigband en kleine combo's om de stad, de nacht en

de onrust van hun personages te laten horen. Henry Mancini, Lalo
Schifrin en John Barry maakten van die jazz een stijlvol, koel geluid
voor misdaad en spionage, dat net zo goed op de platenspeler thuis
werkte als in de bioscoop.

Vanaf het eind van de jaren zestig ging het nog een stap verder.
Regisseurs ontdekten dat bestaande popsongs een hele film konden
dragen, zonder nieuw gecomponeerde score. Een lied bracht zijn
eigen betekenis en zijn eigen tijd mee. De soundtrackplaat werd een

commercieel product op zichzelf, van The Graduate en Shaft tot Pulp

Fiction, en de regisseur werd soms meer een dj dan een
opdrachtgever van een componist.
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AKTE N - 1929-8061

Zingen op het doek

De filmmusical van caleidoscoop tot West Side
Story.

SCENE 01 - 1929-1946 - LOS ANGELES
Caleidoscoop: de studiomusical

Toen de geluidsfilm eind jaren twintig doorbrak (zie Filmrol 1), lag de
filmmusical voor de hand: een film waarin liedjes en dans het verhaal
vooruitduwen. Vanaf 1929 haalden de studio's songschrijvers van
Broadway naar Hollywood en maakten ze musicals in hoog tempo. In
1933 kreeg het genre een eigen filmische vorm, vooral door
choreograaf Busby Berkeley.

Berkeley had op Broadway dansnummers gemaakt, maar hij dacht
vanuit de camera. In het theater ziet het publiek een podium van
voren. In een film kan de camera overal staan. Berkeley zette
tientallen danseressen in identieke kostuums in cirkels en rijen en
filmde ze recht van boven. Als ze hun armen of waaiers bewogen,
ontstonden draaiende patronen die op een caleidoscoop leken. Zulke
beelden waren alleen in de film mogelijk.

Het eerste grote voorbeeld was 42nd Street (1933), geregisseerd
door Lloyd Bacon voor Warner Bros. Het is een backstagemusical:
een film over het maken van een show. Een jonge danseres, gespeeld
door Ruby Keeler, moet op het laatste moment de hoofdrol
overnemen. De liedjes worden dus in het verhaal zelf uitgevoerd, als
nummers op het toneel. Zo hoefde niemand uit te leggen waarom de
personages ineens gingen zingen. Maar zodra het doek opgaat, laat
Berkeley het theater los en wordt het dansnummer een film in de film,
met camerastandpunten die geen toeschouwer in de zaal ooit had
kunnen zien.

De liedjes van 42nd Street kwamen van componist Harry Warren
en tekstschrijver Al Dubin. Warren werd in 1893 in Brooklyn geboren
als Salvatore Guaragna, in een Italiaans immigrantengezin, en leerde
zichzelf muziek. Bij Warner schreef hij met Dubin jarenlang de liedjes
voor de musicals waarvoor Berkeley de grote nummers maakte. Hun
songs hebben een strakke vorm, meestal met een kort couplet en een
refrein van 32 maten in de vorm AABA, en een pakkende eerste regel
die je na één keer horen kent.
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Die liedjes klonken midden in de economische crisis. In Gold
Diggers of 1933, dat hetzelfde jaar uitkwam, opent Ginger Rogers de
film met We're in the Money. Ze staat op het toneel in een kostuum
van grote munten, omringd door danseressen met nog meer munten,
en zingt dat het geld weer binnenstroomt. Het is een optimistisch lied
voor een publiek dat juist geen geld had. Even later leggen
schuldeisers de repetitie stil, omdat de producent zijn rekeningen niet
heeft betaald. Aan het eind van de film keert de toon helemaal om.
Het slothummer, Remember My Forgotten Man, gaat over oud-
soldaten uit de Eerste Wereldoorlog die nu werkloos in de rij staan
voor gratis soep.

Bij RKO ontstond tegelijk een ander soort musical. Fred Astaire en
Ginger Rogers maakten daar in de jaren dertig negen films samen,
waarvan Top Hat (1935) de bekendste is, met liedjes van Irving Berlin
zoals Cheek to Cheek. Waar Berkeley met massa's en patronen
werkte, draaide het bij Astaire om twee mensen. Hij wilde dat zijn
dansen in lange shots werden gefilmd, met het hele lichaam in beeld,
zodat de kijker kon zien dat de dans echt was en niet in de montage
werd gemaakt. De liedjes groeiden ook meer uit het gesprek: een flirt
gaat over in zang, de zang in dans. Daarmee wees Top Hat vooruit
naar de musical waarin liedjes en verhaal helemaal in elkaar
overlopen.

Harry Warren bleef ondertussen hits leveren. Begin jaren veertig
werkte hij voor 20th Century Fox, waar hij met tekstschrijver Mack
Gordon Chattanooga Choo Choo schreef voor Sun Valley Serenade
(1941). Het orkest van Glenn Miller speelt het in de film, met zanger
Tex Beneke en de vocalgroep The Modernaires, en daarna dansen de
Nicholas Brothers het nummer met Dorothy Dandridge. Het
arrangement doet een trein na: trompetten en trombones bootsen de
fluit van een locomotief na, en aan het eind klinkt die fluit opnieuw. De
plaat werd een wereldhit. In februari 1942 kreeg Glenn Miller er de
allereerste gouden plaat voor, voor meer dan een miljoen verkochte
exemplaren. Film en plaat versterkten elkaar.

Warren won drie Oscars voor het beste lied: voor Lullaby of
Broadway (1935), You'll Never Know (1943) en On the Atchison,
Topeka and the Santa Fe uit The Harvey Girls (1946). Hij schreef
meer dan achthonderd liedjes, maar zijn naam bleef veel minder
bekend dan die van Irving Berlin. De melodie was van iedereen, de
eer ging naar de sterren die haar zongen.

SCENE 02 - 1949-2016 - LOS ANGELES, NEW YORK
Van Singin’ in the Rain tot West Side Story

In de jaren veertig en vijftig werd MGM de studio van de musical.
Producent Arthur Freed bouwde daar een eigen afdeling op, de Freed
Unit, met regisseurs, choreografen en arrangeurs die gespecialiseerd
waren in het genre. Freed was zelf tekstschrijver geweest en had met
componist Nacio Herb Brown in de vroege geluidsfilm tal van liedjes
geschreven.
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Singin' in the Rain (1952), geregisseerd door Gene Kelly en Stanley
Donen, is gebouwd op de oude liedjes van Freed en Brown. Het
verhaal kijkt met humor terug op de overgang van de stomme film
naar de geluidsfilm, rond 1927. Een filmster met een schelle,
onbruikbare stem moet ineens praten en zingen, en een jonge actrice
zingt stiekem haar partijen in. Het is een grap over het
nasynchroniseren, het achteraf inzingen of inspreken van een stem
bij beeld. De studio's deden dat in werkelijkheid voortdurend, ook in
de musicals van Freed zelf.

Het titelnummer is de bekendste scéne uit de film. Gene Kelly loopt
na een avond verliefd te zijn door een straat vol regen, klapt zijn
paraplu dicht en begint te dansen. Het lied zelf is eenvoudig: een
rustige melodie in een kalm tempo. De dans neemt het ritme over.
Kelly tikt met zijn voeten in de plassen, stampt, springt en zwaait om
een lantaarnpaal, en het orkest volgt zijn bewegingen. Hier is geen
podium meer en geen show in de show: de dans komt rechtstreeks
voort uit het gevoel van het personage.

Leonard Bernstein kwam uit een andere wereld. Hij was dirigent,
pianist en componist van zowel concertmuziek als musicals, en vanaf
1958 chef-dirigent van de New York Philharmonic. Zijn eerste
musical, On the Town, werd in 1949 door Kelly en Donen verfilmd.
MGM verving daarbij een groot deel van zijn muziek door nieuwe,
eenvoudiger liedjes. Bernstein schreef maar één originele filmscore:
On the Waterfront (1954) van Elia Kazan, met Marlon Brando als
havenarbeider. De film opent met een eenzame hoorn die zacht een
melodie speelt. Daarna vallen percussie en koper hard in, met een
agressief, ritmisch motief. De hele film lang staan die twee werelden
tegenover elkaar: de kwetsbare man en het geweld van de haven.
Bernstein kreeg er een Oscarnominatie voor.

West Side Story ging in 1957 op Broadway in premiere, met teksten
van Stephen Sondheim en choreografie van Jerome Robbins. Het is
het verhaal van Romeo en Julia, verplaatst naar de straten van New
York: twee jongerenbendes, de Amerikaanse Jets en de Puerto
Ricaanse Sharks, en een liefde die tussen die twee groepen in valt.
De verfilming van 1961, geregisseerd door Robert Wise en Jerome
Robbins, bleef dicht bij Bernsteins partituur. De film won tien Oscars,
onder meer voor beste film en voor Rita Moreno en George Chakiris
als bijrolspelers.

Bernstein mengde in West Side Story jazz, Latijns-Amerikaanse
dansritmes en de harmonie van de moderne concertmuziek. Eén
interval komt steeds terug: de tritonus, een interval van drie hele
tonen, bijvoorbeeld van C naar Fis. Het klinkt gespannen en onaf,
alsof het ergens naartoe wil. In het liefdeslied Maria zit die sprong in
de naam zelf: van de eerste naar de tweede lettergreep springt de
melodie een tritonus omhoog, en de derde lettergreep lost dat met
een halve toon omhoog op. In Cool, waarin de Jets proberen kalm te
blijven voor het gevecht, is hetzelfde interval de kern van het thema.
Zo krijgen liefde en geweld in de musical dezelfde muzikale
bouwsteen.
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Het nummer America laat het ritmische plezier van de partituur
horen. De Puerto Ricaanse vrouwen en mannen zingen een spottend
duel over het leven in de Verenigde Staten. Het ritme wisselt steeds
tussen een maat van zes achtsten, geteld als twee groepen van drie,
en een maat van drie kwarten, geteld als drie groepen van twee. Dat
verschuiven van de accenten, een hemiool, komt uit Latijns-
Amerikaanse dansmuziek en geeft het nummer een springerige,
onrustige drive.

Na de jaren zestig werd de grote filmmusical zeldzaam. In 2016 liet
regisseur Damien Chazelle het met componist Justin Hurwitz
herleven in La La Land. De film opent met een dansnummer op een
vastgelopen snelweg in Los Angeles en volgt een actrice en een
jazzpianist. Hurwitz verwijst naar de oude Hollywoodmusical, naar de
Franse musicals van Jacques Demy en naar jazz. Hij bouwt de score
rond een paar thema's die steeds terugkomen, van solopiano tot vol
orkest. Hij won er twee Oscars mee, voor de score en voor het lied
City of Stars.
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AKTE 2 - 1951-1973

Jazz in de nacht

Jazz verhuist van de nachtclub naar de score
en wordt het geluid van stad, misdaad en
spionage.

SCENE 03 - 1951-1962 - LOS ANGELES
Jazz in de partituur

In de Hollywoodfilm van de jaren dertig en veertig klonk jazz bijna
altijd als bronmuziek: muziek die in de wereld van het verhaal zelf
klinkt en die de personages ook horen. Een band speelt in een
nachtclub, iemand zet een plaat op, een orkest speelt op een feest.
De score die alleen de kijker hoort, de underscore, was symfonisch
(zie Filmrol 2). Jazz stond voor plezier, uitgaan en soms voor zonde,
maar mocht niet vertellen wat er in een personage omging.

Alex North veranderde dat met A Streetcar Named Desire (1951)
van Elia Kazan, naar het toneelstuk van Tennessee Williams. North
had aan de Juilliard School in New York gestudeerd en ook een tijd in
Moskou, en hij had muziek geschreven voor theater en dans. Kazan
nam hem mee naar Hollywood. De film speelt in New Orleans, de stad
die als bakermat van de jazz geldt. Blanche DuBois, gespeeld door
Vivien Leigh, komt logeren bij haar zus en zwager Stanley, gespeeld
door Marlon Brando, in een krappe woning in de oude stad. Blanche
houdt zich vast aan een beeld van zichzelf dat steeds verder
afbrokkelt.

North gebruikte in de score zelf jazz en blues: een zwoele klarinet
en saxofoon, blue notes, een trage, slepende puls. De muziek
beschrijft niet wat er te zien is, maar wat er in de personages gebeurt.
Ze klinkt zinnelijk en broeierig rond Stanley, en wordt onrustiger en
vervormder naarmate Blanche haar greep op de werkelijkheid
verliest. Daarmee werd North een van de eersten die jazz in
Hollywood als psychologische muziek gebruikten.

North schreef daarna ook grote orkestscores, zoals voor
Spartacus (1960), en een score voor 2001: A Space Odyssey die
Stanley Kubrick uiteindelijk niet gebruikte (zie Filmrol 2). Hij werd
vijftien keer voor een Oscar genomineerd, maar won er nooit een voor
een score. In 1986 kreeg hij een ere-Oscar voor zijn hele werk.
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Vier jaar na Streetcar ging ElImer Bernstein nog een stap verder.
Bernstein, geboren in 1922 in New York en geen familie van Leonard,
had piano en compositie gestudeerd, onder meer bij Stefan Wolpe. In
1955 schreef hij de muziek voor The Man with the Golden Arm van
Otto Preminger. Frank Sinatra speelt Frankie Machine, een kaartdeler
in Chicago die verslaafd is aan heroine en ervan droomt om drummer
te worden in een bigband. Sinatra kreeg drumles van jazzdrummer
Shelly Manne. Preminger bracht de film uit zonder goedkeuring van
de Production Code, de zelfcensuur van Hollywood, omdat
drugsgebruik niet mocht worden getoond.

Bernstein gaf de film een harde jazzscore voor bigband: een groot
jazzorkest met secties trompetten, trombones en saxofoons, plus een
ritmesectie van piano, bas en drums. Het hoofdthema begint met een
drijvende, herhaalde baslijn in piano en bas. Daarboven schreeuwen
de trompetten korte, scherpe akkoorden en de drums jagen alles op.
Het klinkt nerveus en dwingend, zoals de verslaving van de
hoofdpersoon. Grafisch ontwerper Saul Bass maakte er een titelreeks
bij van witte balken op een zwarte achtergrond die samen een
kromme arm vormen. Beeld en muziek werden zo samen het merk
van de film. Bernstein kreeg er een Oscarnominatie voor, en de
titelmuziek werd door andere orkesten als single uitgebracht.

Bernstein bleef niet bij jazz. Hij werkte daarna in vrijwel elke stijl
die Hollywood vroeg. Voor The Ten Commandments (1956) van Cecil
B. DeMille schreef hij een groot bijbels epos, voor The Magnificent
Seven (1960) een van de bekendste westernthema's (zie Filmrol 2). In
To Kill a Mockingbird (1962) van Robert Mulligan koos hij juist voor
een kleine, intieme bezetting. Het verhaal wordt verteld door een jong
meisje, en de muziek begint met een eenvoudige melodie op de
piano, alsof een kind een paar noten speelt, met harp en fluit
eromheen. Zijn enige Oscar won Bernstein voor de muziek van de
musical Thoroughly Modern Millie (1967).

SCENE 04 - 1958-1961 - NEW YORK, PARIJS

De jazzmusici spelen zelf

North en Bernstein waren componisten met een klassieke opleiding
die jazz schreven. Eind jaren vijftig kwamen ook jazzmusici zelf aan
de beurt. Duke Ellington was al sinds de jaren twintig bandleider,
pianist en een van de belangrijkste componisten van de jazz. Met zijn
orkest was hij in een aantal korte films te zien geweest. In 1959 vroeg
Otto Preminger hem voor zijn eerste volledige filmscore: Anatomy of
a Murder, een rechtbankdrama met James Stewart als advocaat in
een klein stadje in Michigan.

Ellington schreef de muziek samen met Billy Strayhorn, zijn vaste
arrangeur en medecomponist. Ze werd gespeeld door Ellingtons
eigen orkest, met solisten als altsaxofonist Johnny Hodges. Ellington
schreef altijd voor de klank van zijn musici: de gedempte trompetten
met een plunjer, de zwoele altsax van Hodges, de lage baritonsax van
Harry Carney. Die klankkleuren hoor je in de film terug, maar dan in
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korte stukjes, verspreid over de scenes. Ellington speelt zelf ook een
kleine rol, als pianist Pie Eye, en een paar musici uit zijn orkest zijn
ook in beeld.

De score geldt als een mijlpaal. Het was de eerste belangrijke
Hollywoodscore van Afro-Amerikaanse componisten waarbij de
muziek niet uit een band in beeld komt, maar als underscore boven
de film ligt. Het soundtrackalbum won drie Grammy's. Twee jaar later
volgde Paris Blues (1961) van Martin Ritt, over twee Amerikaanse
jazzmusici in Parijs, gespeeld door Paul Newman en Sidney Poitier.
Louis Armstrong speelt in de film mee. Ellingtons score werd
genomineerd voor een Oscar.

In Frankrijk gebeurde iets wat in Hollywood ondenkbaar was.
Trompettist Miles Davis was eind 1957 voor optredens in Parijs. De
25-jarige regisseur Louis Malle vroeg hem om muziek voor zijn eerste
speelfilm, Ascenseur pour I'échafaud, een misdaadfilm met Jeanne
Moreau. Een man vermoordt zijn baas, de echtgenoot van zijn
minnares, en raakt daarna vast in een lift, terwijl zij de hele nacht door
Parijs zwerft en hem zoekt.

Davis nam de muziek op 4 en 5 december 1957 op in een studio in
Parijs, met vier musici: de Franse tenorsaxofonist Barney Wilen,
pianist René Urtreger, bassist Pierre Michelot en de Amerikaanse
drummer Kenny Clarke, die in Parijs woonde. Er waren geen
uitgeschreven thema's. Davis had in zijn hotelkamer alleen een paar
eenvoudige akkoordreeksen bedacht. De band kreeg het verhaal
uitgelegd en improviseerde terwijl de scenes uit de film op een
scherm achter hen werden geprojecteerd. De musici speelden dus
rechtstreeks op het beeld, zoals een pianist in de stomme film dat
deed, maar dan met de taal van de moderne jazz.

Het resultaat is koel, traag en ruim. Davis speelt met een gedempte
trompet lange, ijle lijnen boven akkoorden die lang blijven liggen. Het
geldt als een vroeg voorbeeld van modale jazz: improvisatie op een
toonladder (een modus) in plaats van op snel wisselende akkoorden,
zoals in de bebop. De solist krijgt daardoor meer ruimte en de muziek
een zwevend, open karakter, dat goed past bij een vrouw die 's
nachts door verlaten straten loopt. Davis werkte dat idee verder uit op
Milestones (1958) en vooral op zijn album Kind of Blue (1959).

De jonge Franse regisseurs van de nouvelle vague, de nieuwe golf
van eind jaren vijftig, gebruikten vaker jazz. Pianist Martial Solal
schreef bijvoorbeeld de muziek voor A bout de souffle (1960) van
Jean-Luc Godard. Die geschiedenis staat in Filmrol 3.

SCENE 05 - 1958-1963 - L0OS ANGELES
Mancini: jazz voor de platenspeler

Henry Mancini groeide op in Pennsylvania als zoon van een Italiaanse
immigrant die fluit speelde in de plaatselijke harmonie. Hij studeerde
kort aan de Juilliard School, ging in militaire dienst en speelde na de
oorlog piano en arrangeerde voor het Glenn Miller Orchestra, dat na
de dood van Miller onder leiding van Tex Beneke verderging. In 1952
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kwam hij in de muziekafdeling van Universal terecht. Daar leerde hij
het vak door aan tientallen films mee te werken, vaak zonder dat zijn
naam op de aftiteling stond. Hij werkte onder meer mee aan Touch of
Evil (1958) van Orson Welles.

Zijn doorbraak kwam via de televisie. In 1958 schreef hij de muziek
voor de detectiveserie Peter Gunn van regisseur Blake Edwards. Het
titelthema rust op een ostinato: een kort motief dat steeds wordt
herhaald, hier een dreigende baslijn die gitaar en piano samen spelen.
De pianist bij de opname was een jonge studiomuzikant die later zelf
beroemd werd als filmcomponist: John Williams. Boven het ostinato
vallen jazzblazers in met harde, korte stoten. Gitarist Duane Eddy had
er in 1959 een hit mee.

Het album The Music from Peter Gunn won in 1959 de allereerste
Grammy voor album van het jaar. Dat was nieuw: muziek die voor een LUISTERTIP
tv-serie was geschreven, werd een bestseller in de platenwinkel.
Mancini nam zijn muziek daarvoor opnieuw op, niet als korte stukjes
van een paar seconden zoals in de serie, maar als afgeronde Peter Gunn: &én herhaalde baslin
nummers van twee a drie minuten die je thuis kon draaien. Hij dacht draagt het hele stuk.
aan twee publieken tegelijk: de kijker voor de televisie en de luisteraar
met een platenspeler.

Met Blake Edwards bleef Mancini samenwerken. Voor Breakfast at "Het titelthema van Peter
Tiffany's (1961), met Audrey Hepburn, schreef hij met tekstschrijver Gunn kolmt eige“"ik_meer uit
Johnny Mercer het lied Moon River. Hepburn zingt het in de film zelf, Fle r?,ck' n-roll dan uit de
zittend op de brandtrap voor haar raam, met een gitaar. De melodie is jazz.
eenvoudig en ligt binnen het bereik van een stem zonder renmy flaneint, 4959
zangopleiding, en dat was ook de bedoeling. Het lied en de score
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wonnen allebei een Oscar. Daarna volgden onder meer Charade LUISTERTIP
(1963) van Stanley Donen en The Pink Panther (1963), opnieuw van ving B 2 Henry Mancini
- Film: The Pink Panther
Edwards. p (1963)
Het thema van The Pink Panther hoort bij een getekende roze The Pink Panther Theme: de

panter in de titelreeks, die door het beeld sluipt. De tenorsaxofoon tenorsax sluipt op zijn tenen,
van Plas Johnson speelt de melodie op zijn tenen. De lijn is chromatiek als humor.
chromatisch: ze beweegt in halve toonstappen, met noten die buiten

de gewone toonladder vallen. Tussen de frasen zitten stiltes en korte

accenten, alsof de panter even stilstaat en om zich heen kijkt. De

muziek is spannend en grappig tegelijk. Mancini liet horen dat jazz in

film niet alleen voor drugs, misdaad en nacht hoefde te staan, maar

ook licht, elegant en geestig kon zijn.

SCENE 06 - 1965-1973 - BUENOS AIRES, LOS ANGELES
Schifrin: vijf tellen spanning

Lalo Schifrin werd in 1932 in Buenos Aires geboren. Hij kreeg een
klassieke opleiding en studeerde vanaf 1952 aan het conservatorium
van Parijs, onder meer bij Olivier Messiaen. 's Avonds speelde hij jazz
in Parijse clubs. In 1960 werd hij in New York pianist en arrangeur in
de band van trompettist Dizzy Gillespie, een van de grondleggers van
de bebop, die jazz al jaren combineerde met Latijns-Amerikaanse
ritmes. Vanaf 1963 werkte hij in Hollywood, voor film en televisie.
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Zijn bekendste stuk schreef hij in 1966 voor de tv-serie Mission:
Impossible. Het thema staat in een 5/4-maat: vijf tellen per maat in
plaats van de gebruikelijke vier. De bas speelt twee lange noten en
twee korte, steeds opnieuw: lang, lang, kort, kort. Doordat er één tel
meer is dan je verwacht, valt het begin van de volgende maat steeds
iets later dan je lichaam denkt. Dat maakt het thema onrustig en
voortjagend, zonder dat het snel hoeft te zijn. Het koper speelt er
korte, scherpe signalen boven. In de titelreeks brandt een lont. Het
werd een van de bekendste tv-thema's (over televisiemuziek gaat
Filmrol 8).

In de bioscoop werd Schifrin de componist van de Amerikaanse
politie- en misdaadfilm. Voor Cool Hand Luke (1967), met Paul
Newman als gevangene in een strafkamp, kreeg hij een
Oscarnominatie. In Bullitt (1968) van Peter Yates speelt Steve
McQueen een rechercheur in San Francisco. Schifrins muziek mengt
jazz, funk, latin en orkest: een funky elektrische bas, fluit,
koperstoten en percussie. Voor het soundtrackalbum nam hij de
muziek opnieuw op met topmuzikanten uit de jazz en de studio, zoals
fluitist Bud Shank, bassiste Carol Kaye en gitarist Howard Roberts.
Ook hij dacht dus aan de luisteraar thuis.

De film werd vooral bekend om een achtervolging van ongeveer
tien minuten door de heuvelstraten van San Francisco. Zodra de
achtervolging echt op gang komt, valt de muziek weg en blijven
alleen ronkende motoren en gierende banden over. De spanning zit
dan in het geluid zelf. Schifrin schreef daarna ook de muziek voor
Dirty Harry (1971) van Don Siegel, met Clint Eastwood, en voor Enter
the Dragon (1973), met Bruce Lee, waarin hij Aziatische klanken
combineerde met funkritmes.

SCENE 07 - 1962-2008 - LONDEN

Bond: twanggitaar en koper

In 1962 kwam Dr. No uit, de eerste film over de Britse geheim agent
James Bond, geregisseerd door Terence Young. De film kreeg een
herkenningsmelodie die sindsdien in vrijwel elke Bondfilm terugkomt:
het James Bond Theme. Het staat op naam van Monty Norman, die
de muziek voor de film schreef. De producenten waren niet tevreden
over zijn versie en vroegen de jonge John Barry om het thema te
arrangeren. Barry kwam uit York en leidde eind jaren vijftig de
popgroep The John Barry Seven.

In Barry's arrangement speelt een elektrische gitaar de melodie op
de lage snaren, met de twanggitaar-klank: een harde aanslag en veel
galm, die je kende van de instrumentale rock van Duane Eddy. Gitarist
Vic Flick speelde de partij. Daaronder ligt een vamp in mineur, een lijn
die met halve toonstappen heen en weer schuift. Dan vallen de
bigbandblazers in met een swingend middendeel, en het stuk eindigt
op een mineurakkoord met een grote septiem erin. Dat akkoord blijft
onopgelost hangen en klinkt gevaarlijk en elegant tegelijk. In een paar
maten staan zo rock, jazz en spanning bij elkaar.
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Barry werd daarna de vaste componist van de reeks. Hij schreef
de muziek voor elf Bondfilms. Met Goldfinger (1964) legde hij de LUISTERTIP
klank vast die bij Bond hoort: scherp koper, jazzakkoorden, strijkers Shirley Bassey
en een groot titellied onder de begintitels, dat ook als single werd ,' \: Film: Goldfinger (1964)
uitgebracht. Het lied Goldfinger, met tekst van Leslie Bricusse en Goldfinger: het titellied als
Anthony Newley, wordt gezongen door de Welshe zangeres Shirley blauwdruk voor elke latere
Bassey. Het opent met harde koperakkoorden, waarna een sluipende, Bondsong.
chromatische lijn de spanning opbouwt. Bassey zingt met veel kracht
en houdt aan het eind een lange hoge noot vast. Het lied werd een hit
in Groot-Brittannié en Amerika en het voorbeeld voor bijna elk later
Bondlied: een zangeres of zanger, een groot orkest en een melodie
die de titel van de film herhaalt.
Barry zocht ook buiten de Bondfilms naar nieuwe klanken voor
spionage. Voor The Ipcress File (1965), met Michael Caine als een
nuchtere Britse agent, gebruikte hij een cimbalom, een Hongaars
hakkebord waarvan de snaren met hamertjes worden aangeslagen.
Het geeft de film een koel, Oost-Europees geluid dat past bij de
Koude Oorlog. In de Bondfilm On Her Majesty's Secret Service (1969)
zette hij een Moog-synthesizer in, toen nog een nieuw elektronisch
instrument. Voor dezelfde film nam Louis Armstrong het lied We Have
All the Time in the World op.
Barry's latere stijl werd breder en romantischer, met lange, trage
strijkersmelodieén. Hij won vijf Oscars: twee voor Born Free (1966),
en verder voor The Lion in Winter (1968), Out of Africa (1985) en
Dances with Wolves (1990). De Bondklank leefde ondertussen door.
De Britse componist David Arnold maakte in 1997 het album Shaken
and Stirred, met nieuwe versies van Bondliedjes door popartiesten.
Daarna mocht hij Tomorrow Never Dies (1997) schrijven. Tot en met
Quantum of Solace (2008) schreef hij vijf Bondfilms. Hij combineerde
Barry's koper en jazzakkoorden met elektronische beats.
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AKTE & - 1965-1994

De platenkast als partituur

Titelsongs, rocknummers, soul en funk nemen
de plaats van de score in.

SCENE 08 - 1965-1969 - LOS ANGELES
Bacharach: titelsong en fliigelhorn

Burt Bacharach werd in 1928 in Kansas City geboren en groeide op in
New York. Hij kreeg een klassieke opleiding, onder meer bij de Franse
componist Darius Milhaud. Eind jaren vijftig werd hij arrangeur en
dirigent van de Duitse zangeres en filmster Marlene Dietrich, met wie
hij jaren door de wereld toerde. Met tekstschrijver Hal David schreef
hij in de jaren zestig tientallen hits, vaak voor de zangeres Dionne
Warwick, zoals Walk On By (1964).

De liedjes van Bacharach klinken licht, maar ze zitten ingewikkeld
in elkaar. Hij wisselt vaak van maatsoort midden in een lied, zodat een
frase een tel langer of korter is dan je verwacht. Zijn akkoorden
komen uit de jazz en nemen onverwachte wendingen, en zijn
melodieén springen soms grote intervallen. Toch voelt het voor de
luisteraar natuurlijk, omdat de maatwisselingen precies volgen hoe de
tekst ademt. Zijn orkestklank is herkenbaar: een zachte flligelhorn,
een koperinstrument dat lijkt op een trompet maar ronder en warmer
klinkt, met piano, lichte strijkers en vocale koortjes.

Voor de film schreef Bacharach vooral titelsongs: liedjes onder de
begintitels, die ook als single uitkwamen en zo reclame maakten voor
de film. What's New Pussycat? (1965) werd gezongen door Tom
Jones, Alfie (1966) werd een hit voor onder anderen Dionne Warwick.
Voor Casino Royale (1967), een chaotische parodie op de Bondfilms,
schreef hij de hele score. Daarin zingt Dusty Springfield The Look of
Love, een traag lied met een ontspannen bossanovaritme en een
zwoele tenorsaxofoonsolo. Bossanova is een Braziliaanse stijl uit eind
jaren vijftig, waarin samba en jazzharmonie samenkomen. Het lied
kreeg een Oscarnominatie.

Zijn grootste filmsucces kwam met de western Butch Cassidy and
the Sundance Kid (1969) van George Roy Hill, met Paul Newman en
Robert Redford als twee vriendelijke treinrovers. Bacharach schreef
er een score bij die helemaal niet klinkt als een western. In de
bekendste scéne fietst Newman met Katharine Ross over een
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boerenerf, terwijl B.J. Thomas Raindrops Keep Fallin' on My Head
zingt, een luchtig popliedje. De scéne staat los van het verhaal, als
een soort videoclip binnen de film.

Ook de actiemuziek is licht. In South American Getaway zingt een
koortje zonder woorden snelle, swingende lijnen, in de stijl van een
vocale jazzgroep. Sommige critici vonden dat bij het uitkomen van de
film absurd en ouderwets, omdat het niets met het Wilde Westen te
maken had. Maar juist dat paste bij de toon van de film, die zijn
helden met ironie en sympathie bekijkt. Bacharach won twee Oscars,
voor de score en voor Raindrops. Het liedje werd in de versie van B.J.
Thomas een nummer 1-hit in Amerika.

SCENE 09 - 1967-1969 - L0OS ANGELES

Bestaande liedjes, nieuwe betekenis

Bacharach schreef nog nieuwe liedjes voor een film. Eind jaren zestig
ontdekten filmmakers dat het ook anders kon: met liedjes die al
bestonden. Het bioscooppubliek was jong geworden en herkende
een popnummer binnen een paar seconden. Een bekend nummer
bracht zijn eigen betekenis, zijn eigen tijd en zijn eigen gevoel mee
naar de film. De regisseur hoefde dat niet meer door een componist
te laten opbouwen.

Het eerste grote voorbeeld was The Graduate (1967) van Mike
Nichols. Dustin Hoffman speelt Benjamin Braddock, die net is
afgestudeerd en thuis in Californié niet weet wat hij met zijn leven
moet. Hij begint een verhouding met de oudere Mrs. Robinson,
gespeeld door Anne Bancroft, en wordt daarna verliefd op haar
dochter. Nichols gebruikte voor de film liedjes van het folkduo Simon
& Garfunkel, die voor een groot deel al op hun platen stonden. Alleen
Mrs. Robinson werkte Paul Simon speciaal voor de film uit, en ook dat
lied klinkt er alleen in stukjes in. De volledige versie verscheen in
1968 op het album Bookends.

Het belangrijkste lied in de film is The Sound of Silence. Paul
Simon had het in 1964 geschreven en het duo had het eerst
akoestisch opgenomen, met twee stemmen en een gitaar. Producer
Tom Wilson voegde in 1965, zonder overleg met Simon en Garfunkel,
elektrische gitaar, bas en drums toe. In die folkrockversie werd het
begin 1966 een nummer 1-hit. In de film klinkt het al bij de opening,
als Benjamin na zijn viucht stil op een rolpad door de aankomsthal
van het vliegveld schuift, en het komt aan het eind terug. Het lied gaat
over mensen die langs elkaar heen praten en niet echt naar elkaar
luisteren. In de film wordt het de binnenwereld van Benjamin, die zich
tussen de volwassenen om hem heen niet kan uitdrukken.

Twee jaar later ging Easy Rider (1969) nog verder. Dennis Hopper
regisseerde de film en speelde er samen met Peter Fonda in, als twee
motorrijders die van Los Angeles naar New Orleans rijden. De film
heeft geen gecomponeerde score. In plaats daarvan klinkt een reeks
rocknummers van onder anderen Steppenwolf, The Byrds, The Band
en The Jimi Hendrix Experience. De nummers lopen vaak in hun
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geheel onder lange shots van de motoren op de snelweg. De muziek
vertelt niet wat er gebeurt, ze geeft het gevoel van de reis en van
vrijheid.

Born to Be Wild van Steppenwolf klinkt als de twee mannen
vertrekken: een hard rocknummer met een vervormde gitaarriff, een
stampend ritme en een zanger die het over de open weg heeft. Het
lied was een jaar eerder uitgebracht. Na Easy Rider was het lied voor
altijd verbonden met motoren en de road movie, de film over een reis.
Dat is precies wat er gebeurt als een bestaand nummer in een film
terechtkomt: het neemt een betekenis mee, en het krijgt er een
nieuwe bij.

Daarmee veranderde ook de rol van de muziekmaker. In The
Graduate en Easy Rider was de componist geen schrijver van nieuwe
muziek meer, maar eerder een samensteller die bestaande nummers
koos en op de juiste plek in de montage legde. Vaak deed de
regisseur dat zelf. Het paste bij New Hollywood, de nieuwe generatie
Amerikaanse regisseurs die eind jaren zestig met kleinere,
persoonlijkere films de oude studiogewoontes doorbrak (zie Filmrol
2). En het had een commerciéle kant: de soundtrackplaat met
bekende popnummers werkte als reclame voor de film, en
omgekeerd.

SCENE 10 - 1971-1974 - NEW YORK, MEMPHIS
Blaxploitation: wah-wah en hi-hat

Begin jaren zeventig verscheen in Amerika een nieuw soort film:
actiefilms met zwarte hoofdrolspelers, gemaakt voor een zwart
publiek in de grote steden. Ze werden blaxploitation genoemd, een
samentrekking van black en exploitation, het Engelse woord voor
goedkope films die op een publiek mikken met spektakel. De helden
waren detectives, criminelen of wrekers die zich niets lieten zeggen
door de witte autoriteiten. Soul en funk, de muziek die het publiek zelf
draaide, werden de score.

Een van de eerste films was Sweet Sweetback's Baadasssss Song
(1971) van Melvin Van Peebles. Hij schreef, regisseerde en speelde de
hoofdrol, en hij schreef ook de muziek. Die werd gespeeld door een
toen nog onbekende band: Earth, Wind & Fire. Datzelfde jaar maakte
fotograaf en regisseur Gordon Parks voor MGM de detectivefilm
Shaft, met Richard Roundtree als privédetective John Shaft in New
York.

De muziek van Shaft kwam van Isaac Hayes. Hij was songschrijver
en producer bij Stax in Memphis, het label van zuidelijke soul. Met
David Porter had hij hits geschreven als Soul Man voor Sam & Dave.
Eind jaren zestig werd hij zelf een ster met lange, orkestrale
soulnummers. Voor Shaft maakte hij een dubbelalbum vol funk en
soul. Hij nam eerst de ritmepartijen van het titelnummer op, schreef
daarna de muziek voor de rest van de film, en kwam pas aan het eind
terug bij het titellied.
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Het titelnummer begint met alleen een hi-hat, het bekkenpaar op
een pedaal van het drumstel, die doorlopende zestiende noten speelt.
Drummer Willie Hall haalde dat patroon uit een break in Try a Little
Tenderness van Otis Redding, een Stax-plaat waarop Hayes zelf had
meegespeeld. Dan valt de gitaar van Charles Pitts in met een wah-
wah-pedaal: een effect dat met de voet de klank van open naar dicht
laat schuiven, zodat de gitaar lijkt te praten. De riff had Hayes eerder
bedacht voor een Stax-nummer dat nooit af kwam. Laag voor laag
komen er bas, piano, blazers, strijkers en fluit bij. Pas na een lange
instrumentale opbouw begint Hayes te zingen, half pratend, terwijl
een groep zangeressen hem antwoordt: vraag en antwoord, zoals in
de gospel.

Theme from Shaft won in 1972 de Oscar voor het beste lied. Hayes
was daarmee de eerste Afro-Amerikaan die een Oscar won in een
categorie buiten het acteren. Het nummer wordt ook wel een van de
eerste discoplaten genoemd, door de doorlopende hi-hat en het
dansbare tempo. De klank van Shaft, met wah-wahgitaar, hi-hat en
blazers als accenten boven de groove, werd het geluid van het genre.

In 1974 speelde Hayes zelf de hoofdrol in Truck Turner, waarvoor hij
ook de muziek schreef.

Curtis Mayfield, zanger en gitarist van The Impressions uit LUISTERTIP
Chicago, schreef de liedjes voor Super Fly (1972) van Gordon Parks ,
Jr., de zoon van de regisseur van Shaft. De film gaat over een
cocainedealer in Harlem die wil stoppen. Mayfields liedjes zijn Superfly: dansbare soul met een
dansbaar, met een strakke funkbas, percussie en zachte strijkers, en kritische tekst over de
hij zingt in een hoge, lichte falsetstem. Maar zijn teksten zijn kritisch: drugswereld.
ze beschrijven de drugswereld zonder haar mooier te maken. Zo
zeggen de liedjes soms iets anders dan de beelden, die de dealer als
stoere held laten zien. Roy Ayers schreef het jaar daarna jazzfunk
voor Coffy (1973), met Pam Grier als verpleegster die wraak neemt op
drugsdealers.

Curtis Mayfield
Film: Super Fly (1972)

SCENE 11 - 1973-1994 - LOS ANGELES

Van American Graffiti tot Pulp Fiction

In 1973 maakte George Lucas American Graffiti, met Francis Ford
Coppola als producent. De film speelt zich af in één nacht in 1962, in
het Californische stadje Modesto, waar een groep jongeren na hun
eindexamen rondrijdt in auto's, bij een drive-in eet en elkaar zoekt.
Overal staat de radio aan. De hele film door draait de dj Wolfman Jack
hits uit de jaren vijftig en vroege jaren zestig. Geluidsontwerper
Walter Murch stelde voor om zijn radioprogramma de ruggengraat
van de film te maken.

Daardoor valt in American Graffiti de bronmuziek samen met de
score. Alle muziek komt uit de autoradio's, en de personages horen
haar ook. Tegelijk doet ze wat een score doet: ze zet de sfeer van
elke scéne, geeft commentaar en verbindt de losse verhaallijnen.
Zo'n soundtrack van bestaande nummers heet een compilatiescore.
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De film bevat 41 nummers, en de rechten kostten zoveel geld dat er
voor een gecomponeerde score niets overbleef. Alleen

platenmaatschappij RCA weigerde, en daarom ontbreekt Elvis Presley.

De film opent met Rock Around the Clock van Bill Haley & His
Comets. Het nummer werd op 12 april 1954 in New York opgenomen
voor Decca. Het is een twaalfmatige blues in hoog tempo. Het begint
met de zanger die de uren aftelt over losse, harde akkoorden van de
band, en daarna rolt het nummer door met een slappende contrabas,
een strakke snaredrum en een snelle gitaarsolo van Danny Cedrone.
Eerst verscheen het als B-kant van een single en werd het maar een
kleine hit. Pas in 1955, toen regisseur Richard Brooks het onder de
begintitels van Blackboard Jungle zette, een film over opstandige
scholieren, werd het een wereldhit. Het werd de eerste rock-'n-
rollplaat die zowel in Amerika als in Groot-Brittannié bovenaan de
hitlijst stond. Door American Graffiti kwam de originele opname in
1974 opnieuw in de Amerikaanse hitlijst.

Twintig jaar later werkte Quentin Tarantino op dezelfde manier,
maar met een andere bedoeling. Hij had als jongeman in een
videotheek gewerkt en kende honderden films en platen. In zijn
eerste film, Reservoir Dogs (1992), komt de muziek uit een
denkbeeldig radioprogramma met hits uit de jaren zeventig. In een
gewelddadige scéne danst een van de gangsters op Stuck in the
Middle with You van Stealers Wheel, een vrolijk poplied. Het contrast
tussen het luchtige nummer en het geweld maakt de scéne juist
moeilijk om naar te kijken.

Voor Pulp Fiction (1994) haalde Tarantino de muziek uit zijn eigen
platenkast: surfrock uit het begin van de jaren zestig, soul en oude
popnummers. De film opent met een gesprek in een eetcafé dat
eindigt in een overval. Op het moment dat de overvallers hun wapens
trekken, bevriest het beeld en barst Misirlou van Dick Dale los onder
de begintitels. Even later lijkt iemand aan de knop van een radio te
draaien, en schakelt de muziek over op Jungle Boogie van Kool & the
Gang.

Misirlou is een oud volkslied uit het oostelijke Middellandse
Zeegebied, dat zowel in Griekse als in Arabische en Joodse muziek
bekend is. Dick Dale, van Libanees-Amerikaanse afkomst, had zijn
oom het lied op één snaar van een oed horen spelen, een Arabische
luit. In 1962 maakte hij er een surfrocknummer van. Hij speelt de
melodie op de lage snaren van een elektrische gitaar met veel galm,
in een razendsnelle tremolo: hij slaat dezelfde noot steeds heel snel
Oop en neer aan, zodat een lange, trillende toon ontstaat. De
toonladder is de dubbelharmonische, met twee stappen van

anderhalve toon. Dat geeft het nummer zijn oosterse, dreigende kleur.

Onder de titels van een film uit 1994 klinkt deze plaat van ruim dertig
jaar oud als een schok.

Verderop in de film dansen John Travolta en Uma Thurman op You
Never Can Tell van Chuck Berry, en zingt Dusty Springfield Son of a
Preacher Man. Bij American Graffiti waren de liedjes vooral een
tijdmachine: ze lieten horen hoe het in 1962 klonk. Bij Tarantino
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komen ze uit verschillende tijden door elkaar. Ze zeggen minder over
het jaar waarin de film speelt, en meer over de smaak van de
regisseur. Tarantino citeerde in latere films ook vaak de muziek uit
Italiaanse westerns (zie Filmrol 3). Hij werkt als een dj, die platen
kiest, combineert en op het juiste moment laat vallen.

Van Busby Berkeley tot Tarantino draait de song in film steeds om
herkenning. Een melodie die je al kent, of die je na één keer niet meer
vergeet, verbindt de film met het leven van de kijker buiten de
bioscoop. Die herkenning verkocht bladmuziek, singles en
soundtrackalbums. De film maakt de song beroemd, en de song
maakt reclame voor de film.
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Begrippen

Filmmusical
Film waarin liedjes en dans het verhaal vooruitduwen.

Backstagemusical
Musical over het maken van een show; de liedjes
worden in het verhaal als toneelnummers uitgevoerd.

Nasynchroniseren
Achteraf een stem of zang inspreken bij het beeld,
soms door iemand anders dan de acteur.

Tritonus
Interval van drie hele tonen; klinkt gespannen, centraal
in West Side Story.

Hemiool
Ritmische verschuiving waarbij twee groepen van drie
en drie groepen van twee elkaar afwisselen.

Bronmuziek
Muziek die in de wereld van het verhaal klinkt en die de
personages ook horen, zoals een band of een radio.

Bigband
Groot jazzorkest met secties trompetten, trombones en
saxofoons plus ritmesectie.

Modale jazz
Improvisatie op toonladders (modi) in plaats van snel
wisselende akkoorden.

Ostinato
Kort motief dat steeds wordt herhaald, zoals de baslijn
van Peter Gunn.

Chromatiek

Melodie of harmonie die in halve toonstappen beweegt,
met noten buiten de gewone toonladder.

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY PLAYLIST

Alle fragmenten uit dit
hoofdstuk, in de volgorde van
de tekst. Scan de code met je
telefoon.

Foto's: Wikimedia Commons. Platenhoezen: Apple Music.

5/4-maat
Maatsoort met vijf tellen per maat, zoals in Mission:
Impossible.

Twanggitaar
Elektrische gitaar met harde aanslag op de lage snaren
en veel galm.

Cimbalom
Hongaars hakkebord waarvan de snaren met hamertjes
worden aangeslagen.

Titelsong
Lied onder de begintitels, vaak ook als hitsingle
uitgebracht.

Fliigelhorn
Koperinstrument dat lijkt op een trompet, met een
rondere, warmere klank.

Compilatiescore
Soundtrack die bestaat uit bestaande nhummers in
plaats van nieuw gecomponeerde muziek.

Blaxploitation

Amerikaanse actiefilms uit de jaren zeventig met
zwarte hoofdrolspelers, met soul en funk als score.

Wah-wah
Gitaareffect met een pedaal dat de klank laat 'praten’.

Tremolo
Snel herhaald aanslaan van dezelfde noot, zodat een
trillende toon ontstaat.

LESSONUP - LES

De Droomfabriek - Filmrol 4: Songs uit de platenkast
De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

De Droomfabriek - Filmmuziek, een verborgen kant van School of Rock - ArtEZ University

of the Arts



DE DROOMFABRIEK|: FILMROL 5

Stroom en
patroon

Elektronica, minimal en ambient: van theremin
en tape tot drone en techno, ca. 1945-2024.




Een Hollywoodorkest bestond in 1945 uit strijkers, LUISTER WEE
houtblazers, koperblazers, harp en slagwerk: de bezetting
waarmee Wagner en Strauss al hadden gewerkt. Toch
zochten componisten in die jaren naar klanken die geen van

die instrumenten kon maken, voor dromen, waanbeelden en

bezoekers uit de ruimte. Ze vonden ze eerst in de theremin, Alle fragmenten uit dit hoofdstuk

staan op volgorde in de Spotify-
daarna in zelfgebouwde elektronische schakelingen en in playlist bij Filmrol 5.

geluidsband die met een schaar werd geknipt en met
plakband weer aan elkaar gezet. De synthesizer bestond
toen nog niet.

Vanaf 1971 werd de synthesizer een gewoon filminstrument.
Wendy Carlos speelde Purcell en Beethoven op de Moog voor Stanley
Kubrick, Tangerine Dream bracht de sequencer naar Hollywood en
Vangelis speelde zijn scores live in. In Rome en Los Angeles maakten
Goblin en John Carpenter er horror mee, in Minchen maakte Giorgio
Moroder er disco mee. Elektronische apparaten waren goedkoper dan
een orkest, en één muzikant kon er in zijn eentje een hele score mee
opnemen. Daardoor kwamen ook regisseurs, rockmuzikanten en
producers aan het werk als filmcomponist.

Tegelijk verschoof de aandacht van de melodie naar het patroon
en de klank zelf. Minimal music bouwt een score uit korte figuren die
steeds herhaald worden en langzaam veranderen. Ambient en drone
vervangen het thema door een klankveld dat langzaam van kleur
verschiet. In de studio's van de eenentwintigste eeuw is het verschil
tussen componeren, produceren en geluid ontwerpen bijna
verdwenen, en klinkt een filmscore soms als een elektronische plaat.
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AKTE 1 - 1945-1972

Elektrische geesten

Theremin, zelfgebouwde schakelingen en tape:
elektronische klank voor de synthesizer.

SCENE 01 - 1945-1956 - LOS ANGELES, NEW YORK
Londer aanraken: theremin en circuits

Het eerste elektronische instrument dat in de filmmuziek een vaste rol
kreeg, was de theremin. De Russische uitvinder Lev Termen, in het
westen bekend als Léon Theremin, bouwde het rond 1920. Het
instrument heeft twee antennes. De afstand van je ene hand tot de
rechte antenne bepaalt de toonhoogte, de afstand van je andere hand
tot de lus bepaalt het volume. Je raakt het instrument dus niet aan.
Omdat er geen toetsen of fretten zijn, glijdt de toon traploos van de
ene hoogte naar de andere, met een zingend, wat trillend geluid dat
het midden houdt tussen een stem en een zingende zaag.

Dmitri Sjostakovitsj gebruikte de theremin al in 1931in de
Sovjetfilm Odna. In Hollywood brak het instrument pas in de jaren
veertig door, en dan meteen met een vaste betekenis: de theremin
klonk wanneer er iets mis was met de geest. Miklés Rozsa, een
Hongaarse componist die in Hollywood werkte, schreef in 1945 twee
scores met theremin. In The Lost Weekend van Billy Wilder staat het
instrument voor de drankzucht van de hoofdpersoon. In Spellbound
van Alfred Hitchcock hoort het bij de verwarde geest van een man die
aan geheugenverlies lijdt. De theremin werd in beide films bespeeld
door Samuel Hoffman, die in Los Angeles de vaste thereminspeler
van de filmstudio's werd.

In Spellbound klinkt de theremin steeds wanneer de hoofdpersoon
door zijn herinneringen in paniek raakt. Het orkest speelt dan door,
maar de glijdende, onvaste toon erboven laat horen dat er iets niet
klopt. Ook in de droomscene, waarvoor de schilder Salvador Dali de
decors ontwierp, speelt het instrument een hoofdrol. Rézsa won er
een Oscar mee. De theremin werd daarna zo vaak voor waanzin en
angst gebruikt dat het een cliché werd.

In de jaren vijftig verhuisde het instrument naar de sciencefiction.
Bernard Herrmann, over wie meer in Filmrol 2, schreef in 1951 de
muziek voor The Day the Earth Stood Still van Robert Wise, over een
buitenaardse bezoeker die in Washington landt. Hij zette twee
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theremins naast een elektrische viool, cello en contrabas, orgels,
vibrafoons en een grote groep koperblazers. Zo ontstond een orkest
dat zelf al buitenaards klonk. Toch bleef het een orkest: Herrmann
schreef een partituur en muzikanten speelden die.

Vijf jaar later kwam er een film zonder één gespeelde noot. Louis
en Bebe Barron trouwden in 1947 en begonnen kort daarna in
Greenwich Village in New York een eigen studio. Van een neef van
Louis, die bij het bedrijf 3M werkte, kregen ze als huwelijkscadeau
een van de eerste bandrecorders. Ze werkten als technici mee aan
Williams Mix (1952) van John Cage, een stuk dat uit honderden
opgenomen geluiden bestaat die op band aan elkaar zijn geplakt.
Louis was geinspireerd door het boek Cybernetics (1948) van de
wiskundige Norbert Wiener, over de besturing van machines en
levende wezens. Hij bouwde elektronische circuits volgens de
vergelijkingen uit dat boek en liet ze geluid maken. Hij belastte ze tot
ze doorbrandden. EIk circuit had zo een eigen 'leven' met een begin
en een eind, en geen enkel geluid kon precies worden herhaald.

Die opnamen waren nog geen muziek. Bebe en Louis bewerkten
ze met galm, echo en filters, speelden ze sneller of langzamer of
achterstevoren af en knipten de band in stukken. Dat bewerken van
opgenomen geluid heet bandmanipulatie. In 1955 spraken de
Barrons op een kunsttentoonstelling Dore Schary aan, de baas van de
filmstudio MGM. Zo kregen ze de opdracht voor Forbidden Planet
(1956), een sciencefictionfilm die losjes is gebaseerd op The Tempest
van Shakespeare en zich afspeelt op de planeet Altair IV.

Forbidden Planet werd de eerste film met een volledig
elektronische score, jaren voordat Robert Moog en Don Buchla hun
synthesizers bouwden. In de film is moeilijk te zeggen waar de
muziek ophoudt en het geluidseffect begint. Hetzelfde gloeiende,
pulserende geluid is muziek bij de titels en het geluid van een
onzichtbaar monster in een gevecht. De Barrons gaven elk personage
en elk ding een eigen circuit, een eigen klank, zoals een componist
een eigen thema schrijft. Hun werk kreeg toch geen erkenning als
muziek. Een advocaat van de Amerikaanse muzikantenbond liet de
titel 'Electronic Music' in de aftiteling veranderen in 'Electronic
Tonalities'. De Barrons waren geen lid van de bond, en hun score kon
zo niet meedingen naar een Oscar voor filmmuziek.

SCENE 02 - 1963-1972 - LONDEN, MOSKOU

Knippen en plakken: tape en ANS

In 1958 opende de BBC in Londen een eigen elektronische studio, de
BBC Radiophonic Workshop. Die maakte geluiden en muziek voor
radio- en televisieprogramma's: hoorspelen, documentaires,
schooltelevisie. De apparatuur was voor een groot deel overgenomen
van andere afdelingen van de omroep: bandrecorders,
meetapparatuur en oscillatoren, schakelingen die een elektrische
trilling opwekken en daarmee een zuivere toon.
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Delia Derbyshire kwam uit Coventry. Ze studeerde wiskunde en
muziek aan Girton College in Cambridge. Vanaf 1962 werkte ze bij de
Radiophonic Workshop. Een jaar later kreeg de studio een melodie
van de componist Ron Grainer, het thema voor een nieuwe
sciencefictionserie: Doctor Who. Grainer had een melodie, een baslijn
en een beschrijving van de klank op papier gezet. Derbyshire moest
er geluid van maken, zonder synthesizer en zonder een enkel
gespeeld instrument.

Ze nam elke toon apart op: tonen van oscillatoren voor de melodie,
gefilterde ruis voor de zuchtende achtergrond. Elke noot kreeg op
band precies de lengte die bij het ritme hoorde. Om een andere
toonhoogte te krijgen, speelde ze de band sneller of langzamer af.
Daarna knipte ze alle stukjes los en plakte ze een voor een aan elkaar.
De bas, de melodie en de andere lagen kwamen elk op een eigen
band. Die banden werden op aparte bandrecorders tegelijk gestart en
samen opgenomen. Het resultaat klonk in 1963 als niets anders op de
televisie: een pulserende bas, een zwevende melodie die tussen de
tonen glijdt, en geen herkenbaar instrument.

Grainer herkende zijn eigen stuk nauwelijks terug. Hij wilde
Derbyshire als medecomponist laten noemen, maar de BBC stond dat
niet toe. Medewerkers van de Workshop werden in die tijd niet bij
naam genoemd; de studio als geheel kreeg de eer. Pas in 2013, bij de
speciale aflevering voor het vijftigjarig bestaan van de serie, stond
Derbyshires naam op het scherm. Haar verhaal staat niet op zichzelf.
In de vroege elektronische muziek deden technici, vaak vrouwen, een
groot deel van het creatieve werk, terwijl de naam van de componist
op de partituur stond. Over Grainer en de geschiedenis van de
televisietune gaat Filmrol 8.

Derbyshire bleef tot 1973 bij de BBC en maakte ook muziek voor
documentaires en radio. In dezelfde jaren werd de elektronische
studio in Engeland kleiner en beter te gebruiken. De componist
Tristram Cary, een van de Britse pioniers van de elektronische
muziek, schreef ook voor de horrorfilms van Hammer, zoals
Quatermass and the Pit (1967), waarover meer in Filmrol 3. In 1969
richtte Cary met Peter Zinovieff en David Cockerell in Londen het
bedrijf EMS op. Hun kleine synthesizer, de VCS3, kwam ook in de
Radiophonic Workshop terecht.

Achter het IJzeren Gordijn ging de ontwikkeling een eigen weg. In
Moskou bouwde de ingenieur Jevgeni Moerzin de ANS-synthesizer,
genoemd naar de initialen van de componist Aleksandr Nikolajevits;j
Skrjabin. Het apparaat werkt met licht. Op glazen platen die met
zwarte verf zijn bedekt, kras je lijnen. Licht valt door die lijnen op
fotocellen, en elke positie op de plaat staat voor een toonhoogte. Zo
teken je klank in plaats van hem te spelen. Eduard Artemjev gebruikte
de ANS voor Solaris (1972) van Andrej Tarkovski, een film over een
ruimtestation boven een planeet die de herinneringen van de
bemanning tot leven brengt. Artemjev mengde de elektronische
klanken met een koraalvoorspel van Bach, Ich ruf zu dir, Herr Jesu
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Christ, zodat de aarde en de vreemde planeet elk een eigen klank
kregen. Hij werkte daarna opnieuw met Tarkovski aan Spiegel (1975)
en Stalker (1979).
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AKTBE"2==1970-1986

De synthesizer
neemt het over

Moog, sequencers, progrock, horror en disco.

SCENE 03 - 1968-1982 - NEW YORK
Bach op de Moog

Halverwege de jaren zestig bouwde de Amerikaanse ingenieur Robert
Moog een nieuw soort instrument: de modulaire synthesizer. Het was
een kast vol losse onderdelen, modules, die je met snoeren aan
elkaar verbond. Een oscillator maakt de toon, een filter kleurt hem
door bepaalde boventonen weg te halen, en een envelope bepaalt
hoe de toon begint, aanhoudt en wegsterft. Het belangrijkste idee
was spanningsbesturing: elke module kan door een elektrische
spanning worden geregeld, bijvoorbeeld door het klavier. Zo werd het
apparaat bespeelbaar als een instrument.

Wendy Carlos studeerde muziek en natuurkunde en gaf Moog
advies bij de ontwikkeling van zijn instrument. Met producer Rachel
Elkind maakte ze in 1968 het album Switched-On Bach: muziek van
Johann Sebastian Bach, volledig op de Moog gespeeld. Dat was een
enorm karwei. De synthesizer kon maar één toon tegelijk spelen, dus Wendy Carlos, 1985
nam Carlos elke stem van Bachs contrapunt apart op en stapelde ze
laag voor laag op een meersporenbandrecorder. Voor elke stem
stelde ze de klank opnieuw in. Het album werd een wereldsucces en
won drie Grammy's. Daarmee had de synthesizer een publiek.

Stanley Kubrick hoorde in de muziek van Carlos de toon die hij LUISTERTIP
zocht voor A Clockwork Orange (1971), zijn film over een jonge Wendy Carlos
crimineel in een kil Engeland van de nabije toekomst. De ?itféo&ﬁgzrﬁ:;azge:
hoofdpersoon Alex houdt van Beethoven, en de film gebruikt Clockwork Orange
bestaande klassieke muziek, gedeeltelijk door Carlos en Elkind op de (1971)

Moog omgezet. Het titelstuk is een bewerking van de Music for the Purcell op de Moog: barokke
rouwmuziek wordt onheilspellend.

Funeral of Queen Mary (1695) van Henry Purcell, rouwmuziek voor

een Engelse koningin. Carlos houdt de trage, plechtige akkoorden

van Purcell intact, maar de koperblazers zijn vervangen door

synthesizerklanken die kaal en onnatuurlijk klinken.

Voor het slot van de Negende symfonie van Beethoven gebruikte
Carlos een vocoder, een apparaat dat de klankkleur van een stem op
een synthesizer overzet. De synthesizer lijkt daardoor de tekst te
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zingen. Het was een van de eerste keren dat een vocoder in muziek
te horen was. Daarnaast schreef Carlos een eigen elektronisch stuk,
Timesteps, waarvan Kubrick een deel in de film gebruikte.

Negen jaar later werkten Carlos en Elkind opnieuw voor Kubrick,
aan The Shining (1980). Kubrick gebruikte in die film vooral
bestaande moderne muziek van Penderecki, Ligeti en Bartok, maar
het titelstuk kwam van Carlos en Elkind. Ze namen de Dies irae, een
gregoriaanse melodie uit de middeleeuwse dodenmis die
componisten al eeuwen gebruiken als teken van de dood, in de vorm
waarin Berlioz hem in zijn Symphonie fantastique gebruikte. Die
melodie Kklinkt laag en traag in een synthesizerklank die aan
koperblazers doet denken, terwijl de camera een auto volgt over een
bergweg naar een afgelegen hotel. Erboven klinken elektronische
kreten en glijdende tonen.

Voor Disney maakte Carlos daarna Tron (1982), een film die zich
voor een groot deel in een computer afspeelt. Daarin combineerde ze
haar synthesizers met het London Philharmonic Orchestra, een koor
en het orgel van de Royal Albert Hall. Carlos liet in deze jaren zien dat
de synthesizer meer was dan een apparaat voor rare geluiden. Je kon
er oude muziek mee spelen, een orkest mee aanvullen en een eigen
klankwereld mee bouwen.

SCENE 04 - 1977-1992 - BERLIJN, LONDEN
Sequencers en de stad bij nacht

In West-Berlijn richtte Edgar Froese in 1967 de groep Tangerine
Dream op. De groep hoorde bij de Duitse experimentele rock van die
jaren, die in Engeland Krautrock werd genoemd. In de jaren zeventig
bestond de kern uit Froese, Christopher Franke en Peter Baumann, en
speelden ze vrijwel alleen op synthesizers. Franke, oorspronkelijk
drummer, werkte met een sequencer: een apparaat dat een reeks
tonen onthoudt en die automatisch blijft herhalen. Een sequencer
speelt een kort patroon van bijvoorbeeld acht of zestien tonen in een
strak tempo, eindeloos door. Daarboven kunnen de andere spelers
akkoorden en melodieén langzaam laten verschuiven. Op het album
Phaedra (1974) is dat principe al volledig te horen.

Regisseur William Friedkin hoorde de groep tijdens een reis door
Duitsland in een concert in een vervallen kerk in het Zwarte Woud. Hij
vroeg hen voor Sorcerer (1977), een thriller over vier mannen die in
Zuid-Amerika vrachtwagens met springstof door de jungle rijden.
Friedkin stuurde hun alleen het script. Tangerine Dream schreef
muziek op basis van hun indrukken van het verhaal, zonder een
meter film te hebben gezien. Toen de opnamen binnenkwamen,
monteerde Friedkin delen van de film op de muziek, in plaats van
andersom.

Na Sorcerer werkte Tangerine Dream aan tientallen films. Voor
Thief (1981) van Michael Mann, over een kluiskraker in Chicago,
maakten ze koele, voortjagende patronen bij de nachtelijke straten.
Voor Risky Business (1983) met Tom Cruise schreven ze onder meer
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Love on a Real Train. Voor de Amerikaanse versie van Ridley Scotts
sprookjesfilm Legend (1985) verving hun muziek de orkestscore van
Jerry Goldsmith, die in Europa wel werd gebruikt. Het
sequencerpatroon werd in die jaren het geluid van de thriller: een
strakke puls die spanning houdt zonder dat er een melodie nodig is.
Een andere manier van werken had Vangelis, eigenlijk Evangelos
Papathanassiou. Hij kwam uit Griekenland en had zichzelf
grotendeels leren spelen. Hij werd bekend als toetsenist van de
rockgroep Aphrodite's Child en werkte daarna vanuit zijn eigen studio
in Londen. Vangelis schreef zijn filmmuziek niet uit. Hij keek naar de
beelden en speelde de muziek direct in op zijn synthesizers. Voor
Chariots of Fire (1981) van Hugh Hudson, over twee Britse hardlopers
bij de Olympische Spelen van 1924, maakte hij een titelstuk met een
eenvoudige melodie op piano boven brede, warme
synthesizerakkoorden. Dat er bij een film over de jaren twintig
elektronische muziek klonk, was ongewoon. De score won een Oscar.
Voor Blade Runner (1982) van Ridley Scott, een sciencefictionfilm LUISTERTIP
in een donker Los Angeles van 2019, gebruikte Vangelis vooral de Vangelis
Yamaha CS-80. Die synthesizer kon meerdere tonen tegelijk spelen gfrieefmr;i:}?tlfeﬁ
en reageerde op hoe hard je een toets indrukte, ook nadat je hem had (1982)
aangeslagen. Met een strip boven het klavier kon de speler de toon Galm en zwevende akkoorden:
laten glijden. Zo kon Vangelis expressief spelen, bijna als op een een stad in regen en neon.
akoestisch instrument. Hij legde lange akkoorden met veel galm, de
nagalm van een grote ruimte, onder trage melodieén. In het
liefdesthema speelt saxofonist Dick Morrissey een melodie die aan
nachtclubjazz uit de jaren veertig doet denken. Zo verbindt de muziek
de film noir met de toekomst.
De soundtrack van Blade Runner verscheen pas in 1994 officieel
op plaat, maar de klank had toen al school gemaakt. Veel
sciencefiction na 1982 klinkt nachtelijk, melancholiek en elektronisch.
Vangelis bleef daarna films maken, onder meer 1492: Conquest of
Paradise (1992) van Ridley Scott, waarin synthesizer en koor
samengaan.

g

SCENE 05 - 1970-1978 - ROME

Giallo: Goblin en de progrockhorror

In Italié verschenen vanaf 1929 goedkope detectiveverhalen met LUISTERTIP
een gele omslag. Het Italiaanse woord voor geel, giallo, werd Ennio Morricone
d d d h Indei . . h d L'uccello dalle piume di
aardoor de naam voor het genre. In de jaren zestig ging het woor cristallo: Piume di

over op een soort film: de giallo, een moordthriller met een cristallo (1970)
onbekende dader, veel aandacht voor camerawerk en kleur, en Een slaapliedje dat steeds
bloederige moordscénes. Het genre beleefde zijn bloeitijd tussen onheilspellender wordt.
1968 en 1978, en regisseur Dario Argento werd de bekendste maker
ervan.

Voor zijn eerste film, L'uccello dalle piume di cristallo (1970), vroeg
Argento Ennio Morricone. Morricone, die in Filmrol 3 bij de
spaghettiwestern uitgebreid aan bod komt, schreef een score die

bijna lieflijk begint. Een vrouwenstem neuriet een slaapliedje boven
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een zachte begeleiding. Maar de melodie blijft niet onschuldig.
Ademhaling, gefluister en atonale uitbarstingen, muziek zonder vaste
toonsoort, schuiven ertussen. Het contrast tussen een kinderlijk liedje
en de dreiging van de moordenaar werd een vast middel in de
Italiaanse horror.

Vijf jaar later koos Argento een heel andere aanpak. Voor Profondo
rosso (1975) had hij eerst de jazzpianist en componist Giorgio Gaslini
gevraagd. De Romeinse progrockband Goblin, rond toetsenist Claudio
Simonetti, gitarist Massimo Morante en bassist Fabio Pignatelli, zou
diens muziek spelen. Na een ruzie vertrok Gaslini, en Argento liet de
band zelf de score schrijven. Het hoofdthema bestaat uit een
herhaald motief op orgel en synthesizer, met een strakke baslijn en
rockdrums eronder. Het stuk werd in Italié een hit. Horrormuziek
klonk voortaan niet meer alleen als een orkest, maar ook als een
band.

Voor Suspiria (1977), over een balletacademie in Freiburg die door
heksen wordt geleid, gingen Argento en Goblin verder. Het titelstuk
begint als een speeldoos: een eenvoudige melodie op de celesta, een
klokkenspel met toetsen. Daaronder speelt een lage baslijn steeds
hetzelfde figuur. Daarna komen er een Moog-synthesizer, een
Griekse bouzouki, Indiase tabla's en stemmen bij. Die stemmen
fluisteren, hijgen en schreeuwen, en worden zo een instrument in de
muziek. De lagen worden steeds dikker, tot de muziek bijna
hypnotiserend werkt.

Een jaar later maakte Goblin, samen met Argento, de muziek voor
de Europese versie van Dawn of the Dead (1978) van George A.
Romero, een zombiefilm die zich in een winkelcentrum afspeelt. In
Europa heette die film Zombi. Goblin bracht de klank van de rockband
en de synthesizer in de horrorfilm: korte, herhaalde riffs in plaats van
lange melodieén, een ritmesectie in plaats van tremolo's in de
strijkers. In Amerika werkte een regisseur in dezelfde jaren aan een
vergelijkbare aanpak, met nog minder middelen.

SCENE 06 - 1976-1984 - L0OS ANGELES
Carpenter: vijf tellen angst

John Carpenter is regisseur, maar hij schrijft ook de muziek voor zijn
eigen films. Daar begon hij mee omdat er geen geld was voor een
componist. Voor Halloween (1978) kreeg hij in totaal 10.000 dollar,
voor de regie, het script en de muziek samen. Carpenter is geen
geschoolde componist, maar hij had van jongs af aan muziek om zich
heen: zijn vader was muziekdocent. Hij werkt met wat hij zelf kan
spelen, op piano en synthesizers, en houdt het daarom eenvoudig.

Voor Assault on Precinct 13 (1976), over een bijna leeg
politiebureau in Los Angeles dat door een bende wordt belegerd,
maakte hij een titelstuk met een strak elektronisch ritme en één
herhaalde riff. Er is geen thema dat zich ontwikkelt, geen orkest dat
aanzwelt. De muziek houdt alleen een puls vast, en juist die
gelijkmatigheid maakt onrustig.
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Het thema van Halloween is een pianomotief in een hoog register,

in een ongewone vijfkwartsmaat: vijf tellen per maat in plaats van vier.

Je kunt het ook tellen als tien snelle tellen, een 10/8-maat. Carpenter
leerde die maatsoort van zijn vader. Omdat de maat een tel 'te lang'
is, valt het begin van het motief steeds net anders dan je verwacht,
en blijft het luisteren onrustig. Onder het motief houdt een lage
synthesizertoon aan. Volgens Carpenter maakte hij de hele score in
drie dagen.

Carpenters spanning komt uit drie bouwstenen. De eerste is het
ostinato, een kort motief of ritme dat steeds herhaald wordt. De
tweede is de lage bromtoon die eronder blijft liggen. De derde is de
plotselinge klap, een harde synthesizerklank op het moment dat de
moordenaar in beeld komt. Carpenter noemt Bernard Herrmann als
zijn voorbeeld, de componist van Psycho (zie Filmrol 2). Ook bij
Herrmann maakt een kort motief, steeds herhaald, vaak meer
spanning dan een grote melodie.

Na The Fog (1980) werkte Carpenter vanaf Escape from New York
(1981) samen met geluidsontwerper Alan Howarth. Howarth zorgde
voor de techniek en de klank, Carpenter voor de motieven. Hun
muziek werd voller, met sequencers en drumcomputers, maar bleef
gebouwd op dezelfde eenvoudige herhaling. Andere componisten
namen de aanpak over. Charles Bernstein schreef voor A Nightmare
on Elm Street (1984) van Wes Craven een synthesizerscore met een
kinderlijk motief en lage bromtonen. Carpenters minimale klank bleef
zo invloedrijk dat hij in 2015 met Lost Themes een album uitbracht
met muziek voor films die niet bestaan. In scéne 11 komt zijn invioed
terug.

SCENE 07 - 1977-1986 - MUNCHEN, LOS ANGELES
Disco in de bioscoop

Giorgio Moroder komt uit Zuid-Tirol, het Duitstalige deel van Noord-
[talié. In de jaren zeventig werkte hij als producer in Minchen. Met
zangeres Donna Summer en producer Pete Bellotte maakte hij in 1977
| Feel Love. Op die plaat speelt een sequencer een snel, pulserend
baspatroon, en Summers stem zweeft erboven. De plaat is bijna
helemaal met synthesizers en sequencer gemaakt. Het nummer werd
een grote hit en klinkt nog altijd als het begin van de elektronische
dansmuziek.

Regisseur Alan Parker vroeg Moroder voor Midnight Express
(1978), over een jonge Amerikaan die in een Turkse gevangenis
belandt nadat hij met hasj is betrapt. Het belangrijkste stuk is Chase,
voor een vluchtscene. Het is opgebouwd als een discotrack: een
sequencer pulst in de bas, synthesizerakkoorden en -melodieén
komen er laag voor laag bij, en het tempo blijft van begin tot eind
gelijk. De spanning komt niet uit een versnelling, maar uit de
onophoudelijke herhaling. Moroder won er de Oscar voor beste
originele score mee.
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Daarna werd de combinatie van synthesizer, drumcomputer (een
apparaat dat geprogrammeerde drumritmes speelt) en popsong het
geluid van Hollywood in de jaren tachtig. Moroder schreef Call Me,
gezongen door Blondie, voor American Gigolo (1980) van Paul
Schrader. Voor Schraders Cat People (1982) zong David Bowie het
titelnummer, en voor Brian De Palma's Scarface (1983) maakte
Moroder een koele elektronische score. Hij won Oscars voor de
liedjes Flashdance... What a Feeling (1983) en Take My Breath Away
uit Top Gun (1986). Een film had nu vaak een hitsingle, en de score en
de liedjes klonken als één geheel. Over de popsong in de film gaat
Filmrol 4.

Harold Faltermeyer uit Minchen studeerde aan de
muziekhogeschool in zijn stad en werkte als toetsenist en arrangeur
voor Moroder, onder meer bij Midnight Express. Zijn eigen doorbraak
kwam met Beverly Hills Cop (1984) van Martin Brest, een
actiekomedie met Eddie Murphy als politieagent uit Detroit. Het thema
Axel F, genoemd naar Murphy's personage, bestaat uit een
springerige synthesizermelodie met grote sprongen en korte,
afgebroken noten, boven een strak geprogrammeerd
drumcomputerritme. Het werd wereldwijd een hit, als instrumentaal
stuk. Daarna schreef Faltermeyer de muziek voor Fletch (1985) en
voor Top Gun (1986), waarvan de Top Gun Anthem met gitarist Steve
Stevens een Grammy won.

Synthesizerpop werd zo het gewone geluid van de Hollywood-
actiefilm. In hetzelfde jaar als Beverly Hills Cop bracht Jan Hammer
dat geluid naar de televisie, met de muziek voor de politieserie Miami
Vice. Dat verhaal staat in Filmrol 8.
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AKTE 3 - 1982-2024

Patroon en textuur

Minimal music, drone, industrial en de
terugkeer van de jaren tachtig.

SCENE 08 - 1982-2019 - NEW YORK, LONDEN, BERLIJN
Herhaling als motor: minimal music

In de jaren zestig ontstond in New York een nieuwe stroming in de
gecomponeerde muziek: minimal music. Componisten als La Monte
Young, Terry Riley, Steve Reich en Philip Glass keerden zich af van de
ingewikkelde, atonale muziek die toen in de conservatoria de toon
zette. Hun muziek bestaat uit korte patronen die vele keren herhaald
worden en langzaam veranderen: er komt een noot bij, er valt er een
weg, een patroon schuift een tel op ten opzichte van een ander. De
harmonie is eenvoudig en blijft lang op hetzelfde akkoord staan. In In
C (1964) van Terry Riley spelen de muzikanten 53 korte figuren, elk
zo vaak als ze willen.

Philip Glass werd in 1937 in Baltimore geboren. Hij studeerde in
Chicago en aan de Juilliard School in New York, en daarna in Parijs bij
Nadia Boulanger, de lerares van een hele generatie Amerikaanse
componisten. In Parijs werkte hij ook met de Indiase sitarspeler Ravi
Shankar. In de Indiase muziek ontdekte hij hoe je een stuk kunt
opbouwen uit kleine ritmische eenheden die je optelt en herhaalt.
Daaruit groeide zijn eigen stijl: gebroken akkoorden, arpeggio's, die
in hoog tempo worden herhaald en langzaam van vorm veranderen.
Met zijn eigen Philip Glass Ensemble, met elektrische orgels, blazers
en zang, speelde hij die muziek vooral voor een publiek uit de
beeldende kunst en de popmuziek.

In 1982 bracht Glass het principe naar de film met Koyaanisqatsi
van Godfrey Reggio. De film heeft geen dialoog, geen acteurs en
geen verhaal. Cameraman Ron Fricke filmde landschappen, steden,
fabrieken en mensenmassa's, vaak versneld of vertraagd. De titel is
een woord uit de taal van de Hopi in Arizona en betekent ongeveer
'leven uit balans'. Omdat er geen verhaal is, dragen beeld en muziek
de film samen. De film is verdeeld in delen die elk door een omslag in
de muziek worden gemarkeerd. In het deel 'The Grid' jagen de
patronen van synthesizers en orgel even snel als de versnelde
beelden van verkeer en roltrappen.
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Het titelstuk begint met een orgel dat een trage baslijn herhaalt.
Daarboven zingt de Nederlandse bas Albert de Ruiter het woord
koyaanisqatsi, steeds opnieuw, extreem laag. Het klinkt als een stem
uit een andere wereld. Glass schreef daarna onder meer muziek voor
Mishima (1985) van Paul Schrader, voor strijkkwartet en orkest, voor
Martin Scorsese's Kundun (1997) en voor The Hours (2002). Voor de
laatste twee werd hij genomineerd voor een Oscar.

In Londen ging Michael Nyman een andere kant op. Nyman
studeerde aan de Royal Academy of Music en werkte eerst als
muziekcriticus. Hij was een van de eersten die het woord minimalisme
voor muziek gebruikte. Met zijn Michael Nyman Band, met saxofoons,
versterkte strijkers en piano, maakte hij een harde, energieke variant.
Voor regisseur Peter Greenaway bouwde hij scores op oude muziek.
In The Draughtsman's Contract (1982), een film over een tekenaar op
een Engels landgoed in 1694, nam hij baslijnen van Henry Purcell, die
in dezelfde tijd leefde, als fundament. Op die herhaalde baslijnen
bouwde hij nieuwe, opgejaagde muziek, luid en ritmisch gespeeld.

Nymans grootste succes werd The Piano (1993) van Jane
Campion, over een Schotse vrouw die niet spreekt en met haar piano
naar Nieuw-Zeeland reist. De pianomuziek, deels gebaseerd op
Schotse volksliedjes, is haar stem. Omdat de hoofdpersoon in de film
zelf speelt, is de muziek tegelijk filmmuziek en een deel van het
verhaal.

Na 2000 werd de techniek gemeengoed. Clint Mansell, eerder
zanger van de Britse band Pop Will Eat Itself, schreef voor Requiem
for a Dream (2000) van Darren Aronofsky een kort strijkersmotief dat
het Kronos Quartet steeds opnieuw speelt, telkens dringender, terwijl
de personages verder wegzakken in hun verslaving. Max Richter, in
1966 in Duitsland geboren en in Engeland opgegroeid, verbindt
minimal music met elektronica en een melancholieke, bijna
romantische klank. Zijn stuk On the Nature of Daylight, van het album
The Blue Notebooks (2004), is een trage reeks akkoorden voor
strijkers die steeds terugkomt en door de herhaling zwaarder wordt.
Het werd in tal van films gebruikt, zoals Shutter Island (2010) en
Arrival (2016). Herhaling geeft de muziek beweging, zonder het beeld
voor te schrijven wat het moet voelen.

SCENE 09 - 2007-2023 - REYKJAVIK, BERLIJN, OXFORD, LONDEN

Klank in plaats van melodie

Na 2000 verschoof de aandacht in veel filmscores van melodie naar
klank en textuur. Er is dan geen thema meer dat je kunt nazingen,
maar een klankveld dat langzaam verandert van kleur en dichtheid.
Componisten leenden uit de ambient, uit de drone, muziek die rust op
lang aangehouden tonen, en uit de moderne gecomponeerde muziek
van Penderecki en Ligeti, die in Filmrol 2 aan bod komt. Opvallend
veel van deze componisten komen niet van het conservatorium, maar
uit de rock, de experimentele pop of de elektronische muziek.
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Jonny Greenwood, gitarist van Radiohead, schreef voor There Will
Be Blood (2007) van Paul Thomas Anderson muziek voor strijkorkest.
Hij gebruikte clusters, akkoorden van tonen die vlak naast elkaar
liggen, en kwarttonen, de toonafstanden tussen de halve tonen in. De
strijkers schuiven als één massa en glijden van de ene toonhoogte
naar de andere. De muziek maakt de dorre woestijn, de olie in de
grond en de obsessie van de hoofdpersoon hoorbaar. Omdat
Greenwood er een deel van zijn eerdere stuk Popcorn Superhet
Receiver in verwerkte, mocht de score niet meedingen naar een
Oscar. Voor Anderson schreef hij daarna onder meer Phantom
Thread (2017), die juist romantisch klinkt, en voor Jane Campion The
Power of the Dog (2021), waarin een cello getokkeld wordt als een
banjo.

Johann Jéhannsson werd in 1969 in Reykjavik geboren en kwam
uit de indierock en de experimentele elektronica. Hij smeedde orkest,
koor en elektronische bewerking samen tot één klankveld. Met
regisseur Denis Villeneuve maakte hij Prisoners (2013), Sicario (2015)
en Arrival (2016). In Sicario, over de drugsoorlog aan de Mexicaanse
grens, klinkt een laag, dreunend ritme van koperblazers, slagwerk en
elektronica als een naderend gevaar. In Arrival landen buitenaardse
wezens op aarde, en een taalkundige probeert hun taal te leren.
Joéhannsson bewerkte opnamen van stemmen tot klanken die als een
vreemde taal klinken: je hoort dat het mensen zijn, maar je verstaat
niets. Hij overleed in 2018 in Berlijn, 48 jaar oud.

Mica Levi, in 1987 geboren en opgeleid aan de Guildhall School of
Music and Drama in Londen, werd eerst bekend met de
experimentele popband Micachu and the Shapes. Regisseur Jonathan
Glazer vroeg Levi voor Under the Skin (2013), over een buitenaards
wezen in de gedaante van een vrouw dat in Schotland mannen
verleidt. De score bestaat uit strijkers die tussen de tonen in glijden
en zoemen, met een kort motief dat steeds terugkomt. Omdat de
toonhoogte nooit vaststaat, klinkt de muziek vreemd en tegelijk
lichamelijk. Opnieuw met Glazer volgde The Zone of Interest (2023),
over het gezin van de commandant van Auschwitz. Die film heeft
opvallend weinig muziek: een duistere ouverture bij een zwart beeld,
en een slot. Daartussen hoor je vooral de geluiden van het kamp
achter de tuinmuur.

Hildur Gudnadéttir werd in 1982 in Reykjavik geboren en is celliste.
Ze werkte jarenlang samen met Jéhannsson, onder meer aan Sicario,
en schreef daarna zelf Sicario: Day of the Soldado (2018). Haar cello,
vaak elektronisch bewerkt, staat centraal in haar werk. Voor de serie
Chernobyl (2019) gebruikte ze alleen geluiden die ze opnam in een
stilgelegde kerncentrale in Litouwen. Die vormde ze om tot ritmes en
klankvelden.

Voor Joker (2019) van Todd Phillips schreef ze muziek voordat de
opnamen begonnen. Gewoonlijk werkt het andersom: eerst wordt de
film gemonteerd, dan komt de muziek. Op de set liet Phillips haar
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muziek horen, en acteur Joaquin Phoenix bewoog erop. In de scéne
in een openbaar toilet danst zijn personage langzaam op een trage,
donkere cellomelodie. Gudnadottir won er een Oscar mee.

SCENE 10 - 2010-2024 - LOS ANGELES, PARIJS
Uit de studio: Reznor, Ross en Daft Punk

Trent Reznor richtte eind jaren tachtig de band Nine Inch Nails op,
een van de bekendste namen in de industrial: rock met machinale
ritmes, vervormde synthesizers en geluiden die aan fabrieken doen
denken. De Britse producer Atticus Ross werkte vanaf 2005 met hem.
Regisseur David Fincher vroeg hen in 2010 voor The Social Network,
over de oprichting van Facebook. Het was hun eerste grote filmscore,
en ze wonnen er een Oscar mee.

Reznor en Ross werken niet met een partituur voor een orkest. Ze
bouwen hun muziek in de studio, laag voor laag. Ze vervormen
klanken, laten ruis en brom toe en stapelen geluiden die bijna als
sounddesign klinken, het ontwerpen van geluiden op de grens van
muziek en geluidseffect. In Hand Covers Bruise speelt een piano een
eenvoudige, eenzame melodie van een paar tonen. Daaronder groeit
een gruizige, lage elektronische klank, die steeds dichterbij lijkt te
komen. Het contrast tussen de kwetsbare piano en de onrustige
klanklaag zegt iets over de hoofdpersoon: slim en eenzaam tegelijk.

Voor Fincher maakten ze daarna onder meer The Girl with the
Dragon Tattoo (2011) en Gone Girl (2014). Met de jazzpianist Jon
Batiste maakten ze de muziek voor de Pixarfilm Soul (2020), over een
muziekleraar die jazzpianist wil worden. Batiste schreef de jazz die in
de stad New York klinkt, Reznor en Ross de elektronische klanken van
het hiernamaals. Ze wonnen een tweede Oscar. Voor Challengers
(2024) van Luca Guadagnino, een film over drie tennissers, schreven
ze opzwepende technomuziek met een strakke beat, die tijdens de
wedstrijden als een clubtrack doorloopt.

In hetzelfde jaar als The Social Network kreeg Disney een score
van het Franse duo Daft Punk, bekend van de housemuziek uit Parijs.
Tron: Legacy (2010) was het vervolg op Tron van 1982, waarvan
Wendy Carlos de muziek maakte (scéne 03). Daft Punk schreef voor
een groot orkest, met hulp van arrangeur Joseph Trapanese, en
combineerde dat met synthesizers en dansritmes. In Derezzed klinkt
geen orkest: het is een korte, harde elektronische track, die in de film
klinkt in een club waar het duo zelf als dj's te zien is.

Bij Reznor, Ross en Daft Punk vervaagt het verschil tussen een
filmscore en een elektronische plaat. De muziek wordt gemaakt met
dezelfde apparaten, in dezelfde studio's en vaak voor hetzelfde
publiek. Soundtrackalbums van deze makers worden beluisterd als
albums, en de klank van hun platen bepaalt die van de film.
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SCENE 11 - 2011-2014 - LOS ANGELES

Terug naar 1984: synthwave

Rond 2010 grepen muzikanten terug op de synthesizerklank van de
jaren tachtig: zachte klankvlakken, arpeggio's van analoge
synthesizers, drumcomputers met veel galm en melodieén die klinken
als de titelmuziek van een oude actiefilm. Die stroming kreeg de naam
synthwave. Kenmerkend is de nostalgie, en het warme, iets wazige
geluid van analoge apparatuur. Veel van die muziek werd thuis
gemaakt, met oude synthesizers of met software die ze nabootst.

Cliff Martinez was in de jaren tachtig drummer van de Red Hot
Chili Peppers. Daarna ging hij filmmuziek maken, vooral voor Steven
Soderbergh, vanaf Sex, Lies, and Videotape (1989). Zijn muziek is
ambient: zachte, lang aangehouden klanken en kleine motieven die
langzaam rondgaan. Voor Soderberghs Solaris (2002), een nieuwe
verfilming van het verhaal dat Tarkovski in 1972 verfilmde (scéne 02),
gebruikte hij onder meer de Cristal Baschet, een instrument van
glazen staafjes die met natte vingers worden bespeeld, naast
steeldrums en synthesizers.

Voor Drive (2011) van Nicolas Winding Refn, met Ryan Gosling als
stuntman die 's nachts viuchtauto rijdt, schreef Martinez een koele
elektronische score. Lange synthesizerklanken en kleine,
glinsterende motieven hangen boven de nachtelijke straten van Los
Angeles. Refn vulde de score aan met synthpopnummers van onder
anderen Kavinsky en College. Martinez liet zijn muziek daarop
aansluiten, zodat score en liedjes één klankwereld vormen. De film
maakte de stijl bekend bij een groot publiek.

Disasterpeace, de artiestennaam van Rich Vreeland, maakte
eerder muziek voor computergames, onder meer voor Fez (2012).
Voor de horrorfilm It Follows (2014) van David Robert Mitchell, over
een jonge vrouw die achtervolgd wordt door een gestalte die alleen
zij kan zien, schreef hij een harde synthesizerscore in de geest van
John Carpenter (scéne 06). Lage, vervormde akkoorden slaan hard
aan en houden lang aan, en schelle hoge tonen snijden erdoorheen.
Net als bij Carpenter komt de spanning uit eenvoudige, herhaalde
gebaren. Maar de klank is ruwer en luider, en de muziek staat vaak
bijna ongemakkelijk hard in de mix.

Twee jaar later bracht de titelmuziek van de serie Stranger Things
(2016), van Kyle Dixon en Michael Stein van de band SUR V I VE,
hetzelfde geluid naar de streamingdienst: een arpeggio op een
analoge synthesizer, een lage puls en een melodie die zo uit een film
van 1984 had kunnen komen. Dat verhaal staat in Filmrol 8. Zo kwam
de elektronische filmmuziek terug bij haar eigen verleden. De
synthesizer, ooit een apparaat voor geluiden uit de ruimte, was zelf
een klank geworden die aan een tijdperk herinnert.

100

Clif Martinez

LUISTERTIP

Cliff Martinez
& Drive: Rubber Head
(2011)

Koele synthvlakken: de nacht als
ambient.

LUISTERTIP
Disasterpeace

- It Follows: Heels (2014)

Carpenter dertig jaar later: harde
synths die blijven achtervolgen.



Begrippen

Theremin

Elektronisch instrument dat je bespeelt door je handen
in een elektrisch veld te bewegen, zonder het aan te
raken.

Bandmanipulatie

Opgenomen geluid op tape versnellen, vertragen,
omkeren, knippen en plakken.

Oscillator
Schakeling die een elektrische trilling en dus een toon
opwekt.

Vocoder

Apparaat dat de klankkleur van een stem op een
synthesizer overzet, zodat de synthesizer lijkt te
zingen.

Sequencer
Apparaat dat korte patronen van tonen automatisch
herhaalt.

Giallo

Italiaanse moordthriller, vooral uit de jaren zestig en
zeventig, genoemd naar de gele omslagen van
goedkope detectiveboekjes.

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY PLAYLIST

Alle fragmenten uit dit
hoofdstuk, in de volgorde van
de tekst. Scan de code met je
telefoon.

Foto's: Wikimedia Commons. Platenhoezen: Apple Music.

Ostinato
Steeds herhaald kort motief of ritme.

Drumcomputer
Elektronisch apparaat dat programmeerbare
drumritmes speelt.

Minimal music
Muziek uit korte patronen die vele keren herhaald
worden en langzaam veranderen.

Arpeggio
Akkoord waarvan de tonen na elkaar in plaats van
tegelijk Klinken.

Drone
Lang aangehouden toon of klankveld als basis van de
muziek.

Cluster
Akkoord van tonen die vlak naast elkaar liggen.

Sounddesign
Het ontwerpen van geluiden en klankkleuren, op de
grens van muziek en geluidseffect.

Synthwave
Muziek vanaf ca. 2010 die de synthesizerklank van de
jaren tachtig nabootst.

LESSONUP - LES

De Droomfabriek - Filmrol 5: Stroom en patroon
De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

De Droomfabriek - Filmmuziek, een verborgen kant van School of Rock - ArtEZ University

of the Arts



DE DROOMFABRIEK - FILMROL 6

Van Mumbai tot
Mexico-Stad

Azié en wereldcinema: playbacksterren, raga's,
Godzilla, anime en een nieuwe golf uit Seoul,
ca. 1931-2021.




Wie filmmuziek alleen kent uit Hollywood, denkt aan een
orkest dat onder het beeld meespeelt en dat de kijker zelden
bewust hoort. In India werkt het anders. Daar is het lied het
hart van de film. Een Hindi-film uit de jaren vijftig heeft vaak
zes tot tien liedjes, en die liedjes zijn op de radio en op de
plaat minstens zo bekend als de film zelf. De zangers en
componisten zijn er sterren, met een naam die op de affiche
staat.

In Japan, China en Korea ontstond weer een andere praktijk.
Componisten daar kenden de westerse orkestmuziek goed, maar ze
groeiden ook op met eigen tradities: het noh-theater, de hofmuziek
gagaku, de luit biwa, de Chinese strijker erhu. Zij mengden die
klanken met symfonieorkest, jazz en elektronica. Soms leverde dat
een groot, bijna Europees geluid op, soms juist een paar losse tonen
met veel stilte ertussen.

Wat veel van deze componisten gemeen hebben, is dat de muziek
niet altijd met het beeld meegaat. Ze werkt er soms tegenin, of ze
zwijgt waar Hollywood een orkest zou laten aanzwellen. Een wals in
een wraakfilm, barokke muziek bij een oplichterstruc, een snijdende
muziekfrase in plaats van een kreet: het contrast zelf vertelt iets. Dat
geldt van Satyajit Ray in Kolkata tot Bong Joon-ho in Seoul, en ook

voor de Argentijn Gustavo Santaolalla, die met een luit uit de Andes
een eigen plek in de wereldcinema veroverde.

103

LUISTER MEE

Alle fragmenten uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-
playlist bij Filmrol 6.



B E -1 wn 1964 -20808

Liederen van
Bombay tot Chennai

Playback, raga, disco en de studio van A.R.
Rahman.

SCENE 01 - 1931-1960 - MUMBAI, LUCKNOW
Playback en raga

De eerste Indiase geluidsfilm, Alam Ara van Ardeshir Irani, ging in
1931in Bombay in premiére. De film had zeven liedjes, en de acteurs
zongen die zelf, voor de camera. Irani had naar eigen zeggen niet
meer dan een harmonium en een tablaspeler tot zijn beschikking.
Toch werden juist de liedjes het grote succes, en dat bepaalde de
richting van de Indiase film voor de rest van de eeuw.

In de eerste jaren werd het geluid op de set opgenomen. Een
acteur die niet goed kon zingen, had een probleem. Daarom ontstond
de praktijk van de playbackzanger: een zanger neemt het lied op in
de studio, en de acteur beweegt bij de opname van de scéne zijn
lippen mee op die opname. In de jaren vijftig was dat overal de norm.
De acteur leverde het gezicht, de playbackzanger de stem. Zangers
als Lata Mangeshkar, Mohammed Rafi, Mukesh en Kishore Kumar
werden landelijke beroemdheden. Lata Mangeshkars heldere, hoge
stem werd de standaardstem van de vrouwelijke hoofdrol.

Een filmlied werd gemaakt door een team. De music director (de
componist) schreef de melodie en had de leiding, een tekstdichter
schreef de woorden, een arrangeur werkte de begeleiding uit, en een
studio-orkest speelde in. De begeleiding is een mengvorm. Je hoort
Indiase instrumenten als sitar, tabla en shehnai (een hobo-achtig
rietinstrument dat bij bruiloften en tempelfeesten klinkt), maar ook
westerse strijkers, mandoline, accordeon en later Hammondorgel en
elektrische gitaar.

Naushad Ali, geboren in 1919 in Lucknow, groeide op met de
Hindoestaanse klassieke muziek en de volksmuziek van Noord-India.
In Bombay brak hij door met Rattan (1944). Naushad baseerde veel
van zijn liedjes op raga's. Een raga is een melodisch raamwerk uit de
Indiase klassieke muziek. Het legt vast welke tonen je gebruikt, welke
wendingen typisch zijn en welke toon het zwaartepunt vormt. Elke
raga heeft een eigen karakter en hoort traditioneel bij een tijd van de
dag of een seizoen.
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Voor Baiju Bawra (1952), een film over de zanger Baiju, die aan het LUISTERTIP
hof van keizer Akbar de hofzanger Tansen uitdaagt, schreef Naushad ;
liedjes die bijna geheel uit de klassieke traditie komen. Mohammed
Rafi zingt Man Tarpat Hari Darshan Ko Agj in raga Malkauns, een

Mohammed Rafi
Film: Baiju Bawra (1952)

Man Tarpat Hari Darshan Ko Aaj:
pentatonische raga met een donkere, ernstige klank, die traditioneel een filmlied in raga Malkauns, de
bij de late nacht hoort. Dat een filmlied in Malkauns een groot publiek raga van de late nacht.
bereikte, laat zien hoe dicht klassieke muziek en volkscultuur in India
bij elkaar lagen.

Andere componisten kozen een lichtere, meer westerse koers. Het
duo Shankar-Jaikishan schreef voor Awaara (1951) van Raj Kapoor
het titellied Awara Hoon, gezongen door Mukesh. Het lied over een

zwerver werd ver buiten India bekend, vooral in de Sovjet-Unie en

China.
Een van de bekendste films uit deze periode is Mughal-e-Azam LUISTERTIP
(1960) van K. Asif, een historisch epos over de liefde tussen prins My_suhr»/e_wmy' Lata Mangeshkar

Film: Mughal-e-Azam
(1960)

Salim en de danseres Anarkali. Naushad schreef er grote liedscénes

voor met koor en orkest. In Pyar Kiya To Darna Kya danst Anarkali Pyar Kiya To Darna Kya:

voor de keizer en verklaart ze openlijk haar liefde voor de prins. Lata playbackzang met koor en orkest.
Mangeshkar zingt het lied. Naushad baseerde het op raga Durga en t“'Stfr hodeet koor de solostem
eantwoo .

zette er koor en westers orkest bij. In deze scéne komen klassieke
zang, groot orkest en spektakel samen.

Voor een filmcomponist uit het westen is deze werkwijze
ongewoon. De muziek komt niet pas na de montage, maar vaak al
voor de opnames, omdat de acteurs op de opgenomen liedjes
moeten playbacken en dansen. Het lied stuurt dus het beeld, en niet
andersom. Zo was de filmmuziek in India tegelijk de popmuziek van
het land.

SCENE 02 - 1946-1969 - KOLKATA, MUMBAI
Bengaalse eenvoud: S.D. Burman

Sachin Dev Burman werd in 1906 geboren in een tak van de
koninklijke familie van Tripura, in het oosten van het Indiase
subcontinent. Hij groeide op tussen de volksmuziek van Bengalen: de
liederen van bootsmannen, rondtrekkende zangers en boeren. In
Calcutta werkte hij eerst als zanger en componist voor de radio en de
Bengaalse film. In 1944 verhuisde hij naar Bombay, waar de Hindi-
filmindustrie zat.

Burmans liedjes klinken anders dan die van Naushad. Waar
Naushad de klassieke raga zocht, schreef Burman korte, zangbare
melodieén met een volksliedachtige bouw. De begeleiding is licht en
luchtig: een fluit, een paar strijkers, een gitaar of mandoline, een tabla
of dholak (een tweezijdige handtrom uit de volksmuziek). Hij gaf de

stem van de zanger alle ruimte en liet de begeleiding liever weg dan -

dat hij haar opvulde. $D. Burman
Zijn belangrijkste samenwerking was die met regisseur en acteur

Guru Dutt. Voor Baazi (1951) schreef Burman een reeks jazzy, lichte

liedjes die goed pasten bij een misdaadfilm in de stad. Zes jaar later

volgde Pyaasa (1957), een film over een arme dichter die door
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uitgevers en vrienden wordt genegeerd en pas nha zijn vermeende LUISTERTIP

N *

dood beroemd wordt. In het bekendste lied, Jinhe Naaz Hai Hind Par, i\ Hemant Kumar
loopt de dichter door een rosse buurt, en Mohammed Rafi zingt bitter: m%\s Film: Pyaasa (1957)
waar zijn de mensen die trots zijn op India?

Jane Woh Kaise Log The: een
Een ander lied uit Pyaasa laat nog duidelijker horen hoe Burman ingetogen lied over liefde die niet

met weinig middelen werkte. In Jane Woh Kaise Log The zingt beantwoord wordt.
Hemant Kumar over mensen die liefde kregen, terwijl de dichter
alleen teleurstelling vond: toen hij om bloemknoppen vroeg, kreeg hij
een krans van doornen. Hemant Kumar zingt het rustig, met zijn diepe
stem.
Met acteur en producent Dev Anand maakte Burman een reeks
lichtere films. De bekendste daarvan is Guide (1965), naar een roman LUISTERTIP
van R.K. Narayan, over een gids die een getrouwde danseres helpt Kishore Kumar &
los te komen van haar man. In Gaata Rahe Mera Dil zingen Kishore tﬁ?gzzg:agg)
Kumar en Lata Mangeshkar een romantisch duet. Gaata Rahe Mera Dil: een
Kishore Kumar speelde ook een rol in de late bloei van Burman. romantisch duet van twee
Kumar had geen klassieke opleiding en zong ontspannen en speels. fv'vaeyebzfek;trizszkL:;srfferfsfﬁsn.
Voor Aradhana (1969) koos Burman hem als stem van de jonge ster
Rajesh Khanna. Liedjes als Mere Sapnon Ki Rani, gezongen in een
open jeep die naast een treintje rijdt, werden grote hits en maakten
zowel Khanna als Kumar tot de grote namen van de jaren zeventig.
S.D. Burman stierf in 1975. Hij liet een manier van werken na die
bewijst dat een filmlied niet groot hoeft te zijn om indruk te maken:
een goede melodie, een passende stem, en een begeleiding die weet
wanneer ze moet zwijgen.

SCENE 03 - 1955-1964 - KOLKATA

Ray, Shankar en de stilte

In Calcutta begon in de jaren vijftig een heel andere soort Indiase film.
Satyajit Ray werkte toen als grafisch ontwerper bij een
reclamebureau. In 1950 zag hij in Londen Ladri di biciclette van
Vittorio De Sica, een hoofdwerk van het Italiaanse neorealisme (zie
Filmrol 3). Die film, opgenomen op straat en met amateurspelers,
overtuigde hem dat je ook in India zo kon werken. Zijn eerste film,
Pather Panchali (1955), gaat over een arm gezin in een Bengaals
dorp, gezien door de ogen van de jongen Apu en zijn zus Durga.

Daarmee begon wat later de parallelle cinema heette: Indiase
arthousefilms die naast de commerciéle film van Bombay bestonden.
Met Apardajito (1956) en Apur Sansar (1959) groeide het verhaal van
Apu uit tot een trilogie die internationaal prijzen won.

Voor de muziek vroeg Ray de sitarspeler Ravi Shankar. Shankar, in
1920 in Benares geboren, had jaren in de leer gezeten bij Allauddin Ravi Shankar, opname voor
Khan, een van de grote meesters van de Noord-Indiase klassieke Pather Panchali
muziek. Shankar zag ongeveer de helft van de film in een ruwe
montage en kende het verhaal al. Het grootste deel van de muziek
ontstond daarna in één sessie van ongeveer elf uur, in de loop van
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één nacht. Het hoofdthema, een volkse melodie die Shankar bij hun
eerste ontmoeting voor Ray neuriede, klinkt in de film meestal op een
bamboefluit.

Het resultaat was geen partituur in westerse zin, maar een
verzameling stukken op basis van raga's. Een raga werkt niet met
wisselende akkoorden, zoals een westerse filmscore. Onder de
melodie klinkt een bourdon: een liggende grondtoon, meestal op de
tanpura gespeeld. Boven die grondtoon ontvouwt de melodie zich
langzaam, met herhalingen en versieringen. Shankar speelde
bijvoorbeeld twee solostukken op sitar: een op raga Desh, die
traditioneel met regen wordt geassocieerd, en een somber stuk op
raga Todi.

Belangrijker nog dan wat er klinkt, is wat er niet klinkt. Ray liet
grote delen van de film zonder muziek. Je hoort de wind, insecten,
regen op een vijver, een trein in de verte. In een van de bekendste
scénes komt de vader na een lange reis thuis en hoort hij dat zijn
dochter Durga is gestorven. Zijn klacht hoor je niet. In plaats daarvan
klinkt een stuk op raga Patdeep, gespeeld door Dakshina Mohan
Tagore op de tar shehnai, een strijkinstrument met een metalen

klankhoorn. Ray vond die hoge, doordringende klank passen bij rouw.

De muziek neemt hier de plaats in van de stem.

Ray werkte daarna met andere grote musici uit de klassieke
traditie. Voor Jalsaghar (1958), over een verarmde landeigenaar die
zijn laatste geld uitgeeft aan muziekavonden in zijn paleis, schreef
sitarspeler Vilayat Khan de muziek. Voor Devi (1960) werkte Ray met
Ali Akbar Khan, de zoon van Allauddin Khan en een meester op de
sarod, een luit zonder fretten met een diepe, metalige klank.

Vanaf Teen Kanya (1961) schreef Ray zijn filmmuziek zelf. Hij was
geen opgeleid musicus, maar kende de westerse klassieke muziek
goed. In zijn eigen muziek combineerde hij westerse melodieén en
harmonie met Bengaalse volksmuziek en de liederen van de dichter
Rabindranath Tagore, die in Bengalen bij iedereen bekend zijn.

Charulata (1964) is daarvan het bekendste voorbeeld. De film
speelt in Calcutta in 1879 en gaat over een eenzame vrouw die
verliefd wordt op de neef van haar man. In de beroemde
schommelscéne zingt Charulata het Tagore-lied Fule Fule Dhole
Dhole terwijl ze op een schommel in de tuin naar Amal kijkt.

Ravi Shankar kreeg intussen internationale bekendheid. Door zijn
contact met George Harrison van The Beatles vanaf 1966 raakte de
sitar ook in de popmuziek bekend. Hij schreef nog muziek voor
westerse films, zoals Charly (1968), en samen met de Britse
componist George Fenton de muziek voor Richard Attenboroughs
Gandhi (1982). De les van Pather Panchali bleef: een paar
instrumenten, een raga en veel stilte kunnen een film evenveel geven
als een volledig orkest.
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Sitar in plaats van
Hollywoodorkest. Luister naar de
liggende grondtoon onder de
melodie.
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v% Satyaijit Ray
3 Film: Charulata (1964)

De regisseur als componist, met
een grote kennis van de westerse
klassieke muziek.



Pancham: rock, funk en disco

Rahul Dev Burman, geboren in 1939, groeide op tussen de
muzikanten van zijn vader S.D. Burman. Als kind kreeg hij de bijnaam
Pancham. Volgens een van de verhalen klonk zijn huilen op pa, de
vijfde toon van de Indiase toonladder. Hij leerde mondharmonica en
sarod, en werkte jarenlang als assistent en muzikant in het team van
zijn vader.

Zijn doorbraak als zelfstandig componist kwam met Teesri Manzil
(1966), een mysteryfilm met acteur Shammi Kapoor. Verschillende
liedjes rusten op een basis van rock-'n-roll. In O Haseena Zulfon Wali,
met een dansscéne van Helen, zingen Mohammed Rafi en Asha
Bhosle.

Burman bleef zoeken. Hij haalde rock, jazz, Latijns-Amerikaanse
ritmes, funk en later disco binnen, en hij experimenteerde met
klankbronnen die in een filmorkest niet gebruikelijk waren. Zo blies hij
in bierflesjes voor de openingsslagen van een nummer, en wreef hij
een kam over een ruw opperviak om een ruisend geluid te krijgen.
Daarbij bleef de basis van het lied Indiaas: de zanglijn, met haar
versieringen, bleef het middelpunt.

Zijn belangrijkste stem was die van Asha Bhosle, de jongere zus
van Lata Mangeshkar. Waar Lata de zuivere, klassiek geschoolde
stem van de heldin was, zong Asha de rol van de verleidster, de
danseres en de rebel. Ze kon licht en hees zingen, jazzy frasen
maken en schreeuwen als dat nodig was. Burman en Bhosle werkten
tientallen jaren samen en trouwden in 1980.

Het bekendste resultaat van die samenwerking is Dum Maro Dum
uit Hare Rama Hare Krishna (1971) van Dev Anand. De film gaat over
hippies in Kathmandu en over een broer die zijn zus terugzoekt in die
wereld van drugs en vrijheid. In de scéne rookt de zus, gespeeld door
Zeenat Aman, met de hippies en zingt ze het lied. Het nummer opent
met een liggende toon op de transichord, een elektronisch
toetsinstrument, gespeeld door Charanijit Singh. Daarna komen
psychedelische gitaren, gespeeld door Bhupinder Singh, en de stem
van Asha Bhosle. Zangeres Usha lyer is te horen in het koor en in de
lange 'aa'-klanken aan het eind van elke strofe. Het nummer verwijst
naar de westerse psychedelische rock van die jaren, maar de zanglijn
blijft herkenbaar Indiaas.

Vier jaar later kwam Sholay (1975) van Ramesh Sippy, een actiefilm
die veel aan de westerns van Sergio Leone ontleent (zie Filmrol 3).
Een gepensioneerde politieman huurt twee ex-gevangenen in om de
bandiet Gabbar Singh te vangen, die een dorp terroriseert. De film
werd een van de grootste successen uit de Indiase filmgeschiedenis,
en Burman schreef er zowel liedjes als achtergrondmuziek voor.

Het dansnummer Mehbooba Mehbooba, met een gastoptreden
van actrice Helen, zong Burman zelf. Het leverde hem zijn enige
Filmfare-nominatie als playbackzanger op. De melodie is gebaseerd

1966-1994 - MUMBAI
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Asha Bhosle
fl Film: Hare Rama Hare
B2 Krishna (1971)

Dum Maro Dum: psychedelische
pop in de Hindi-film. Luister naar
de elektronische toon aan het
begin en de gitaren onder de
Indiase zanglijn.

LUISTERTIP

: R.D. Burman
& Film: Sholay (1975)

Mehbooba Mehbooba: de
componist zingt zelf, op een
melodie naar Demis Roussos.
Vergelijk zijn stem met die van de
playbackzangers in de vorige
fragmenten.



op Say You Love Me van de Griekse zanger Demis Roussos. Dat de
componist in zo'n grote productie zelf zingt, laat zien hoeveel ruimte
Burman inmiddels had.

In de jaren tachtig verschoof de smaak. Componist Bappi Lahiri
maakte elektronische disco met synthesizers populair. In Disco
Dancer (1982) speelt Mithun Chakraborty een straatzanger die een
discoster wordt. Ook deze film werd een groot succes in de Sovjet-
Unie, net als Awaara dertig jaar eerder.

Burmans laatste score, voor 1942: A Love Story van Vidhu Vinod
Chopra, kwam uit kort na zijn dood in januari 1994. De liedjes werden
een groot succes, en daarmee kreeg zijn werk opnieuw aandacht.
Latere generaties componisten, dj's en producers ontdekten zijn
platen opnieuw en gebruikten zijn breaks en riffs als samples: korte,
opgenomen fragmenten die in een nieuw nummer worden
hergebruikt.

SCENE 05 - 1976-2008 - CHENNAI
Chennai: llaiyaraaja en Rahman

Bombay was niet het enige filmcentrum van India. In het zuiden, in
Madras (sinds 1996 Chennai), had de film in het Tamil een eigen
industrie, met eigen sterren, eigen regisseurs en een eigen muzikale
traditie. De Zuid-Indiase klassieke muziek, de Karnatische muziek,
verschilt van de Noord-Indiase: andere raga's, andere ritmische
systemen, en vooral een sterke nadruk op gecomponeerde liederen.

llaiyaraaja groeide op in een dorp in Tamil Nadu en trok als jongen
met de muziekgroep van zijn broer rond. In Madras werkte hij als
sessiemuzikant, op gitaar en toetsen, en studeerde hij klassieke gitaar
via het Trinity College of Music in Londen. In 1976 debuteerde hij als
filmcomponist met Annakkili. Daarin zette hij Tamil-volksmelodieén en
-poézie in het orkest van de moderne filmmuziek. llaiyaraaja was een
van de eerste Indiase filmcomponisten die westerse harmonie en
strijkersarrangementen gebruikten, en de film werd een groot succes.

llaiyaraaja schreef muziek voor meer dan duizend films, in het
Tamil, het Telugu, het Malayalam en andere talen. Typerend is de
manier waarop zijn orkest de zangstem omspeelt. Een fluit of een
strijkersgroep speelt een eigen lijn die tegen de melodie in beweegt;
Zo ontstaat contrapunt, het gelijktijdig klinken van twee of meer
zelfstandige melodieén.

Zijn belangrijkste partner werd regisseur Mani Ratnam. Samen
maakten ze Mouna Ragam (1986), Nayakan (1987) en Thalapathi
(1991). Nayakan is een gangsterfilm over een jongen uit Tamil Nadu
die in de sloppenwijken van Bombay uitgroeit tot een machtige maar
ook beschermende misdaadbaas. Het titellied Thenpandi Cheemayile
klinkt door de hele film heen, steeds op belangrijke momenten in het
leven van de hoofdpersoon. Er bestaan twee versies: een met een
volkse klank, gezongen door llaiyaraaja zelf, en een door
hoofdrolspeler Kamal Haasan.
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llaiyaraaja
Film: Nayakan (1987)

Thenpandi Cheemayile: het
titellied dat door de hele film
terugkeert.



In het orkest van llaiyaraaja speelde een tijd lang een jonge
toetsenist: A.S. Dileep Kumar, die later de naam Allah Rakha Rahman
aannam. Rahman, geboren in 1967, verloor jong zijn vader, die ook
filmmusicus was, en begon al als tiener als sessiemuzikant te werken.
Later maakte hij in een eigen studio reclamejingles. Dat werk leerde
hem in korte tijd een helder, opvallend geluid te maken met
synthesizers, samples en nieuwe opnametechniek.

In 1992 vroeg Mani Ratnam hem voor Roja, een film over een jonge
vrouw uit een dorp wiens man in Kashmir wordt ontvoerd. Rahman
werkte anders dan zijn voorgangers. Hij nam niet een orkest in één
keer op, maar bouwde zijn muziek laag voor laag op in zijn eigen
studio. Chinna Chinna Asai was het eerste lied dat hij voor de film
schreef. Het wordt gezongen door Minmini, die er een prijs van de
staat Tamil Nadu voor kreeg.

Roja werd ook in een Hindi-versie uitgebracht, en daarmee werd
Rahman in heel India bekend. Met Mani Ratham volgden Bombay
(1995), over een gemengd hindoe-moslimstel tijdens de rellen in die
stad, en Dil Se.. (1998). In Dil Se.. dansen acteurs op het dak van een
rijdende trein op Chaiyya Chaiyya, gezongen door Sukhwinder Singh
en Sapna Awasthi. Voor Lagaan (2001), over een cricketwedstrijd
tussen Indiase dorpelingen en Britse officieren, schreef Rahman een
score die volksmuziek, koor en orkest combineert.

Internationaal brak hij door met Slumdog Millionaire (2008) van
Danny Boyle. Hij won er twee Oscars mee: voor de filmmuziek en,
met tekstdichter Gulzar, voor het lied Jai Ho.
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Minmini (A.R.
Rahman)
€ Fiim: Roja (1992)

Chinna Chinna Asai: het eerste
lied uit Rahmans eerste film, laag
voor laag opgebouwd in zijn eigen
studio.



AKTE 2 - 1948-2002

Japan

Kurosawa, Godzilla, Takemitsu en de anime als
album.

SCENE 06 - 1948-1964 - TOKIO
Kurosawa en het monster

In 1951 won Rashémon van Akira Kurosawa de Gouden Leeuw op het
filmfestival van Venetié. Voor het westerse publiek was dat de
ontdekking van de Japanse film. De Japanse componisten zochten,
net als hun collega's elders in Azi&, naar een verbinding tussen de
eigen muzikale traditie en het westerse orkest, dat sinds het einde
van de negentiende eeuw ook in Japan de standaard was geworden.

Fumio Hayasaka, geboren in 1914, was grotendeels autodidact.
Vanaf Yoidore tenshi (1948) was hij de vaste componist van
Kurosawa. Voor Rashémon vroeg Kurosawa iets in de geest van de
Boléro van Maurice Ravel. De film vertelt hetzelfde misdrijf vier keer,
steeds vanuit een andere getuige. Hayasaka schreef bij het verhaal
van de vrouw een bolero die zo dicht bij Ravel lag dat de uitgever van
de Boléro na de Franse premiere een protestbrief stuurde.

Hayasaka vond dat Japanse films Japanse muziek nodig hadden,
maar hij gebruikte ook elementen uit de westerse muziek. Voor Kenji
Mizoguchi schreef hij onder meer Ugetsu monogatari (1953), een
spookverhaal. Hij gebruikte daarin geza-muziek uit het kabukitheater,
met trommels, fluiten en gezang, en liet de harp alleen klinken
wanneer het bovennatuurlijke aanwezig is.

Voor Shichinin no samurai (1954), Kurosawa's film over zeven
samoerai die een dorp verdedigen tegen bandieten, werkte Hayasaka
ongeveer twee maanden en schreef hij zo'n driehonderd
orkestschetsen. Hij leed toen al aan tuberculose. Hij gaf de samoerai
en de boeren elk een eigen thema. Het slotlied van de boeren, dat als
een oud volkslied klinkt, schreef Hayasaka ook zelf. Opvallend is wat
Kurosawa en Hayasaka in de laatste veldslag deden: ze lieten de
muziek weg. Regen, modder, geschreeuw en paardenhoeven
moesten de strijd zo echt mogelijk laten klinken.

Hayasaka stierf in 1955, tijdens het werk aan Kurosawa's volgende
film. Zijn leerling Masaru Sato maakte die score af en werd daarna
zelf de componist van Kurosawa. Voor Y6jinbé (1961), over een
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Fumio Hayasaka
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Muziek uit Rashomon, met de
bolero naar het voorbeeld van
Ravel. Luister of je de Boléro
herkent.



zwervende samoerai die twee bendes tegen elkaar uitspeelt, schreef
Sato een luide, geestige score die Japanse fluiten combineert met de
klank van een Amerikaanse bigband. Als zijn belangrijkste voorbeeld
noemde hij Henry Mancini. De muziek becommentarieert de
handeling, alsof ze de held en zijn tegenstanders niet helemaal
serieus neemt. Sergio Leone maakte drie jaar later, zonder de rechten
te kopen, een remake als western (zie Filmrol 3).

Hetzelfde jaar als Shichinin no samurai verscheen een heel ander
soort Japanse film. In Gojira (1954) van Ishird Honda ontwaakt een
reusachtig oermonster door Amerikaanse kernproeven in de Stille
Oceaan en verwoest het Tokio. Het monster was een beeld van de
atoombom. De componist was Akira Ifukube, ook geboren in 1914, op
het noordelijke eiland Hokkaido. Ifukube studeerde bosbouw en
leerde zichzelf componeren. De muziek van de Ainu, de
oorspronkelijke bewoners van Hokkaido, en de Japanse volksmuziek
vormden zijn klankwereld.

Ifukube had een week voor de score en kreeg de film niet in zijn
definitieve vorm te zien. Zijn bekendste stuk uit de film was bedoeld
voor de troepen die het monster bestrijden, maar werd later het
herkenningsthema van Godzilla zelf. De basis is een ostinato: een
kort motief dat telkens herhaald wordt, hier in de lage instrumenten.
Tegenover dat geweld staat een gebed voor vrede, gezongen door
meisjes van een middelbare school.

Ifukube maakte ook het beroemdste geluid uit de film: de brul van
Godzilla. Hij draaide de snaren van een contrabas los en wreef er met
een leren handschoen vol hars langs. Het opgenomen geluid werd
daarna vertraagd afgespeeld. Ifukube schreef ook de muziek voor
veel latere Godzilla-films, zoals Mosura tai Gojira (1964). Zo kreeg
tokusatsu, de Japanse film met speciale effecten, een eigen
muzikale stem. Ifukube schreef daarnaast ernstige drama's, zoals
Biruma no tategoto (1956), en gaf les aan een hele generatie Japanse
componisten.

SCENE 07 - 1962-1987 - TOKIO
Biwa, ruis en stilte

Rond 1960 kwam in Japan een nieuwe generatie regisseurs op.
Nagisa Oshima, Masaki Kobayashi en Hiroshi Teshigahara maakten
films die kritischer, harder en formeel gewaagder waren dan die van
hun voorgangers. Voor de muziek van veel van die films zorgde één
man: Toru Takemitsu.

Takemitsu, geboren in 1930, was vrijwel autodidact. In 1951 was hij
medeoprichter van Jikken Kobo, een groep kunstenaars die
experimenteerden met tape, elektronica, licht en beeld. Van daaruit
kwam hij in de film terecht.

Takemitsu werkte in de film als een geluidsontwerper. Voor hem
waren muziek, geluid en stilte één geheel. Een filmscore was dus niet
een melodie onder het beeld, maar een reeks klanken die samen met
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de geluiden van de film een ruimte vormen. Hij gebruikte bewerkte
instrumentklanken, tape-opnamen van natuurgeluid en Japanse
instrumenten, en hij liet veel stilte toe.

In Seppuku (1962) van Kobayashi komt een berooide samoerai
naar het huis van een machtige familie en vraagt toestemming om
daar rituele zelfmoord te plegen. Takemitsu gebruikte hier de biwa,
een Japanse luit met een korte hals, die met een groot plectrum
wordt bespeeld. De biwa heeft een scherpe, percussieve klank. Het
was de eerste film waarin Takemitsu traditionele Japanse
instrumenten gebruikte; lange tijd had hij ze vermeden, omdat hun
klank hem aan de oorlog herinnerde. Losse akkoorden op de biwa
werken in de film als leestekens, naast een score die voor een groot
deel elektronisch is.

In Suna no onna (1964) van Teshigahara raakt een
insectenverzamelaar vast in een kuil in de duinen, bij een vrouw die
daar elke nacht zand moet scheppen. Takemitsu's experimentele,
vaak schurende muziek onderstreept de handeling niet. Volgens
filmcriticus Roger Ebert drijft ze er eerder de spot mee, met hoge,
klaaglijke tonen.

Ruim twintig jaar na Seppuku werkte Takemitsu met Kurosawa aan
Ran (1985), een bewerking van King Lear van Shakespeare in het
middeleeuwse Japan. Kurosawa wilde hier een groot orkestwerk, en
Takemitsu schreef een zware, klaaglijke muziek die aan de
symfonieén van Gustav Mahler doet denken. In de beroemdste scéne,
de val van het derde kasteel, zwijgen alle geluiden van de strijd. Je
ziet soldaten vallen en pijlen inslaan, maar je hoort alleen de
treurmuziek. Pas als een schot klinkt, komt het geluid van de slag
terug. De muziek neemt hier tijdelijk de plaats in van de werkelijkheid.
Takemitsu stierf in 1996.

Een generatie later kwam Ryuichi Sakamoto via een andere weg in
de film. Sakamoto studeerde compositie aan de kunstuniversiteit van
Tokio, maar werd bekend als lid van Yellow Magic Orchestra, de
elektronische popgroep die eind jaren zeventig met synthesizers en
sequencers werkte. Oshima vroeg hem voor een rol in Merry
Christmas, Mr. Lawrence (1983), een film over een Japans
krijgsgevangenkamp op Java. Sakamoto speelde de
kampcommandant, naast David Bowie als een Britse gevangene, en
hij schreef ook de muziek.

Het titelthema werd internationaal bekend. Het is gebouwd op een
pentatonische melodie: een toonladder van vijf tonen, die je in Oost-
Aziatische muziek en in veel volksmuziek tegenkomt. De melodie
wordt telkens herhaald, terwijl de akkoorden eronder wisselen, zodat
dezelfde tonen steeds een andere kleur krijgen. De klank bestaat uit
digitale belletjes, synthesizers en piano, en de akkoorden doen
denken aan Debussy. Het klinkt tegelijk Japans en westers, tegelijk
teder en koel: een goede samenvatting van een film over de
ontmoeting tussen twee culturen.
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Toru Takemitsu
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De biwa als leesteken. Luister naar
de nagalm na iedere aanslag.
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Ryuichi Sakamoto
Film: Merry Christmas,
Mr. Lawrence (1983)

Een pentatonische melodie in een
synthklank als belletjes. Let op de
akkoorden die onder dezelfde
melodie wisselen.



Voor The Last Emperor (1987) van Bernardo Bertolucci, over de
laatste keizer van China, won Sakamoto samen met David Byrne en
Cong Su een Oscar. Later werkte hij steeds meer met textuur en ruis,
zoals in The Revenant (2015) van Alejandro Gonzalez Iiarritu, samen
met de Duitse elektronische muzikant Alva Noto. Sakamoto stierf in
2023.

SCENE 08 - 1974-2002 - TOKIO

Anime: de score als album

Japanse animatie, anime, groeide vanaf de jaren zestig uit tot een
grote industrie, eerst op televisie en later ook in de bioscoop. In de
jaren zeventig kregen series en films steeds ambitieuzere verhalen,
en daarmee ook ambitieuzere muziek. Voor Uchud Senkan Yamato
(1974), een sciencefictionserie over een ruimteschip dat de aarde
moet redden, schreef Hiroshi Miyagawa orkestmuziek en een titellied
met koor. De muziek verscheen op plaat, en de soundtrack werd een
succes op zich.

Dat werd een patroon. Anime-muziek verschijnt vaak als
zelfstandig album, met openings- en eindliedjes die als popsingles
worden uitgebracht. Componisten schrijven daarom niet alleen cues
(korte muziekstukken voor een bepaalde scéne), maar ook complete
nummers die zonder beeld kunnen bestaan. De films van Hayao
Miyazaki en Studio Ghibli komen in Filmrol 7 aan bod. Drie andere
scores laten horen hoe ver anime-muziek van het gewone orkest kon
afwijken.

Akira (1988) van Katsuhiro Otomo speelt in een verwoest en
herbouwd Tokio, waar motorbendes en een geheim regeringsproject
botsen. De muziek kwam van Geinoh Yamashirogumi, een collectief
van honderden mensen met allerlei beroepen, dat volksmuziek uit de
hele wereld opnieuw uitvoerde en met moderne klanken mengde.
Hun score combineert Indonesische gamelan (orkesten van
gestemde gongs en metallofoons), boeddhistische gezangen,
synthesizers en noh, het klassieke Japanse muziektheater met
gemaskerde spelers, fluit en trommels. Het resultaat klinkt ritueel en
futuristisch tegelijk.

Kenji Kawai, geboren in 1957, begon aan een studie kerntechniek,
maar stopte daarmee. Ook een muziekopleiding hield hij na een half
jaar voor gezien. Hij speelde in de fusionband Muse en werd de vaste
componist van regisseur Mamoru Oshii. Voor Ghost in the Shell
(1995), een cyberpunkfilm over een vrouwelijke cyborg die zich
afvraagt of ze een ziel heeft, schreef hij Making of Cyborg. Trommels
en een koor dragen het stuk. Het koor zingt een oud Japans
bruiloftslied dat boze invloeden moet verdrijven, met harmonieén naar
het voorbeeld van Bulgaarse volkszang: schurende samenklanken
van tonen die dicht naast elkaar liggen, gezongen met een scherpe
stem zonder vibrato. Kawai wilde eerst Bulgaarse zangers, maar koos
uiteindelijk voor Japanse volkszangers. Een toekomstverhaal krijgt zo
de klank van een oud ritueel.
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Kenji Kawai
Film: Ghost in the Shell
(1995)

Making of Cyborg: oud-Japanse
tekst, koor en trommels. Luister
naar de schurende samenklanken
in het koor.



Yoko Kanno, geboren in 1963, schreef als studente de muziek voor
het computerspel Nobunaga's Ambition en componeerde voor de
popband Tetsu 100%. In de anime werd ze bekend door haar
stilistische bereik; zelf zegt ze dat ze bij het componeren geen
onderscheid maakt tussen genres. Voor Macross Plus (1994) schreef
ze orkestmuziek, popsongs en elektronische tracks door elkaar. Voor
de serie Cowboy Bebop (1998), over premiejagers in de ruimte in het
jaar 2071, richtte ze een eigen band op: The Seatbelts, met haarzelf
op toetsen. Die speelde jazz, blues, funk en country, afhankelijk van
wat een aflevering nodig had.

De openingstune Tank! begint met een jazzy baslijn en veel
percussie, waarover een stem een korte Engelse inleiding uitspreekt.
Daarna barst een bigband los: de blazers spelen snelle, harde riffs in
de stijl van de hardbop en kaatsen steeds heen en weer tegen de bas,
en een saxofoon speelt een lange, snelle solo. Dat past bij een serie
die met film noir, westerns en jazz speelt.

Kanno's werk laat zien dat een animescore meer een album is dan
een reeks cues: een verzameling nummers die op zichzelf kunnen
staan en een eigen publiek hebben.
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Seatbelts
Serie: Cowboy Bebop
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Tank!: bas, percussie en een
bigband. Luister hoe de blazers en
de bas elkaar steeds
beantwoorden.
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Hongkong, Seoul,
Mexico-Stad

Wuxia, ironische walsen en de ronroco.

SCENE 09 - 1972-2006 - HONGKONG, BEIJING
Kungfu, Cantopop en wuxia

Chinese filmmuziek ontwikkelde zich op verschillende plekken
tegelijk. Hongkong had een snelle, commerciéle filmindustrie in het
Kantonees. In de jaren zeventig werden de kungfufilms daar
wereldwijd bekend, vooral door Bruce Lee. In Jing wu men (1972)
speelt hij een leerling die de dood van zijn leraar wreekt in het
Shanghai van 1908. De muziek schreef Joseph Koo.

In de jaren tachtig werd de muziek van de Hongkongse film nauw
verbonden met de popmuziek van de stad, de Cantopop: Kantonese
popsongs met westerse productie en ballades als belangrijkste vorm.
Filmsterren waren vaak ook popzangers. In Ying hung boon sik (1986)
van John Woo, een gangsterfilm over twee broers aan verschillende
kanten van de wet, speelt Leslie Cheung de jongste broer. Hij zingt
ook het titellied, dat opnieuw van Joseph Koo kwam. Koo gebruikte
de melodie van dat lied in de film als muzikaal motief op emotionele Tan Dun
momenten; de volledige versie met tekst klinkt aan het eind.

Op het vasteland kwam begin jaren tachtig een nieuwe generatie
regisseurs van de filmacademie in Beijing, de zogenoemde vijfde
dgeneratie, met onder anderen Chen Kaige en Zhang Yimou. In Huang
tu di (1984) van Chen Kaige, met camerawerk van Zhang Yimou, reist
een communistische soldaat in 1939 naar het arme noorden van de
provincie Shaanxi om volksliederen te verzamelen. Componist Zhao
Jiping baseerde de muziek op de lokale volksmuziek. Hij gaf de vier
hoofdpersonen elk een eigen thema, en de traditionele volksliederen
van de boeren staan in de film tegenover de revolutionaire liederen
die de partij wil invoeren.

Een heel ander geluid vond Wong Kar-wai, de regisseur uit
Hongkong die bekend werd om zijn sfeervolle, losjes vertelde films. In
In the Mood for Love (2000) wonen een man en een vrouw in het
Hongkong van 1962 naast elkaar en ontdekken ze dat hun partners
een verhouding hebben. Wong gebruikte als hoofdthema Yumeji's
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Theme van de Japanse componist Shigeru Umebayashi. Het stuk was
niet voor deze film geschreven, maar voor de Japanse film Yumeji
(1991) van Seijun Suzuki.

Yumeji's Theme is een trage wals, een dans in driekwartsmaat,
voor strijkers. De begeleiding wordt pizzicato gespeeld: getokkeld in
plaats van gestreken, wat een licht, afgemeten ritme geeft.
Daarboven speelt een soloviool de melodie. Wong liet het stuk steeds
terugkeren, telkens wanneer de twee hoofdpersonen elkaar passeren
op de trap of in de smalle straat naar de noedelkraam. Het beeld is
dan vertraagd. De herhaling laat voelen hoe de twee vastzitten in hun
omstandigheden.

Hetzelfde jaar verscheen Wo hu cang long (2000) van de
Taiwanese regisseur Ang Lee. Het is een wuxia-film, een genre over
vechtkunstenaars en ridderlijke helden in het oude China, met
zwevende gevechten over daken en boomtoppen. De muziek kwam
van Tan Dun. Tan, geboren in 1957 in de provincie Hunan, studeerde
in Beijing en New York. Als concertcomponist experimenteerde hij
met water, papier en stenen als instrumenten.

Voor Wo hu cang long vroeg Tan Dun de cellist Yo-Yo Ma als solist.
Rond de cello klinken Chinese percussie, die het ritme van de
gevechten aangeeft, en de erhu, een Chinese tweesnarige strijker
met een nasale, zingende klank. In The Eternal Vow speelt Yo-Yo Ma
een lange, zingende lijn met Chinese wendingen: een westers
instrument dat een Chinese melodie draagt. Tan Dun won er een
Oscar mee.

Voor Ying xiong (2002) van Zhang Yimou, een wuxiafilm over een
moordaanslag op de eerste keizer van China, koos Tan Dun opnieuw
een westerse solist: violist Itzhak Perlman. Daarnaast speelde de
Japanse trommelgroep Kodo mee, met grote taikotrommels. Zo werd
de wuxiafilm rond 2000 een internationaal genre, met een muzikale
taal die westerse solisten, symfonieorkest en Chinese klanken
verbond.

Elegante muziek bij wrede gebeurtenissen

De Zuid-Koreaanse film beleefde rond 2000 een grote bloei. Park
Chan-wook en Bong Joon-ho werden de bekendste namen. Ze
mengden genres. Kenmerkend is ook hoe ze muziek gebruiken. Vaak
werkt de muziek tegen het beeld in: ze is mooi, sierlijk of deftig terwijl
er iets wreeds gebeurt.

Jo Yeong-wook, geboren in 1962, werd de vaste muzikale partner
van Park Chan-wook. De muziek van Oldeuboi (2003), internationaal
bekend als Oldboy, staat op zijn haam. Hij werkte daarbij met de
componisten Shim Hyeon-jeong, Lee Ji-soo en Choi Seung-hyun; de
muziekstukken die zij schreven, dragen bijna allemaal de titel van een
bestaande film, vaak een film noir. De film gaat over een man die
vijftien jaar zonder uitleg wordt opgesloten en na zijn vrijlating wraak

2003-2021 - SEOUL
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Yumeji's Theme: een trage wals
met pizzicato. Let op de
vioolmelodie boven het
getokkelde ritme.
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Film: Wo hu cang long
(2000)
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The Eternal Vow: de cello zingt
een Chinese lijn. Twee tradities in
één melodie.




zoekt. De muziek is opvallend klassiek van vorm, met walsen en
strijkersstukken. Voor Jo brengt de wals blijdschap en verdriet
samen.

The Last Waltz is het thema van Mi-do, de jonge vrouw die de
hoofdpersoon na zijn vrijlating leert kennen. Het is een wals voor
strijkers, in driekwartsmaat, met een melancholieke melodie. In een
film vol wraak en geweld blijft zulke muziek sierlijk en droevig, en
daardoor krijgt het geweld iets van een ballet. Dat effect noemen
filmtheoretici wel anempathische muziek: muziek die onverschillig
lijkt tegenover wat er in beeld gebeurt, en daardoor de wreedheid
juist versterkt.

Jo bleef met Park werken. Voor de vampierfilm Bakjwi (2009) won
hij de Blue Dragon-prijs voor de beste filmmuziek. Voor Ah-ga-ssi
(2016), een verhaal over bedrog en liefde in Korea onder Japans
bestuur in de jaren dertig, schreef hij opnieuw de muziek.

Jung Jae-il, geboren in 1982 in Seoul, is multi-instrumentalist en
werkt zowel in de pop als in de filmmuziek. Hij schreef de muziek
voor twee films van Bong Joon-ho: Okja (2017) en Gisaengchung
(2019), internationaal uitgebracht als Parasite. Die laatste film gaat
over een arm gezin dat zich één voor één laat inhuren door een rijke
familie, door te liegen over wie ze zijn. Bong had tijdens het schrijven
van het script veel barokmuziek geluisterd, en Jung bestudeerde in
die tijd elke dag Vivaldi en Bach. Naast minimalistische pianostukken
schreef hij muziek in een vrije barokstijl, die hij zelf 'onzinnige barok'
noemt.

Het bekendste stuk is The Belt of Faith, een orkeststuk van ruim
zeven minuten. Het klinkt bij de scéne waarin het arme gezin de
huishoudster van de rijke familie wegwerkt met een uitgekiende list.
De muziek is deftig en ordelijk, terwijl in beeld een gemeen plan stap
voor stap wordt uitgevoerd. Het contrast maakt de scéne ironisch: de
keurige muziek past bij het huis van de rijken, en het arme gezin
maakt zich die stijl eigen terwijl het de boel bedriegt.

Voor de Netflix-serie Ojing-eo geim (2021), wereldwijd bekend als
Squid Game, koos Jung juist kinderlijke klanken. In de serie spelen
schuldenaars kinderspelletjes waarbij de verliezers worden gedood.
Voor het stuk Way Back Then gebruikte Jung instrumenten die
Koreaanse kinderen op de basisschool leren spelen: blokfluit en
castagnetten. De blokfluit speelde hij zelf. Het ritme volgt een bekend
Koreaans aanmoedigingsklappatroon, het 3-3-7-ritme: drie klappen,
drie klappen, zeven klappen. Daarnaast klinken bekende klassieke
stukken als An der schénen blauen Donau van Johann Strauss jr., die
het begin van elk spel aankondigt, en het trompetconcert van Joseph
Haydn, dat de spelers elke ochtend wekt.

Het gemeenschappelijke kenmerk van deze Koreaanse films en
series is ironie. De muziek is elegant, kinderlijk of feestelijk, terwijl er
wrede dingen gebeuren. Dat contrast is geen toeval maar de
boodschap: de mooie vorm verbergt de wreedheid niet, maar maakt
haar juist zichtbaar.
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Jo Yeong-wook
Film: Oldeuboi (2003)

The Last Waltz: een wals in een
wraakfilm. Hoor hoe elegant en
droevig de muziek blijft.
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Jung Jae-il
Film: Gisaengchung
(2019)

The Belt of Faith: barokke
deftigheid bij een gemeen plan.
Luister hoe ordelijk de muziek
blijft.




SCENE 11 - 2000-2006 - MEXICO-STAD, BUENOS AIRES
Weinig noten, veel ruimte

Rond 2000 trok ook een nieuwe generatie Latijns-Amerikaanse
regisseurs internationaal de aandacht. De Mexicanen Alejandro
Gonzaélez Inarritu, Alfonso Cuardn en Guillermo del Toro en de
Braziliaan Walter Salles maakten films die lokale verhalen verbonden
met grote thema's: geweld, migratie, armoede, de geschiedenis van
hun land.

De bekendste stem van deze golf werd de Argentijn Gustavo
Santaolalla, geboren in 1951. Hij begon eind jaren zestig in de
rockgroep Arco Iris, die rock vermengde met Argentijnse
volksmuziek. In 1978 vertrok hij vanwege de militaire dictatuur naar
Los Angeles, en later werd hij een invloedrijke producer van rock en
espaiol, de Spaanstalige rockmuziek uit Latijns-Amerika en Spanje.
Zijn bekende filmwerk begon toen IAarritu hem vroeg voor Amores
perros (2000), een film die drie verhalen in Mexico-Stad verbindt via
één auto-ongeluk.

Santaolalla is geen orkestcomponist. Hij speelt zelf, op gitaar en
vooral op de ronroco, een luit uit de Andes met vijf dubbele snaren,
een lager gestemd lid van de charangofamilie. Zijn soloalbum
Ronroco (1998) bracht hem bij de film. Santaolalla speelt er een paar
tonen op, laat ze lang naklinken en wacht voordat de volgende komt.

In Diarios de motocicleta (2004) van Walter Salles reist de jonge
Ernesto Guevara met een vriend op een oude motorfiets door Zuid-
Amerika. Santaolalla schreef daarbij korte, sobere stukken op gitaar
en ronroco. In De Ushuaia a la Quiaca klinken een paar tonen op
snaren met veel lucht eromheen. De muziek beschrijft geen
gevoelens, maar geeft het landschap een klank. Hij won er de BAFTA
voor filmmuziek mee. De Oscar voor het beste lied ging dat jaar naar
Al otro lado del rio, geschreven en gezongen door de Uruguayaan
Jorge Drexler.

Voor Brokeback Mountain (2005) van Ang Lee, over twee
cowboys die verliefd worden, speelde hij sobere gitaarmelodieén die
passen bij het lege landschap van Wyoming en bij wat de personages
niet uitspreken. Een jaar later werkte hij opnieuw met IAarritu, aan
Babel (2006), een film die verhalen in Marokko, Japan, Mexico en de
Verenigde Staten met elkaar verbindt. Voor beide films won hij een
Oscar, twee jaar na elkaar.

Een heel andere weg koos de Spaanse componist Javier Navarrete
voor El laberinto del fauno (2006) van Guillermo del Toro. De film
speelt in 1944 in Spanje, kort na de burgeroorlog. Een meisje
ontsnapt aan het geweld van haar stiefvader, een fascistische
kapitein, in een sprookjeswereld met een faun en monsters. Navarrete
schreef een orkestscore rond één eenvoudig wiegelied. In de film
neuriet de huishoudster Mercedes dat lied voor het meisje, zonder
woorden. Daarna keert de melodie in steeds andere gedaanten terug;
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De Ushuaia a la Quiaca: een paar
tonen op snaren en veel lucht. Let
op hoe lang elke toon mag
naklinken.
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Javier Navarrete
Film: El laberinto del
fauno (2006)

Long, Long Time Ago: een
wiegelied als sprookjesthema.
Volg de melodie door de
verschillende instrumenten.



de hele score is rond dit wiegelied opgebouwd. Het wiegelied
verbindt de harde werkelijkheid met de sprookjeswereld, en aan het
eind van de film klinkt het als een afscheid.

Santaolalla en Navarrete laten twee manieren horen om een film te
dragen: met een kleine bezetting en volksinstrumenten, of met een
orkest rond één eenvoudige melodie. In beide gevallen staat de
muziek dicht bij een stem of een instrument dat je als luisteraar kunt
volgen. Santaolalla bracht zijn kale, akoestische geluid later ook naar
de game The Last of Us (2013); dat verhaal volgt in Filmrol 8.
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Begrippen

Playbackzanger Tokusatsu

Zanger die de liedjes opneemt waarop een acteur in Japanse film of serie met speciale effecten, zoals
beeld de lippen beweegt. Godzilla.

Music director Biwa

In de Indiase film: de componist die de liedjes schrijft Japanse luit met een scherpe, percussieve klank.

en de opnames leidt. .
Pentatoniek

Raga Toonladder van vijf tonen, veel gebruikt in Oost-
Melodisch raamwerk in de Indiase klassieke muziek, Aziatische en volksmuziek.
met eigen tonen, wendingen en stemming.
Cantopop
Bourdon Kantonese popmuziek uit Hongkong.
Liggende grondtoon onder een melodie, in de Indiase .
muziek meestal op de tanpura. Wuxia
Chinees genre over vechtkunstenaars en ridderlijke
Parallelle cinema helden.
Indiase arthousefilm zonder de liedjes en sterren van
Bombay. Erhu
Chinese tweesnarige strijker met een nasale, zingende
Contrapunt klank.
Het gelijktijdig klinken van twee of meer zelfstandige
melodiean. Anempathische muziek
Muziek die onverschillig lijkt tegenover het beeld en
Noh en gagaku daardoor het contrast versterkt.
Klassiek Japans muziektheater en oude Japanse
hofmuziek. Ronroco
Andes-luit met dubbele snaren uit de charangofamilie,
Ostinato gespeeld door Santaolalla.
Kort motief dat steeds herhaald wordt.
Verder luisteren en kijken
SPOTIFY - PLAYLIST LESSONUP - LES
Alle fragmenten uit dit De Droomfabriek - Filmrol 6: Van Mumbai tot Mexico-
hoofdstuk, in de volgorde van Stad
de tekst. Scan de code met je De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

telefoon.

Foto's: Wikimedia Commons. Platenhoezen: Apple Music.

De Droomfabriek - Filmmuziek, een verborgen kant van School of Rock - ArtEZ University
of the Arts
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DE DROOMFABRIEK - FILMROL 7

Groter dan
het doek

Blockbuster en animatie: van Mickey Mouse en
Star Wars tot Zimmer, superhelden en
trailermuziek, ca. 1928-2024.




In een tekenfilm bestaat niets vanzelf. Elk geluid, elke stap
en elke val moet worden gemaakt, en daarom kreeg de
muziek in de animatie al vroeg een grotere rol dan in de
speelfilm. In 1928 liet Walt Disney zien dat beeld en klank
vooraf op elkaar konden worden afgestemd, tot op het
enkele beeldje. Daarna werden liedjes het hart van de lange
tekenfilm, van Snow White and the Seven Dwarfs (1937) tot

de Broadway-aanpak van de Disney-renaissance rond 1990.

Pixar en Studio Ghibli zochten later elk een eigen klank bij
hun beeldwerelden.

In de speelfilm was het grote symfonieorkest in de jaren zestig

deels verdwenen, ten gunste van pop en jazz. Vanaf 1975 bracht John

Williams het terug, met koperfanfares, brede strijkersmelodieén en

het leidmotief: een kort thema dat bij een personage, een plek of een

idee hoort en steeds terugkeert. Die blockbusterklank werd
voortgezet door James Horner, Alan Silvestri en Howard Shore, en
bepaalt de avonturenfilm tot vandaag.

Vanaf eind jaren tachtig groeide er naast dat orkestgeluid een
tweede manier van werken. Hans Zimmer bouwde in Santa Monica
een studio waarin een team van componisten orkest, koor en
elektronica tot één geluid mengde. Die hybride klank bepaalt de
superheldenreeksen en de grote filmfranchises, en zelfs de
trailermuziek, die inmiddels een eigen genre met eigen fans is
geworden.
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Alle fragmenten uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-
playlist bij Filmrol 7.



AKTE 1 - 1928-2010

Muziek die heweegt

Tekenfilm en animatie: van Stalling en Snow
White tot Pixar en Ghibli.

SCENE 01 - 1928-1958 - KANSAS CITY, BURBANK
Mickey-mousing: elke sprong een noot

In november 1928 ging in New York Steamboat Willie in premiére, een
korte tekenfilm van Walt Disney met Mickey Mouse in de hoofdrol.
Het was niet de eerste tekenfilm met geluid, maar wel een van de
eerste waarin muziek en geluidseffecten met behulp van een kliktrack
precies op het beeld waren afgestemd. Mickey staat aan het roer van
een rivierboot en fluit een liedje. Even later draait Minnie de staart van
een geit rond alsof het dier een grammofoon is, en klinkt het
volksliedje Turkey in the Straw. Mickey speelt mee op een kat, een
gans, biggetjes en de tanden van een koe. Elke beweging valt samen
met een tel in de muziek.

Om dat mogelijk te maken moest de muziek er eerder zijn dan het
beeld, of in elk geval vastliggen voordat er getekend werd. Een
tekenfilm wordt beeldje voor beeldje gemaakt, met 24 beelden per
seconde. Als je weet hoeveel beeldjes er in één tel van de muziek Carl Stalling
passen, kun je een sprong, een val of een knipoog precies op die tel
tekenen. De animatoren werkten daarom met een vast tempo,
uitgedrukt in beeldjes per tel. Dat precieze nabootsen van beweging
met muziek heet mickey-mousing: een glijtoon bij een val, pizzicato
bij een sluipende stap, een bekkenslag bij een botsing.

Een van de mensen achter deze aanpak was Carl Stalling (1891-

1972). Hij was bioscooporganist in Kansas City, waar hij stomme films
begeleidde, zoals de organisten uit Filmrol 1. Walt Disney had zijn
eerste studio in dezelfde stad gehad en kende hem. In 1928 vroeg
Disney hem om muziek voor de eerste Mickey Mouse-films.
Steamboat Willie scoorde Stalling niet zelf, maar hij maakte wel de
geluidsversies van Plane Crazy en The Gallopin' Gaucho, twee
Mickey-films die eerst zonder geluid waren gemaakt.

Stalling stelde Disney ook een nieuwe reeks voor: de Silly
Symphonies, korte tekenfilms waarin de muziek het uitgangspunt is.

De eerste was The Skeleton Dance (1929). Vier skeletten kruipen 's
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nachts uit hun graven en dansen op een kerkhof. Ze gebruiken
elkaars botten als xylofoon, en de muziek bepaalt het ritme van elke
beweging.

Na een korte periode bij andere studio's kwam Stalling in 1936 bij
Warner Bros. terecht. Daar werkte hij tot 1958 aan de Looney Tunes
en Merrie Melodies, met figuren als Bugs Bunny, Daffy Duck en Porky
Pig. Hij schreef er muziek voor honderden korte films. De regisseurs
legden hun timing vast op tekenvellen, met het tempo in beeldjes per
tel, en Stalling schreef zijn muziek op die maat. Het resultaat is
muziek die op de seconde meeloopt en voortdurend van karakter
wisselt: van een tango naar een mars, van een slaapliedje naar een
wilde achtervolging, soms binnen een paar maten.

Stallings handelsmerk was het citaat. Warner Bros. bezat de
rechten op een grote catalogus populaire liedjes, en Stalling gebruikte
die volop. Als een figuur gaat eten, klinkt een liedje over eten; als
iemand in het water valt, een liedje over de zee. Het publiek herkende
de melodieén en begreep zo de grap nog voordat die in beeld kwam.
Daarnaast citeerde hij klassieke muziek en volksliedjes.

In Hillbilly Hare (1950) belandt Bugs Bunny in de bergen, waar
twee broers met geweren op hem jagen. Bugs draait de situatie om
door bij een squaredance de dansaanwijzingen te gaan roepen. De
broers voeren elke opdracht gehoorzaam uit, ook als die steeds
gekker en pijnlijker wordt, tot ze ten slotte van een rots af dansen. De
muziek is een strak volksdansje, en Stalling laat elke stap en elke klap
precies op de tel vallen. Het is mickey-mousing in zijn zuiverste vorm:
de muziek is niet alleen begeleiding, maar het mechaniek waarop de
grap draait.

Milt Franklyn, die Stalling in 1958 zou opvolgen, bewerkte voor
What's Opera, Doc? (1957), geregisseerd door Chuck Jones, muziek
uit de opera's van Richard Wagner. EImer Fudd jaagt daarin op Bugs
Bunny op de muziek van de Walkdrenritt, in een opera-parodie van
bijna zeven minuten.

Disney zelf ging in dezelfde richting nog een stap verder. In
Fantasia (1940) bestond de muziek eerst, en de tekenaars maakten er
beelden bij. Dirigent Leopold Stokowski nam concertmuziek van
onder anderen Bach, Tsjaikovski, Stravinsky en Beethoven op, het
grootste deel met het Philadelphia Orchestra.

Het bekendste deel is The Sorcerer's Apprentice, op de muziek
van Paul Dukas uit 1897. Dit deel nam Stokowski al in 1938 op, met
een orkest van Hollywoodmusici. Mickey Mouse speelt de leerling
van een tovenaar, die een bezem tot leven wekt om water te dragen
en de spreuk niet meer kan stoppen. Dukas had het verhaal al in de
muziek gelegd: het huppelende thema in de fagotten is de bezem, het
orkest wordt steeds voller naarmate het water stijgt. De tekenaars
hoefden het verhaal dus niet te bedenken, maar zichtbaar te maken
wat al in de partituur stond.

Stallings werk raakte na zijn pensioen een tijd uit beeld. Het werd
in 1990 opnieuw ontdekt via het album The Carl Stalling Project, met
originele opnames uit de archieven van Warner Bros., en kreeg zo
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een nieuw publiek buiten de tekenfilm.

Liedjes die het verhaal dragen

Frank Churchill (1901-1942) speelde piano in bioscopen en voor de
radio, voordat hij in 1930 bij de studio van Disney kwam. Hij was geen
orkestcomponist, maar een liedjesschrijver met gevoel voor

1933-1942 - BURBANK

eenvoudige, meezingbare melodieén. Bij Disney schreef hij voor de
korte films, en in 1933 had hij zijn eerste grote succes.

Dat jaar verscheen Three Little Pigs, een Silly Symphony over drie
biggetjes en een wolf. Churchill schreef er het lied Who's Afraid of
the Big Bad Wolf voor. Het liedje werd een landelijke hit in de
Verenigde Staten. Het land zat midden in de economische crisis van
de jaren dertig, en het vrolijke, uitdagende liedje over een wolf die je
niet bang hoeft te maken, sloeg aan bij een groot publiek. Het was
een van de eerste keren dat een lied uit een tekenfilm los van de film
een eigen leven ging leiden.

Kort daarna begon Disney aan zijn grootste project: Snow White
and the Seven Dwarfs (1937), de eerste lange tekenfilm van de
studio. Een film van bijna anderhalf uur kon niet alleen op grappen en
mickey-mousing drijven. Er was een verhaal nodig dat het publiek
bleef boeien, met personages om wie je gaf. Disney koos ervoor om
liedjes daarvoor te gebruiken. Churchill schreef ze samen met
tekstschrijver Larry Morey, en de rest van de muziek kwam van Leigh
Harline en Paul J. Smith.

De liedjes in Snow White zijn geen losse nummers die het verhaal
even stilzetten. Ze duwen het verhaal vooruit. In I'm Wishing zingt
Snow White bij een waterput over de liefde waar ze op hoopt, en de
prins hoort haar en antwoordt met een eigen lied. In Whistle While
You Work poetst ze met hulp van de dieren uit het bos het huisje van
de dwergen schoon: werk en muziek vallen samen, net als in de korte
films. In Heigh-Ho marcheren de zeven dwergen van de mijn naar
huis.

Heigh-Ho laat zien hoe een lied personages kan introduceren. Het
is een mars met een stevig, regelmatig ritme en een kort motief dat
makkelijk te onthouden is en steeds wordt herhaald. De dwergen
zingen en fluiten samen, en het refrein is zo kort dat het na één keer
blijft hangen. Het ritme van de mars is ook het ritme van hun stappen,
zodat de oude techniek van het mickey-mousing hier in dienst van
het verhaal staat.

Met Snow White werden liedjes het hart van de lange animatiefilm.
Die werkwijze lijkt op die van de Broadway-musical, waar een lied
ook een scene is: een personage zingt omdat gewone woorden niet
meer volstaan. De platen met de liedjes uit de film werden in 1938 los
uitgebracht, en die uitgave geldt als een van de eerste
soundtrackalbums.
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De volgende films bouwden voort op dit model. Voor Pinocchio
(1940) schreven Leigh Harline en Ned Washington When You Wish
Upon a Star, dat een Oscar won en later de herkenningsmelodie van
Disney werd. Voor Dumbo (1941) won Churchill samen met Oliver
Wallace een Oscar voor de muziek. Hij werkte daarna nog aan Bambi
(1942), maar overleed in hetzelfde jaar.

SCENE 03 - 1986-2010 - NEW YORK, BURBANK

De Disney-renaissance: het 'l want'-lied

Na de dood van Walt Disney in 1966 had de animatieafdeling van de
studio een periode van wisselend succes. Eind jaren tachtig zocht de
studio naar een nieuwe aanpak, en die kwam uit het theater.

Componist Alan Menken (geboren in 1949 in New York) en
tekstschrijver Howard Ashman hadden samen de musical Little Shop
of Horrors geschreven, over een bloemenwinkel en een vieesetende
plant. De musical werd in 1986 verfilmd. Daarna haalde Disney het
duo binnen. Ze brachten het vakmanschap van de Broadway-musical
mee: een vaste volgorde van liedtypen, die elk een eigen taak in het
verhaal hebben.

Het belangrijkste daarvan is het 'l want'-lied: een lied vroeg in de
film, waarin de hoofdpersoon vertelt waar ze naar verlangt. Het
publiek weet daarna wat er op het spel staat, en de rest van de film
gaat over de vraag of dat verlangen uitkomt. Daarnaast is er meestal
een groot ensemblenummer, waarin een nieuwe wereld wordt
geopend, een komisch lied voor een bijfiguur en een liefdeslied.
Menken schreef de muziek zo dat de overgang van spreken naar
zingen vloeiend verloopt: een lied begint vaak rustig, bijna gesproken,
en bouwt dan op naar een refrein en een muzikale climax die het
verhaal een stap verder brengt.

The Little Mermaid (1989) was de eerste film volgens dit model. In
Part of Your World zingt de zeemeermin Ariel over haar verlangen
naar de wereld boven water: een schoolvoorbeeld van het 'l want'-
lied. Het ensemblenummer is Under the Sea, gezongen door de krab
Sebastian, die Ariel ervan wil overtuigen dat het onder water beter is.

Menken koos voor Under the Sea de stijl van de calypso, een
liedvorm uit Trinidad met een dansbaar, gesyncopeerd ritme, met
daarnaast invloeden van de Jamaicaanse reggae. Sebastian heeft in
de film een Caribisch accent, en de muziek maakt van de zeebodem
een vrolijk feest. De keuze voor een herkenbare muziekstijl werkt hier
als decor: in een paar maten weet je waar je bent en wat voor figuur
er zingt. Het lied won een Oscar, net als de score.

Beauty and the Beast (1991) en Aladdin (1992) volgden hetzelfde
model. Het eerste lied van Beauty and the Beast is Belle, een
ensemblenummer waarin het hele dorp aan bod komt en de
hoofdpersoon haar verlangen naar meer dan het dorpsleven laat
horen. Howard Ashman overleed in 1991, nog voor de premiére van
die film. Voor Aladdin schreef Menken verder met Tim Rice, onder
meer A Whole New World.
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Voor The Lion King (1994) koos Disney een ander team. Elton John
en Tim Rice schreven de liedjes, en Hans Zimmer maakte de score;
over Zimmer gaat sceéne 09. Zimmer haalde de Zuid-Afrikaanse
zanger en componist Lebo M. erbij, die koorzang uit zijn eigen traditie
meebracht. De film opent met Circle of Life: eerst een roep in het Zulu
van Lebo M., dan een koor en slagwerk, en pas daarna de zangeres
en het orkest.

Alle vier de films wonnen een Oscar voor de beste filmmuziek: drie
keer Menken, één keer Zimmer. De periode van 1989 tot eind jaren
negentig heet de Disney-renaissance. Menken bleef voor Disney
werken, met andere tekstschrijvers, zoals Glenn Slater voor Tangled
(2010). Hij won in totaal acht Oscars. Het model van het 'l want'-lied
bleef ook na hem bestaan; vrijwel elke latere Disney-musical heeft er
een.

SCENE 04 - 1995-2009 - EMERYVILLE

Pixar: menselijke klank voor computerbeelden

In 1995 bracht de studio Pixar uit Emeryville, bij San Francisco, Toy
Story uit, geregisseerd door John Lasseter. Het was de eerste lange
speelfilm die volledig met de computer was geanimeerd. De beelden
waren nieuw en voor veel kijkers ongewoon: glad, scherp en een
beetje koel. Pixar koos er daarom bewust muziek bij met een warme,
menselijke klank, die het publiek het gevoel gaf dat het naar een
ouderwets verhaal keek.

De keuze viel op Randy Newman (geboren in 1943). Hij komt uit
een familie van filmcomponisten: zijn ooms Alfred, Lionel en Emil
Newman werkten allemaal in Hollywood, en Alfred Newman was een
van de belangrijkste componisten uit het studiotijdperk van Filmrol 2.
Randy Newman werd zelf eerst bekend als singer-songwriter met
ironische liedjes. Als filmcomponist brak hij door met Ragtime (1981),
en voor The Natural (1984) schreef hij een heldhaftige score met
koper in de stijl van Aaron Copland.

Voor Toy Story schreef Newman zowel de liedjes als de score. Zijn
muziek heeft Amerikaanse wortels: honky-tonkpiano, swing, een
beetje blues en brede koperakkoorden die aan Copland doen denken.
De liedjes worden niet door de personages gezongen, zoals bij
Disney, maar door Newman zelf, als een verteller die naast het
verhaal staat.

You've Got a Friend in Me Klinkt over de begintitels van Toy Story.
Het is een ontspannen pianoliedje met een licht swingende
begeleiding, alsof het in een café in New Orleans wordt gespeeld.
Newmans stem is niet glad of perfect, en juist dat maakt het liedje
vriendelijk. Tegenover de nieuwe computerbeelden staat zo een
geluid dat iedereen al kent. Newman werkte daarna nog vaak voor
Pixar, onder meer aan Monsters, Inc. (2001), en won twee Oscars
voor het beste lied.
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Later werkte Pixar met meer componisten, die elk een eigen kleur
meebrachten. Thomas Newman, de neef van Randy en zoon van
Alfred Newman, schreef de muziek voor Finding Nemo (2003) en
WALL-E (2008). Hij gebruikt ongewone instrumenten, kleine
klankkleuren en herhaalde patronen, een werkwijze die in Filmrol 3
uitgebreider aan bod komt.

Michael Giacchino (geboren in 1967 in New Jersey) studeerde film
en begon bij gamestudio's; dat deel van zijn loopbaan staat in Filmrol
8. Via regisseur J.J. Abrams kwam hij bij televisie, met de series Alias
en Lost. Voor Pixar schreef hijin 2004 de muziek bij The Incredibles
van Brad Bird, een film over een gezin van superhelden. Bird wilde de
sfeer van spionagefilms en tv-series uit de jaren zestig, en Giacchino
schreef een score voor een groot orkest met een bigbandsectie:
scherpe trompetten, trombones, saxofoons en een swingende
ritmesectie. De muziek doet denken aan de James Bond-films van
John Barry uit Filmrol 4.

Voor Up (2009) van Pete Docter won Giacchino een Oscar. Het
bekendste deel van de film is de openingsmontage, die in een paar
minuten het hele leven van Carl en Ellie laat zien: hoe ze elkaar
ontmoeten, trouwen, een huis opknappen, sparen voor een reis, oud
worden en hoe Ellie sterft. Er wordt in die scéne niet gesproken. De
muziek vertelt het verhaal.

Married Life is gebouwd op één walsmelodie in driekwartsmaat. In
het begin klinkt die speels en licht georkestreerd. Naarmate het leven
van het stel verder gaat, verandert de bezetting: er komen strijkers
bij, het tempo wordt trager en de harmonie donkerder. Aan het eind
klinkt het thema dun en breekbaar. De melodie zelf blijft dezelfde;
alleen de instrumentatie, het tempo en de akkoorden veranderen. Zo
laat Giacchino horen hoe een leven voorbijgaat, zonder één woord
tekst.

SCENE 05 - 1984-2010 - TOKIO

Ghibli: van piano tot orkest

In Japan ontstond in dezelfde jaren een animatiestudio met een heel
eigen klank. Studio Ghibli werd in 1985 opgericht door de regisseurs
Hayao Miyazaki en Isao Takahata, na het succes van Miyazaki's film
Kaze no tani no Naushika (1984), in het Engels bekend als Nausicad
of the Valley of the Wind. De bredere geschiedenis van de Japanse
animatie, de anime, staat in Filmrol 6. Hier gaat het om de
samenwerking tussen Miyazaki en één componist: Joe Hisaishi.

Hisaishi werd in 1950 geboren als Mamoru Fujisawa. Hij studeerde
compositie aan de Kunitachi-muziekacademie in Tokio en begon in de
minimal music, een stroming waarin korte muzikale patronen lang
worden herhaald en langzaam veranderen. Zijn artiestennaam is een
Japanse verbastering van de naam van de Amerikaanse producer en
arrangeur Quincy Jones. Vanaf Naushika schreef hij de muziek voor
bijna alle films van Miyazaki.
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Hisaishi's stijl verbindt drie dingen. Hij schrijft eenvoudige,
liedachtige melodieén die je na één keer horen kunt naneurién. Hij zet
die in romantische orkestmuziek, met brede strijkers en warme
hoorns, in een traditie die teruggaat op de Europese negentiende
eeuw. En hij gebruikt herhaalde patronen uit de minimal music als
ondergrond. Daarbij combineert hij westerse harmonie met de
pentatoniek, een toonladder van vijf tonen zonder halve
toonafstanden, die ook in de Japanse volksmuziek veel voorkomt.

Een typisch kenmerk is de opbouw van een thema. Hisaishi's
melodieén beginnen vaak klein, op de piano, die hij in concerten ook
zelf speelt. Daarna nemen de strijkers de melodie over, komen er
houtblazers bij, en aan het eind speelt het hele orkest het thema. Zo
groeit een intiem moment uit tot een groots gevoel, terwijl de melodie
dezelfde blijft.

Elke film van Miyazaki kreeg een eigen karakter. Tonari no Totoro
(1988), over twee zusjes die op het platteland een bosgeest
ontmoeten, kreeg vrolijke kinderliedjes die in Japan iedereen kent.
Mononoke-hime (1997), over een strijd tussen mensen en de goden
van het bos, is groots en donker, met een machtig hoofdthema voor
orkest. Sen to Chihiro no kamikakushi (2001), internationaal bekend
als Spirited Away, wisselt wals, jazz en melancholieke piano af. In
One Summer's Day uit die film hoor je de typische opbouw van piano
naar orkest.

Wat Ghibli onderscheidt van de meeste Amerikaanse animatie, is
de ruimte. Miyazaki laat vaak lange momenten zonder muziek: een
meisje dat op een bushalte in de regen wacht, wind door het gras.
Stilte en natuurgeluiden krijgen veel plaats, en daardoor heeft de
muziek meer effect als ze wel klinkt. Mickey-mousing komt bij Ghibli
vrijwel niet voor. De muziek volgt niet elke beweging, maar de
stemming van een scéne.

Ghibli werkte ook met andere componisten. Voor Kari-gurashi no
Arietti (2010), over een familie van piepkleine mensjes die onder de
vloer van een huis woont, schreef de Franse harpiste en zangeres
Cécile Corbel de muziek, met harp en Keltische invloeden. Hisaishi
dirigeert zijn filmmuziek vaak zelf in grote concerten, en zijn Ghibli-
thema's worden wereldwijd door orkesten en pianisten gespeeld.
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AKTE "28"F 1875 - 20 i)

Het orkest slaat terug

Williams, Horner, Silvestri en Shore maken het
symfonieorkest weer groot.

SCENE 06 - 1975-1993 - LOS ANGELES, LONDEN
Twee noten en een sterrenstelsel

In de jaren zestig verdween het grote symfonieorkest deels uit
Hollywood. Studio's wilden muziek die ook als single of album
verkocht, en kozen voor popliedjes, jazz en kleine bezettingen. Dat
verhaal staat in Filmrol 4. Begin jaren zeventig leek de grote
orkestscore uit de tijd van Korngold en Steiner, uit Filmrol 2, voorgoed
verleden tijd. John Williams bracht hem terug.

Williams werd geboren in 1932. Hij studeerde aan de Juilliard
School in New York en werkte daarna als jazz- en studiopianist in
Hollywood, waar hij in de orkesten van andere componisten speelde.
Daarna schreef hij muziek voor televisie en voor films, en in 1974
werkte hij voor het eerst met de jonge regisseur Steven Spielberg.
Hun tweede samenwerking werd Jaws (1975).

In Jaws jaagt een grote witte haai op zwemmers bij een badplaats.
De mechanische haai die voor de film was gebouwd, werkte vaak
niet, en Spielberg liet het dier daarom lang niet zien. De muziek moest
de haai vervangen. Williams schreef een motief van twee noten, een
halve toon van elkaar, gespeeld door de contrabassen en cello's in
het lage register. Het motief begint langzaam en wordt steeds sneller,
zoals een hartslag die versnelt. Telkens als het klinkt, weet het
publiek dat de haai in de buurt is, ook als er alleen water in beeld is.

Dat is een leidmotief in zijn eenvoudigste vorm. Het idee komt uit
de opera's van Richard Wagner, die elk personage en elk belangrijk
idee een eigen kort thema gaf. Die thema's keren terug, worden
gecombineerd en veranderen van karakter, zodat de muziek een
eigen laag aan het verhaal toevoegt. Hollywoodcomponisten als Max
Steiner en Erich Wolfgang Korngold hadden die techniek in de jaren
dertig al naar de film gebracht. Williams pakte haar weer op, en won
voor Jaws een Oscar.

Twee jaar later volgde Star Wars (1977) van George Lucas. Lucas
wilde een film die voelde als de avonturenseries uit zijn jeugd, en
voor de muziek dacht hij aan het grote romantische orkest. Williams
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nam de score op met het London Symphony Orchestra. De muziek is LUISTERTIP
geschreven in de stijl van Korngold: een opgewekte fanfare in het John Williams &
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strijkers, zoals in de swashbucklerfilms uit de jaren dertig. Daarnaast Film: Star Wars (1977)
kreeg bijna elk personage een eigen leidmotief: Luke Skywalker, Korngold in de ruimte: fanfare,
prinses Leia, de Force en later Darth Vader, met de Imperial March in :;2:;:” een lyrisch tweede
The Empire Strikes Back (1980).
De keuze ging in tegen de mode van die tijd. Popsoundtracks
verkochten goed, en een symfonieorkest in een sciencefictionfilm
leek ouderwets. Maar Star Wars werd een enorm succes, en ook het
soundtrackalbum verkocht goed. De film speelde in een vreemde,
verzonnen wereld, maar de muziek was vertrouwd.
Daarna volgden Superman (1978) van Richard Donner, en met
Spielberg Raiders of the Lost Ark (1981) en E.T. the Extra-Terrestrial
(1982). In de slotscéne van E.T., als de fietsen de lucht in gaan, speelt
het orkest het hoofdthema in volle kracht. Spielberg liet die scéne
zelfs op de muziek monteren in plaats van andersom.
Zo ontstond de blockbusterklank. Een blockbuster is een grote,
dure publieksfilm die op massaal succes mikt, en de muziek daarbij
heeft een paar vaste kenmerken: koperfanfares, brede
strijkersmelodieén, sterke thema's en muziek die bijna voortdurend
meespeelt. Williams kon ook heel anders schrijven. Voor Schindler's
List (1993), Spielbergs film over de Holocaust, koos hij een ingetogen
vioolsolo, gespeeld door Itzhak Perlman, boven een sober
strijkorkest. Williams won in totaal vijf Oscars, en hij leidde van 1980
tot 1993 ook het Boston Pops Orchestra.

SCENE 07 - 1982-2019 - L0OS ANGELES

Horner en Silvestri: de tweede golf

Na het succes van Star Wars wilde elke studio een grote orkestscore.
Er kwam een nieuwe generatie componisten die in de lijn van Williams
verder werkte. Twee van de belangrijkste waren James Horner en
Alan Silvestri.

James Horner (1953-2015) studeerde aan het Royal College of
Music in Londen en daarna in Los Angeles. Hij begon bij de goedkope
films van producent Roger Corman, waar weinig geld en tijd was,
maar waar jonge makers wel konden oefenen. Zijn doorbraak kwam
met Star Trek ll: The Wrath of Khan (1982). Horner schreef er
romantische orkestmuziek bij, vol koperfanfares en met een
zeemanssfeer: het ruimteschip Enterprise klinkt als een zeilschip uit
een avonturenroman.

Horner kon ook hard en koud schrijven. In Aliens (1986) van James
Cameron bouwde hij de spanning op met mechanische, metalige
percussie en herhaalde figuren in het orkest. In de rustige passages
van die score hoor je ook iets anders: Horner gebruikte een passage
die sterk lijkt op het adagio uit het ballet Gayaneh van Aram
Chatsjatoerjan. Hij leende vaker melodieén of wendingen uit klassieke

James Horner
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werken, en dat leverde hem kritiek op. In de filmmuziek, waar onder
grote tijdsdruk wordt gewerkt, is de grens tussen invioed en
overname niet altijd scherp.

Horner hield van Keltische klanken, de volksmuziek van lerland en
Schotland. In Braveheart (1995) van Mel Gibson, over de Schotse
vrijheidsstrijder William Wallace, klinken doedelzakken, de uilleann
pipes (een lerse doedelzak die met een blaasbalg wordt bespeeld) en
fluitjes boven een warm strijkorkest. In Titanic (1997), opnieuw van
Cameron, gebruikte hij die kleuren samen met een zangstem zonder
tekst, gezongen door de Noorse zangeres Sissel. Titanic leverde hem
twee Oscars op, voor de score en voor het lied My Heart Will Go On,
gezongen door Céline Dion. Later schreef hij voor Cameron ook
Avatar (2009). Horner kwam in 2015 om bij een vliegtuigongeluk.

Alan Silvestri (geboren in 1950 in New York) kwam uit een heel
andere hoek. Hij begon als jazzgitarist en schreef in de jaren zeventig
muziek voor de politieserie CHiPs. Regisseur Robert Zemeckis vroeg
hem in 1984 voor Romancing the Stone, en daarna schreef Silvestri
de muziek voor bijna alle films van Zemeckis.

De bekendste daarvan is Back to the Future (1985), over een tiener
die met een omgebouwde auto naar 1955 reist. Silvestri schreef er
een groot orkest bij met een heldhaftige koperfanfare en snelle,
opstuwende strijkers. Een komische sciencefictionfilm kreeg zo de
muziek van een avonturenepos. Dat contrast maakt de film groter: de
tijdreis voelt als een echt avontuur, niet alleen als een grap.

Silvestri schreef in elke film iets anders. Predator (1987), over
soldaten die in de jungle door een buitenaards wezen worden
opgejaagd, draait juist om harde, ritmische percussie. Voor Forrest
Gump (1994) schreef hij een eenvoudig pianothema dat bij de
zwevende veer aan het begin en eind van de film hoort: een paar
noten, zacht gespeeld, die de toon zetten voor een film over toeval en
het lot. Later werd Silvestri de componist van de grote Avengers-
films, zoals scéne 10 laat zien.

SCENE 08 - 2001-2010 - WELLINGTON, LONDEN
Wereldbouw met leidmotieven

Rond 2001 begonnen twee grote fantasyreeksen in de bioscoop: The
Lord of the Rings en Harry Potter. Beide speelden zich af in een
verzonnen wereld met eigen volken, plaatsen en regels, en beide
liepen over meerdere films. De muziek kreeg daardoor een nieuwe
taak. Ze moest niet alleen een scene kleuren, maar meebouwen aan
een wereld die geloofwaardig moest zijn, en die over vele uren film
herkenbaar moest blijven.

Howard Shore (geboren in 1946 in Toronto) leek op het eerste
gezicht geen voor de hand liggende keuze. Hij studeerde aan Berklee
in Boston en was jarenlang muzikaal leider van het
televisieprogramma Saturday Night Live. Zijn filmwerk begon bij de
Canadese regisseur David Cronenberg, met horrorfilms als The Brood
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(1979) en The Fly (1986). Daar schreef hij donkere, dissonante muziek
voor orkest, een stijl die ook paste bij thrillers als The Silence of the
Lambs (1991) en Se7Zen (1995).

Voor de drie Lord of the Rings-films (2001-2003) van de Nieuw-
Zeelandse regisseur Peter Jackson schreef Shore zijn grootste werk.
Het werd een netwerk van tientallen leidmotieven: voor de volken van
Midden-aarde, voor plaatsen, voor personages en voor de ring zelf.
Het principe is dat van Wagners operacyclus Der Ring des
Nibelungen, die ook over een ring gaat en ook over vele uren muziek
loopt. Thema's keren terug, worden met elkaar verweven en
veranderen van karakter naarmate het verhaal vordert.

Elk volk en elke plek kreeg een eigen klankkleur. De Shire, het
rustige land van de hobbits, klinkt met lerse fluit, viool en een
eenvoudige, volksliedachtige melodie. Het rijk Rohan, een volk van
ruiters, kreeg de Hardanger-viool, een Noorse volksviool met extra
snaren die meeklinken. Mordor, het land van de vijand, klinkt met
zwaar koper, lage trommels en een dreigend koor. De koren zingen
teksten in de talen die schrijver J.R.R. Tolkien voor zijn boeken
verzon. De muziek werd grotendeels in Engeland opgenomen, met
het London Philharmonic Orchestra en grote koren.

In Concerning Hobbits hoor je hoe een paar instrumenten een hele
wereld neerzetten. De tin whistle, een eenvoudig blikken fluitje, speelt
een melodie die Kklinkt als een oud volksliedje, en een viool en lichte
strijkers begeleiden haar. Later in de trilogie keert dit thema terug,
maar vaak langzamer, in mineur of in een andere bezetting, als de
hobbits ver van huis zijn en aan de Shire terugdenken. Zo vertelt het
leidmotief mee: het is niet alleen een etiket voor een plek, maar ook
een herinnering. Shore won voor de trilogie drie Oscars, twee voor de
score en één voor het lied Into the West.

In hetzelfde jaar schreef John Williams de muziek voor Harry
Potter and the Philosopher's Stone (2001) van Chris Columbus. Het
hoofdthema, later Hedwig's Theme genoemd naar de uil van Harry,
begint op de celesta: een klein toetsinstrument waarin hamertjes op
metalen plaatjes slaan, met een heldere, klokachtige klank.
Tsjaikovski gebruikte het al in De Notenkraker voor de dans van de
suikerfee. Het thema heeft een licht walsend ritme en een melodie
met onverwachte chromatische wendingen, die een sfeer van
betovering en een beetje geheimzinnigheid geeft.

Williams schreef de muziek voor de eerste drie films; daarna
namen anderen het over, maar zijn thema bleef terugkeren. Dat is een
vroeg voorbeeld van wat later de franchise-sound heet: een muzikale
identiteit die sterker is dan één film of één componist.

Ook buiten de grote reeksen werd deze aanpak gebruikt. John
Powell, die in de studio van Hans Zimmer was begonnen, schreef
voor de animatiefilm How to Train Your Dragon (2010) een score met
Schotse en lerse kleuren: doedelzak, fiddle en een groot orkest dat in
de vliegscénes alle registers opentrekt.
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AKTE 3 - 1988-2024

Hybride helden

Remote Control, superhelden en epische
trailers.

SCENE 09 - 1988-2021 - FRANKFURT, LONDEN, SANTA MONICA
Remote Control: het atelier van Zimmer

Hans Zimmer werd in 1957 in Frankfurt geboren. Hij had geen formele
muziekopleiding en kwam niet uit de wereld van het orkest, maar uit
de Europese popmuziek. In Londen speelde hij keyboards in bands en
werkte hij met synthesizers, die eind jaren zeventig betaalbaar
werden. Het vak van filmcomponist leerde hij als assistent van de
Britse componist Stanley Myers, met wie hij elektronica en orkest
leerde combineren.

Zijn doorbraak in Hollywood kwam met Rain Man (1988) van Barry
Levinson. De score is gemaakt met synthesizers en steeldrums,
klanken die eerder bij de popmuziek hoorden dan bij de film. Daarna
verhuisde Zimmer naar de Verenigde Staten en bouwde hij in Santa
Monica een eigen studio op, eerst Media Ventures genoemd en later
Remote Control Productions.

De werkwijze van die studio lijkt op een atelier, zoals bij de
schilders uit de zeventiende eeuw. Zimmer bedenkt de thema's, de
klankkleur en de grote lijnen. Een team van medewerkers werkt de
muziek uit voor afzonderlijke scénes, maakt orkestraties en bouwt
elektronische klanken. Zo kon Zimmer veel films tegelijk aan, en
konden jonge componisten het vak leren in de praktijk. Uit dit atelier
kwamen later zelfstandige componisten als Klaus Badelt, Harry
Gregson-Williams en John Powell.

Het geluid van Remote Control is een hybride score: orkest, koor
en elektronica worden zo gemengd dat ze klinken als één instrument.
De kenmerken zijn zware percussie, ostinato's in de strijkers (korte
figuren die steeds herhaald worden) en eenvoudige
akkoordenreeksen die laag voor laag voller worden. De muziek groeit
niet door nieuwe melodieén, zoals bij Williams, maar door lagen, ritme
en volume. Crimson Tide (1995), een film over een onderzeeér, en
Gladiator (2000) van Ridley Scott, met zangeres Lisa Gerrard, zetten
die toon.

135

Hans Zimmer



In The Dark Knight (2008) van Christopher Nolan, die Zimmer
samen met James Newton Howard schreef, ging hij nog verder. De
Joker kreeg geen thema maar een geluid: één schurende toon op
cello, die lang aanhoudt en steeds scherper wordt. Er is geen melodie
om je aan vast te houden, alleen een groeiende spanning. Het is
muziek die als een schurk werkt.

Voor Inception (2010), opnieuw van Nolan, bouwde Zimmer de
muziek op uit het chanson Non, je ne regrette rien van Edith Piaf. Dat
lied speelt in de film een rol als signaal om uit een droom te
ontwaken. De zware, langgerekte koperklanken van de score klinken
als een sterk vertraagde versie van dat lied. Zo klinkt het idee van de
film, waarin de tijd in elke droomlaag trager loopt, ook in de muziek
door. Eerder had Zimmer al een Oscar gewonnen voor The Lion King
(1994). Voor Dune (2021) van Denis Villeneuve, met vervormde
stemmen en nieuwe instrumenten, won hij zijn tweede.

Een van de componisten die via Zimmers studio doorbraken, is de
Nederlander Tom Holkenborg (geboren in 1967). Onder de naam
Junkie XL werd hij eerst bekend als dance-producer; zijn remix van
Elvis Presleys A Little Less Conversation werd in 2002 een wereldhit.
In 2003 verhuisde hij naar Los Angeles en ging hij met Zimmer
samenwerken. Rond 2014 volgden zijn eerste grote eigen scores,
zoals 300: Rise of an Empire.

Voor Mad Max: Fury Road (2015) van George Miller schreef
Holkenborg muziek die als een motorblok doordendert. De film is
bijna één lange achtervolging door de woestijn, en de muziek neemt
nauwelijks rust: trommels, vervormde gitaren en een orkest dat korte,
harde motieven speelt. In de film zelf rijdt een vrachtwagen met
trommelaars mee, en voorop staat een gitarist met een
vlammenwerpende gitaar. De muziek in de film en de muziek van de
score lopen zo in elkaar over.

SCENE 10 - 1989-2019 - LOS ANGELES
Superhelden: één motief, veel films

De superheldenfilm als groot genre begon in 1978 met Superman en
de fanfare van John Williams. Maar de klank die het genre daarna zou
bepalen, kwam elf jaar later van iemand die geen klassieke opleiding
had. Danny Elfman (geboren in 1953) was zanger en songschrijver
van de Amerikaanse rockband Oingo Boingo. Hij leerde zichzelf
orkestreren. Regisseur Tim Burton vroeg hem in 1985 voor zijn eerste
film, en daarna voor Beetlejuice (1988) en Batman (1989).

Elfmans stijl is griezelig en speels tegelijk: snelle walsen,
kinderkoren, celesta en zware mineurmarsen. Voor Batman schreef
hij een donker, gotisch marsthema. Het begint laag en dreigend in de
strijkers en het koper, en bouwt op tot een grote mars met koor en
zware percussie. Het thema is kort en herkenbaar, en het kan zowel
heroisch als duister klinken. EIfman schreef in dezelfde periode ook
de begintune van de tekenfilmserie The Simpsons.
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Het Batman-thema werd het voorbeeld voor superheldenmuziek: LUISTERTIP
één herkenbaar motief, groot koper, koor en zware percussie. Een - Danny Elfman
belangrijke rol daarin speelde Shirley Walker (1945-20086). Zij was Film: Batman (1989)
pianiste en werkte jarenlang als orkestrator en dirigent voor andere Een gotische mineurmars: het
componisten, onder wie Elfman bij Batman. Een orkestrator verdeelt sjabloon voor latere superhelden.
de muziek die een componist schetst over de instrumenten van het
orkest; dat is een vak op zich.
Voor Batman: The Animated Series (1992) werd Walker
hoofdcomponist en muzikaal leider. Ze leidde een team van
componisten en liet elke aflevering opnemen met een echt orkest,
wat bij tekenfilmseries op televisie zeldzaam was. Elke schurk kreeg
een eigen thema, zodat de serie werkte als een reeks kleine opera's
met vaste leidmotieven. Voor de bioscoopfilm Batman: Mask of the
Phantasm (1993) schreef ze een gotische score met koor. Ze was een
van de eerste vrouwen die als enige componist de muziek voor een
grote Hollywoodfilm schreef.
Vanaf 2008 veranderde het genre. Marvel Studios begon dat jaar
met Iron Man aan een filmreeks waarin alle films in één verhaalwereld
spelen, het Marvel Cinematic Universe. Personages verschijnen in
elkaars films, en de reeks loopt over tientallen titels. Daardoor werd
de franchise-sound belangrijk: een muzikale identiteit die over een
hele reeks herkenbaar blijft, ook als er steeds andere componisten
aan werken. Alan Silvestri, uit scéne 07, schreef voor The Avengers
(2012) een fanfare die in latere films terugkomt, zoals in Avengers:
Endgame (2019). Als dat thema klinkt, weet het publiek dat de helden
samen in actie komen.
Ludwig Goransson (geboren in 1984 in Linkdping) koos een andere
weg. Hij studeerde in Stockholm en Los Angeles en werkt zowel als
popproducer, onder meer voor Childish Gambino, als filmcomponist.
Zijn vaste samenwerking met regisseur Ryan Coogler begon met
Fruitvale Station (2013) en Creed (2015). Voor Black Panther (2018) LUISTERTIP
van Coogler, over de koning van het verzonnen Afrikaanse land Ludwig Géransson
Wakanda, reisde GOransson naar Senegal en Zuid-Afrika om (an(r;g)gla(:k Panther
muzikanten op te nemen. Talking drum en orkest: een
De score combineert een westers symfonieorkest met Senegalese nieuwe kleur voor een held.
zang, Afrikaanse trommels en hiphopbeats. Een centrale rol speelt de
talking drum, een West-Afrikaanse zandlopertrommel met
spanningskoorden. Door de koorden onder de arm in te knijpen
verandert de speler de toonhoogte, zodat de trommel de klank en het
ritme van gesproken taal kan nabootsen. In de film gebruikt
Goransson haar als een stem van het land: de held krijgt zo een eigen
klankkleur die niet uit de Europese orkesttraditie komt. Géransson
won er een Oscar mee, en later nog een voor Oppenheimer (2023).
Ook de makers zelf werden diverser. Pinar Toprak (geboren in
1980 in Istanbul) studeerde aan Berklee in Boston en schreef muziek
voor films, televisie en games. Met Captain Marvel (2019) werd ze de
eerste vrouw die als enige componist een film van het Marvel
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Cinematic Universe scoorde. In haar score staat het orkest voor de
heldin, terwijl elektronische klanken de buitenaardse wezens
vertegenwoordigen.

Trailermuziek: twee minuten epiek

Een trailer is een korte voorfilm die een nieuwe film aankondigt. Hij
moet in ongeveer twee minuten een hele film verkopen, en de muziek
is daarbij net zo belangrijk als het beeld. Maar als de trailer wordt
gemaakt, maanden voor de premiére, is de filmmuziek vaak nog niet
klaar. Studio's gebruikten daarom muziek uit andere films, of ze lieten
speciale trailermuziek maken.

Daaruit groeide een eigen bedrijfstak. Gespecialiseerde bedrijven
schrijven en produceren muziek die studio's in licentie kunnen
nemen. Een van de bekendste is Two Steps from Hell, in 2006 in Los
Angeles opgericht door de Noorse componist Thomas Bergersen en
de Engelse componist Nick Phoenix. Het was geen band, maar een
productiebedrijf. Hun muziek werd gebruikt in trailers voor onder
meer Harry Potter, Star Trek en Pirates of the Caribbean, maar was in
het begin alleen voor de filmindustrie bedoeld en niet voor het publiek
te koop.

Trailermuziek volgt meestal een vaste vorm in drie delen, die past
bij de opbouw van een trailer. Eerst komt een rustige opening, vaak
met piano, een zachte stem of lange strijkersakkoorden, terwijl de
trailer de wereld en de personages voorstelt. Dan volgt een opbouw
met percussie en een ostinato in de strijkers, die steeds luider en
dichter wordt terwijl de beelden sneller gemonteerd worden. Het slot
is een groot moment met koor en volledig orkest, waarop de titel van
de film in beeld komt. Elk deel is kort, want de hele trailer duurt maar
twee minuten. Daardoor komt de climax veel sneller dan in een
filmscore.

Het geluid is sterk beinvioed door de hybride stijl van Zimmers
studio uit scéne 09: zware trommels, koor, koper en elektronica,
gemengd tot één groot geluid. Rond de trailers voor Nolans Inception
(2010) werd één klank daarbij een cliché: de braam, een laag, metalig
koperachtig geluid dat als een misthoorn door de zaal dreunt. Het
geluid sloot aan bij de zware koperklanken van Zimmers score, en
daarna klonk het in talloze andere trailers. De componist Zack
Hemsey schreef Mind Heist voor de derde Inception-trailer. Dat stuk
werd zo bekend dat veel mensen het voor de filmmuziek zelf hielden.

Het publiek ging op zoek naar de muziek uit de trailers die het in
de bioscoop en op internet hoorde. Door die vraag bracht Two Steps
from Hell in 2010 voor het eerst een album uit voor een breed publiek:
Invincible, met onder meer Heart of Courage. In 2011 volgde
Archangel. Zo groeide trailermuziek uit tot een zelfstandig genre, epic
music genoemd, met eigen fans, eigen concerten en eigen albums.

2006-2011 - LOS ANGELES
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Heart of Courage laat de vorm van het genre goed horen. Het stuk
opent rustig, bouwt op met een strijkersostinato en zware trommels,
en bereikt binnen een paar minuten een climax waarin koor, koper en
percussie alles tegelijk geven. Er is geen film waarbij het hoort; de
muziek moet de beelden zelf oproepen.

139



Begrippen

Mickey-mousing
Muziek die elke beweging in beeld precies nabootst,
tot op de tel.

Silly Symphonies
Reeks korte Disney-tekenfilms (vanaf 1929) waarin de
muziek het uitgangspunt is.

'l want'-lied
Lied waarin de hoofdpersoon vertelt waar ze naar
verlangt; vast onderdeel van de Disney-musical.

Calypso
Liedvorm uit Trinidad met een dansbaar, gesyncopeerd
ritme.

Minimal music

Stroming waarin korte patronen lang worden herhaald
en langzaam veranderen.

Pentatoniek
Toonladder van vijf tonen zonder halve toonafstanden.

Leidmotief
Thema voor een personage, plek of idee dat terugkeert
en verandert.

Blockbuster
Grote, dure publieksfilm die op massaal succes mikt.

Keltische klanken
Kleuren uit de volksmuziek van lerland en Schotland:
doedelzak, uilleann pipes, tin whistle, fiddle.

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY PLAYLIST

Alle fragmenten uit dit
hoofdstuk, in de volgorde van
de tekst. Scan de code met je
telefoon.

Celesta

Toetsinstrument waarin hamertjes op metalen plaatjes
slaan, met een heldere, klokachtige klank.

Atelier
Werkwijze waarin één componist thema's en klank
bepaalt en een team de muziek uitwerkt.

Hybride score

Score die orkest, koor en elektronica tot één geluid
mengt.

Ostinato
Kort muzikaal figuur dat steeds wordt herhaald.

Orkestrator
Musicus die de schets van een componist over de
instrumenten van het orkest verdeelt.

Franchise-sound
Muzikale identiteit die over een hele filmreeks
herkenbaar blijft.

Talking drum
West-Afrikaanse zandlopertrommel waarvan de
toonhoogte met spanningskoorden verandert.

Braam
Laag, metalig koperachtig geluid dat rond de Inception-
trailers populair werd.

Epic music
Genre van trailermuziek met koor, grote percussie en
snelle climax.

LESSONUP - LES

De Droomfabriek - Filmrol 7: Groter dan het doek
De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

Foto's: Wikimedia Commons. Platenhoezen: Apple Music. De Droomfabriek - ArtEZ

University of the Arts



DE DROOMFABRIEK - FILMROL 8

Druk op start

Games, series en streaming: van tv-tune en 8-
bit tot Halo, Game of Thrones en Loki, ca. 1959-
2022.




Een speelfilm zie je één keer, in een donkere zaal, van begin
tot eind. Een televisieserie komt elke week terug, in de
huiskamer, met de afwas nog op het aanrecht en de telefoon
die gaat. Daarom vroeg televisie om een ander soort muziek:
kort, direct herkenbaar en sterk genoeg om iemand vanuit
de keuken naar de bank te roepen. De tv-tune, de
herkenningsmelodie die aan het begin van elke aflevering
klinkt, werd een eigen kunstvorm met eigen regels.

Ongeveer tegelijk met de bloei van de tv-tune ontstond een
tweede nieuw medium: de videogame. De eerste spelcomputers
hadden geen ruimte voor opgenomen muziek. Een kleine chip maakte
een paar eenvoudige golfvormen, en de componist moest elke noot
als code invoeren. Uit die beperking groeide een herkenbare stijl, en
binnen twintig jaar klonken gamescores met orkest en koor die zich
met filmmuziek konden meten. Gamemuziek heeft wel een
eigenschap die filmmuziek mist: ze moet reageren op wat de speler
doet, en ze weet niet hoe lang een scene gaat duren.

Rond 2000 begonnen kabelzenders en later streamingdiensten
series te maken met het budget en de ambitie van speelfilms.
Componisten werken sindsdien zonder veel moeite tussen film, serie
en game, en de titelmuziek van een serie werd weer wat de tv-tune in
de jaren zestig was: het merkteken van het hele werk.
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AKTE 1 . 1959-1990

Een tune per week

Klassieke televisiemuziek, van The Twilight
Zone tot Twin Peaks.

SCENE 01 - 1959-1971 - LOS ANGELES, LONDEN
De tune als visitekaartje

Een filmcomponist heeft in de openingstitels vaak een paar minuten
om een sfeer neer te zetten, een tv-componist soms maar tien
seconden. In die tijd moet de kijker horen welk programma begint en
of het spannend, grappig, vreemd of ernstig is. De tune moet
bovendien week na week, soms jaren achter elkaar, terugkomen
zonder te gaan vervelen. Dat vraagt om een kort motief met één
opvallend element, zoals een ongewone klank, een ritme dat blijft
haken of een instrument dat je niet verwacht.

The Twilight Zone laat zien hoe ver de keuze van dat ene element
kan gaan. De Amerikaanse zender CBS begon de serie van schrijver
Rod Serling in 1959, met elke week een op zichzelf staand verhaal
met een vreemde wending. Voor het eerste seizoen schreef Bernard
Herrmann, de vaste componist van Alfred Hitchcock (zie Filmrol 2),
een orkestrale titelmuziek. Vanaf het tweede seizoen klonk iets heel
anders. CBS had bij de Franse avant-gardecomponist Marius
Constant een reeks korte stukjes besteld voor zijn muziekbibliotheek.
De tune die op tv kwam, was een montage van twee van die stukjes,
Etrange 3 en Milieu 2. Een elektrische gitaar, gespeeld door Howard
Roberts, herhaalt een klein, steeds terugkerend figuurtje boven een
onrustige achtergrond. Het klinkt schurend en onaf, en juist daardoor
past het bij een serie waarin de gewone werkelijkheid steeds een
beetje scheef blijkt te staan.

In Engeland werd de Australiér Ron Grainer de bekendste schrijver
van tv-tunes. Hij werd in 1922 in Queensland geboren en verhuisde in
1952 met zijn gezin naar Londen. Daar speelde hij eerst piano in
nachtclubs, tot hij als componist voor de televisie aan de slag kon.
Voor de detectiveserie Maigret (1960) schreef hij een tune die meteen
een Ivor Novello Award won, een Britse prijs voor songwriters en
componisten.
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Twee jaar later volgde Steptoe and Son (1962), een BBC-sitcom
over een vader en zoon die samen een handel in oud ijzer en
voddengoed runnen in een armoedige buurt van Londen. Grainers
tune, Old Ned, is een licht hinkende melodie die meteen de toon van
de serie zet: een beetje treurig, een beetje komisch, en vooral heel
gewoon. Er is geen grote orkestklank en geen spanning. Een paar
instrumenten spelen een melodie die je zo zou kunnen nafluiten, en
dat is precies de bedoeling. De tune zegt: dit is een verhaal over
gewone mensen, en je mag erom lachen. Ook Old Ned leverde
Grainer een Ivor Novello Award op.

Zijn bekendste tune werd die van Doctor Who (1963), een
sciencefictionserie over een tijdreiziger in een blauwe politiecel.
Grainer schreef de melodie en de baslijn op papier, maar hij nam ze
niet zelf op. Dat deed Delia Derbyshire van de BBC Radiophonic
Workshop, de elektronische studio van de BBC. Zij bouwde elke noot
afzonderlijk op met oscillatoren, apparaten die een zuivere toon
opwekken, en plakte de stukjes tape met de hand aan elkaar (haar
werkwijze staat in Filmrol 5). Er speelt geen enkel gewoon instrument
in mee. De pulserende bas in galopritme en de zwevende, glijdende
melodie klonken in 1963 als muziek uit een andere wereld. Grainer
was zo onder de indruk dat hij Derbyshire als medecomponist wilde
laten vermelden, maar de BBC stond dat niet toe: medewerkers van
de Radiophonic Workshop bleven anoniem.

In 1967 schreef Grainer de tune voor The Prisoner, een
raadselachtige serie over een geheim agent die wordt opgesloten in
een dorp waar niemand een naam heeft. Hij werkte daarnaast voor de
film. Voor The Omega Man (1971), een sciencefictionfilm met Charlton
Heston als laatste gezonde man in een verlaten Los Angeles, schreef
hij een score die jazz, lichte muziek en spanningsmuziek mengt.

Ook in Amerika ontstonden zulke tunes, zoals het thema in
vijffkwartsmaat dat Lalo Schifrin voor Mission: Impossible (1966)
schreef (zie Filmrol 4). Telkens maakt één element de tune
herkenbaar: een maatsoort, een klankkleur of een kort figuur.

SCENE 02 - 1984-1990 - MIAMI, LOS ANGELES
Synthesizer en droom: Miami Vice en Twin Peaks

In de jaren tachtig kwam de synthesizer de huiskamer binnen, en de
televisie liep voorop. Miami Vice (1984), een politieserie van de
Amerikaanse zender NBC, zag eruit als een reeks videoclips:
pastelkleurige pakken, snelle auto's, palmbomen en neonlicht. De
serie gebruikte bestaande popnummers, zoals In the Air Tonight van
Phil Collins, maar de eigen muziek kwam van één man: Jan Hammer.

Hammer werd in 1948 in Praag geboren en speelde in de jaren
zeventig keyboards in het Mahavishnu Orchestra, een jazzrockgroep
met gitarist John McLaughlin. Hij was gewend om met synthesizers te
spelen alsof het solo-instrumenten waren, met buigende tonen en
snelle loopjes zoals een gitarist die speelt. Voor Miami Vice werkte hij
in zijn eigen studio met onder meer de Fairlight CMI, een van de

144

LUISTERTIP

British TV Themes

) Ron Grainer
m Serie: Steptoe and Son
(1962)

Een tune die in een paar maten de
sfeer van een sitcom neerzet.



eerste computers waarmee je klanken kon samplen en in een
sequencer kon programmeren. Zo kon één muzikant in korte tijd een
complete score maken, zonder orkest en zonder opnamestudio.

De Miami Vice Theme is opgebouwd uit een drumcomputer met
een harde, droge klank, een pulserende baslijn in achtsten en een
melodie die over de akkoorden heen springt. Het is muziek die in een
discotheek niet zou misstaan, en dat was ook het idee: het disco- en
synthgeluid uit Filmrol 5 kwam nu elke week op de buis. In november
1985 stond het nummer op de eerste plaats van de Amerikaanse
Billboard Hot 100. Het won twee Grammy's, en het bleef ruim 27 jaar
het laatste instrumentale nummer dat die hitlijst aanvoerde.

Zes jaar later verscheen een serie die op een heel andere manier
met synthesizers werkte. Twin Peaks (1990) van David Lynch en Mark
Frost, uitgezonden door ABC, begint met de vondst van het lichaam
van Laura Palmer, een scholiere in een klein houthakkersstadje. Wat
volgt is deels misdaadserie, deels soap en deels nachtmerrie. De
muziek kwam van Angelo Badalamenti, die sinds Blue Velvet (1986)
met Lynch samenwerkte (zijn filmwerk komt in Filmrol 3 aan bod).

Badalamenti en Lynch werkten op een bijzondere manier samen.
Lynch is geen musicus, maar hij kon een sfeer beschrijven: een
donker bos, een meisje dat alleen loopt, iets moois dat tegelijk eng is.
Badalamenti zat aan het keyboard en speelde terwijl Lynch praatte, en
paste de muziek aan tot Lynch zei dat het klopte. Zo ontstond Laura
Palmer's Theme. Het begint met trage, donkere synthakkoorden, die
lang blijven liggen. Dan stijgt de muziek langzaam, en op een bepaald
moment bloeit ze open in een warme, bijna overdreven romantische
melodie, die daarna weer wegzakt in het donker. Dat wisselen tussen
schoonheid en dreiging is het hart van de hele serie.

De rest van de score is opgebouwd uit dezelfde bouwstenen:
synthesizerakkoorden met veel galm, een elektrische gitaar met een
diepe, trillende klank, een jazzy contrabas met brushes op de
snaredrum. Personages kregen eigen thema's. Het lome, jazzachtige
Audrey's Dance klinkt wanneer de scholiere Audrey Horne in beeld
komt. De titelImuziek bestond al in een gezongen versie: Falling, met
zangeres Julee Cruise en tekst van Lynch. De Twin Peaks Theme
leverde Badalamenti een Grammy op.

Met Twin Peaks werd duidelijk dat een tv-score net zo bepalend
kon zijn voor de identiteit van een werk als de score van een film. De
muziek was niet alleen een tune aan het begin, maar een sfeer die
door alle afleveringen heen liep en die kijkers konden herkennen
zonder dat ze het beeld zagen. Dat idee zou tien jaar later
terugkomen, toen series het budget van speelfilms kregen.
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AKTE 2 - 1985-2016

Insert coin

Van vijf geluidskanalen tot gamemuziek in de
concertzaal.

SCENE 03 - 1985-1998 - KYOTO
Vijf kanalen: Nintendo

Voor opgenomen muziek was het geheugen van de eerste
spelcomputers veel te klein. In plaats daarvan zat er een geluidschip
in: een chip die zelf eenvoudige golfvormen opwekt. De componist
voerde elke noot in als een reeks getallen voor toonhoogte, duur en
volume. Muziek maken voor een game was voor de helft componeren
en voor de helft programmeren.

Het Nintendo Entertainment System (NES), in Japan de Famicom,
had een geluidschip met vijf kanalen. Twee daarvan maakten een
blokgolf: een golfvorm die abrupt tussen hoog en laag springt en
daardoor scherp en een beetje piepend klinkt. Die twee kanalen
waren bestemd voor de melodie en de begeleiding. Een derde kanaal
maakte een driehoeksgolf, zachter en ronder, die vooral voor de bas
werd gebruikt. Het vierde kanaal maakte ruis, waarmee je slagwerk

kon nabootsen: een korte ruisstoot klinkt als een snaredrum of een hi- Kaji Kondo~
hat. Het vijfde kanaal kon korte, grove samples afspelen. Meer was er
niet. Voor volle akkoorden waren er te weinig kanalen; daarom
speelde de componist de tonen vaak snel na elkaar, als een arpeggio,
zodat het oor ze samenvoegt.
Koji Kondd kwam in 1984 bij Nintendo in Kyoto, als eerste
medewerker van het bedrijf die zich helemaal op het componeren
toelegde. Een jaar later schreef hij de muziek voor Super Mario Bros. LUISTERTIP

(1985). Hij wilde dat de muziek het gevoel van rennen en springen Koji Kondo
. G :S Mari
versterkte. De melodie van het hoofdthema, de Ground Theme, heeft A 1 BraorZ.GHQL;FSr ario

een Latijns-Amerikaans ritme met veel syncopen: accenten die net 5 . !
oek de kanalen: melodie,

naast de tel vallen. Daardoor huppelt de muziek, zoals Mario over het begeleiding, bas en ruis.

scherm huppelt. Kondo stemde het tempo af op de beweging van de

speler. Omdat een speler minutenlang in hetzelfde level kan blijven,

moest de muziek ook eindeloos kunnen herhalen zonder te vervelen.

Hij hield de melodie kort en pakkend, met afwisselende delen die

steeds weer naar het begin terugkeren. De Ground Theme werd als
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eerste gamemuziek opgenomen in het National Recording Registry,
de Amerikaanse lijst van geluidsopnamen die bewaard moeten
blijven.

Voor The Legend of Zelda (1986) wilde Kondo aanvankelijk de
Boléro van Maurice Ravel gebruiken als titelmuziek, omdat het tempo
z0 goed paste. Laat in de ontwikkeling bleek dat het stuk nog
auteursrechtelijk beschermd was. Kondo maakte daarom in één dag
een nieuw titelthema, op basis van de heldhaftige mars die hij al had
geschreven voor de open wereld waarin de speler op avontuur gaat.
Die melodie keert sindsdien in bijna elk deel van de reeks terug.

In The Legend of Zelda: Ocarina of Time (1998) ging Kondo een
stap verder. Daar werd muziek zelf een onderdeel van het spel. De
hoofdpersoon krijgt een ocarina, een klein fluitje, en de speler leert er
korte melodieén op spelen met de knoppen van de controller. Die
melodieén hebben een functie: ze openen deuren, laten het weer
omslaan of brengen de speler naar een andere plek. De speler moet
de muziek dus onthouden en zelf spelen. Het was zijn laatste grote
score die hij alleen schreef; daarna werkte hij vooral als begeleider
van andere componisten bij Nintendo.

Niet alle Nintendo-muziek was vrolijk. Hirokazu Tanaka schreef
voor Metroid (1986), een spel waarin een premiejager alleen door een
vijandige planeet trekt, bewust geen pakkende deuntjes. Hij wilde af
van de gebruikelijke gamemelodieén en koos voor een duistere,
eenzame klank met weinig melodie en veel herhaalde bas- en
slagwerkpatronen. Pas na de overwinning op het einde klinkt een
heldere, triomfantelijke melodie. Zijn collega's vonden de muziek te
somber, maar Tanaka mocht zijn plan uitvoeren. Metroid bewijst dat je
met vijf kanalen ook angst en verlatenheid kunt oproepen.

SCENE 04 - 1985-1992 - ENGELAND, TOKIO

C64, Mega Drive en de club

Terwijl in Japan de spelcomputers voor de televisie opkwamen,
speelden in Europa veel jongeren hun games op een thuiscomputer.
De Commodore 64, die in 1982 op de markt kwam, had een
geluidschip dat bij muzikanten populair werd: de SID. Die chip had
maar drie stemmen, minder dan de NES, maar elke stem kon kiezen
uit verschillende golfvormen (driehoek, zaagtand, blokgolf en ruis),
en er zat een filter in waarmee je de klank kon laten openen en sluiten
zoals op een analoge synthesizer. Daardoor klonk de C64 voller en
meer als een echt instrument.

De Engelsman Rob Hubbard, geboren in 1955 in Hull, werd de
bekendste componist voor de C64. Hij had muziek gestudeerd en
leerde zichzelf programmeren. Tussen 1985 en 1989 schreef of
bewerkte hij als freelancer muziek voor meer dan vijfenzeventig
games. Hij programmeerde zijn muziek direct in machinecode, de taal
van de processor zelf. Dat gaf hem volledige controle: hij liet tonen
razendsnel tussen toonhoogtes wisselen om akkoorden te
suggereren, liet de toonhoogte trillen als een vibrato en wisselde
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golfvormen binnen één noot. Voor Monty on the Run (1985) baseerde
hij de muziek deels op Devil's Galop van Charles Williams, een Brits
stuk lichte muziek uit de jaren veertig. Het resultaat is een snel,
gejaagd stuk van enkele minuten met een baslijn die geen moment
stilstaat, een melodie vol versieringen en solo's die aan een rockband
doen denken. Met drie stemmen klinkt het als een complete band.

Eind jaren tachtig bracht Sega een nieuwe spelcomputer uit: de
Mega Drive, in Amerika de Genesis. Daarin zat een geluidschip van
Yamaha dat werkte met FM-synthese. Bij die techniek laat je de ene
golf de frequentie van een andere golf veranderen. Zo ontstaan
klanken met veel boventonen: metalig, glanzend, soms een beetje
hard. Het is dezelfde techniek als in de Yamaha DX7, de synthesizer
die in de popmuziek van de jaren tachtig overal te horen was. Naast
die FM-chip zat een eenvoudiger chip voor blokgolven en ruis.

Yuzo Koshiro, geboren in 1967 in Tokio, had als kind pianoles
gehad van zijn moeder en een paar jaar les van Joe Hisaishi, de latere
componist van de films van Studio Ghibli (zie Filmrol 7). Als scholier
schreef hij al gamemuziek op een NEC PC-8801, een Japanse
thuiscomputer. Voor Streets of Rage (1991) en Streets of Rage 2
(1992), vechtspellen waarin de speler door de straten van een stad
trekt, liet hij zich inspireren door de clubmuziek van dat moment:
house, techno, breakbeat en funk. Hij componeerde op zijn oude PC-
8801 met een programmeertaal die hij zelf had geschreven. In Go
Straight uit het tweede deel hoor je een rechte vierkwartsbeat met
een bassdrum op elke tel, stotterende synthakkoorden en een baslijn
die zo uit een Brits clubnummer zou kunnen komen. Koshiro
probeerde met de FM-chip de klank na te bootsen van de
drumcomputers en synthesizers van Roland die in de clubs te horen
waren.

Sega haalde voor zijn nieuwe mascotte ook een popmuzikant
binnen. Masato Nakamura, bassist van de Japanse popgroep Dreams
Come True, schreef de muziek voor Sonic the Hedgehog (1991). Zijn
Green Hill Zone is een opgewekt popnummer met een springerige
baslijn, een vrolijke melodie en een duidelijk refrein: muziek bij een
blauwe egel die veel sneller rent dan Mario.

Toen spelcomputers in de jaren negentig muziek van cd gingen
afspelen, werden geluidschips overbodig. De klank verdween toch
niet: muzikanten bleven ermee werken, en er ontstond een eigen
muziekscene: chiptune, muziek die gemaakt is met, of in de stijl van,
de geluidschips van oude computers en consoles. Een aantal van die
muzikanten stapte later over naar de film; Disasterpeace, die in
Filmrol 5 voorkomt met zijn muziek voor It Follows, is daar een
voorbeeld van.
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SCENE 05 - 1986-2004 - TOKIO
Dragon Quest: een ouverture voor het rollenspel

In een actiespel als Super Mario Bros. duurt een level een paar
minuten. In een rollenspel trekt de speler tientallen uren door een
wereld: hij loopt door velden, bezoekt steden en kastelen, daalt af in
kerkers en vecht tegen monsters. Bij Japanse rollenspellen, vaak
afgekort tot JRPG, klinkt dezelfde muziek dus urenlang, steeds
opnieuw. Ze moet kunnen herhalen zonder te irriteren, en de speler
helpen zich in de wereld te oriénteren.

Koichi Sugiyama, geboren in 1931, had al een lange carriére achter
de rug toen hij aan gamemuziek begon. Hij was regisseur geweest bij
radio en televisie en schreef daarna reclamemuziek, popsongs en
muziek voor tekenfilmseries. Hij speelde zelf graag computerspellen.
Nadat hij een fanbrief had gestuurd aan het bedrijf Enix over een van
hun spellen, vroeg Enix hem om muziek te schrijven. Zo werd hij
halverwege de vijftig de componist van Dragon Quest (1986), het spel
dat het Japanse rollenspel groot maakte.

Sugiyama schreef zijn muziek in de stijl van de westerse klassieke
muziek, met heldere melodieén en harmonieén die aan de Europese
romantiek doen denken. Het spel opent met een plechtige Ouverture,
een fanfare met een marsachtig thema, zoals een opera of een
feestelijk concert begint. Die ouverture klinkt sindsdien aan het begin
van elk deel van de reeks.

Belangrijker nog was de ordening die Sugiyama aanbracht. Hij gaf
elk soort plek in de spelwereld een eigen thema: het kasteel kreeg
een statige, hoofse melodie, de stad een vriendelijk deuntje, het open
veld een opgewekte wandelmuziek, de kerker een duister, langzaam
stuk en het gevecht een gejaagde, ritmische muziek. De speler hoort
dus meteen waar hij is en wat er gebeurt, ook zonder naar het
scherm te kijken. Veel latere rollenspellen namen dat patroon over. Zo
werkte de muziek als een plattegrond van de spelwereld.

Sugiyama wilde ook dat zijn muziek buiten het scherm bestond. Al
in 1987 organiseerde hij in de Suntory Hall in Tokio het eerste concert
met gamemuziek, waar een strijkersensemble suites uit de eerste
twee Dragon Quest-delen speelde. Hij liet zijn muziek opnemen door
symfonieorkesten, en die albums verschenen naast de spellen. Hij
bleef de muziek voor de reeks schrijven tot zijn dood in 2021, in totaal
meer dan vijfhonderd stukken in vijfendertig jaar.

Sugiyama was ook een omstreden figuur. Hij was actief in
nationalistische kringen in Japan. In 2007 ondertekende hij een
advertentie in de Washington Post die de historische feiten over de
Japanse oorlogsmisdaden in twijfel trok, en in 2015 zei hij op de
Japanse zender Channel Sakura dat voorlichting over Ihbti op
scholen niet nodig was. Die uitspraken leverden hem veel kritiek op.
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Final Fantasy, Street Fighter en Kingdom Hearts

Een jaar na Dragon Quest bracht het bedrijf Square zijn eigen
rollenspel uit: Final Fantasy (1987). De muziek kwam van Nobuo
Uematsu, geboren in 1959. Uematsu was autodidact. Hij leerde
zichzelf piano spelen vanaf zijn twaalfde en had geen conservatorium
gedaan. Zijn grote voorbeeld was Elton John; daarnaast luisterde hij
naar de Beatles, naar progrockgroepen als Emerson, Lake & Palmer
en naar Tsjaikovski. Hij kwam in 1986 bij Square en schreef de muziek
voor alle tien eerste delen van de reeks, tot en met Final Fantasy X
(2001), waarvoor hij voor het eerst met andere componisten
samenwerkte.

Het openingsstuk van het eerste deel, de Prelude, is eenvoudig:
een reeks gebroken akkoorden die als een harp op en neer golft. Het
komt in bijna elk deel terug en werkt als een herkenningsteken voor
de hele reeks. Uematsu mengde in zijn muziek allerlei stijlen: een
orkestraal thema voor het open veld, een rocknummer voor een
gevecht, een volksliedje voor een dorp, een treurige pianomelodie
voor een sterfscene. Elk belangrijk personage kreeg een eigen thema,
zoals in de opera.

Hoe ver hij daarin ging, laat Final Fantasy VI (1994) horen. In dat
deel bezoeken de personages een operavoorstelling, en Uematsu
schreef er een korte opera in een paar delen voor. Het spel draaide
op de Super Nintendo, die korte gesamplede klanken kon afspelen
maar geen echte zang. De zangpartijen klinken als een synthetische
stem zonder verstaanbare tekst. Toch werkt de scéne, en de aria uit
die opera, Aria di Mezzo Carattere, wordt nu door orkesten en
zangers uitgevoerd.

Toen Final Fantasy VIl (1997) op de PlayStation verscheen, was er
meer ruimte voor geluid. Voor het laatste gevecht tegen de schurk
Sephiroth schreef Uematsu One-Winged Angel. Hij noemde het een
kruising tussen de muziek van Igor Stravinsky en die van Jimi
Hendrix. Hij werkte er twee weken aan: hij schreef losse muzikale
zinnen op en legde ze daarna als een puzzel aan elkaar. Het stuk
heeft harde, onregelmatige accenten in het orkest, rockdrums en een
koor dat Latijnse tekst zingt. Die tekst komt uit de middeleeuwse
gedichten die ook Carl Orff gebruikte in zijn Carmina Burana. In het
spel klonk het koor nog als gesamplede stemmen; later verschenen
versies met een echt orkest en koor.

Uematsu werkte met anderen samen. Yasunori Mitsuda schreef de
muziek voor Chrono Trigger (1995), een rollenspel over tijdreizen. Hij
wilde muziek maken die in geen enkel bestaand genre paste, muziek
van een denkbeeldige wereld. Toen hij tijdens het werk ziek werd,
schreef Uematsu een deel van de stukken. Ook deze muziek wordt
nog vaak in concerten gespeeld.

Yoko Shimomura, geboren in 1967, kwam uit een andere hoek. Ze
studeerde piano aan de muziekhogeschool van Osaka. Na haar
examen in 1988 ging ze werken bij Capcom, een maker van
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arcadespellen, tot verbazing van haar familie en docenten: zij hadden
een dure muziekopleiding betaald en begrepen niet waarom ze voor
games ging schrijven. Bij Capcom schreef ze bijna alle muziek voor
Street Fighter Il (1991), een vechtspel waarin spelers kiezen uit acht
vechters uit verschillende landen. Elke vechter kreeg een kort,
energiek thema dat bij zijn land en karakter paste en dat klinkt zolang
er in zijn decor gevochten wordt. Het thema van de Amerikaanse
soldaat Guile werd het bekendste.

In 1993 stapte Shimomura over naar Square, omdat ze liever
muziek in klassieke stijl voor rollenspellen wilde schrijven dan snelle
arcademuziek. Haar grootste werk werd Kingdom Hearts (2002), een
rollenspel waarin figuren van Disney en van Final Fantasy
samenkomen. Het spel opent met Dearly Beloved, een korte, rustige
pianomelodie, die in elk deel van de reeks terugkomt. Na Kingdom
Hearts ging Shimomura als freelancer verder; ze schreef onder meer
de muziek voor Final Fantasy XV (2016), waaraan ze tien jaar werkte.

De muziek van deze Japanse componisten verliet al snel het
scherm. Orkesten over de hele wereld spelen concerten met muziek
uit Final Fantasy, Dragon Quest, Chrono Trigger en Kingdom Hearts,
voor zalen vol mensen die met deze muziek zijn opgegroeid.
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AKTPERS of 1907,-2822

Spelen en streamen

Westerse gamescores en de gouden eeuw van
de serie.

SCENE 07 - 1997-2014 - CHICAGO, SEATTLE
Halo: monniken en gitaren

Rond 2000 konden spelcomputers en pc's opgenomen muziek in cd-
kwaliteit afspelen. Westerse gamestudio's begonnen hun spellen te
zien als interactieve films, met een score die zich met een filmscore
kon meten. Michael Giacchino schreef in 1999 een orkestscore voor
de oorlogsgame Medal of Honor, voordat hij naar film en animatie
overstapte (zie Filmrol 7). Een score die veel navolging kreeg, kwam
echter uit een onverwachte hoek.

Martin O'Donnell en Michael Salvatori hadden in Chicago samen
een bedrijf voor reclamemuziek. Ze schreven jingles voor
schoonmaakmiddelen en vitaminepillen. Via de gamestudio Bungie,
die ook in Chicago zat, kwamen ze bij gamemuziek terecht: ze
maakten de muziek voor de strategiegame Myth (1997). Bungie
werkte daarna aan een sciencefictionspel, Halo: Combat Evolved, dat
in 2001 verscheen als een van de eerste spellen voor de Xbox van
Microsoft.

Voor een van de eerste presentaties van het spel vroeg Bungie om
muziek die oud en mysterieus klonk. In zijn auto bedacht hij het begin
en schreef hij de melodie op: een mannenkoor dat zingt in de stijl van
het gregoriaans, de eenstemmige kerkzang van de middeleeuwen.
De monnikenstemmen zingen een langzame, plechtige melodie
zonder begeleiding. Daarna vallen strijkers in met een snel, herhaald
ritme, en komen percussie en koper erbij. Op andere plekken in de
score klinken elektrische gitaren en rockdrums. Die combinatie van
oud en nieuw, van kerkzang en rock, gaf de sciencefictionwereld een
plechtig en mysterieus karakter: alsof de ringvormige wereld waarop
het spel zich afspeelt, een oud geheim bewaart.

Het grootste verschil met filmmuziek zat in hoe de muziek in het
spel werd gebruikt. Een filmcomponist schrijft voor een vaste tijdlijn:
hij weet precies op welke seconde de held de kamer binnenkomt. Een
gamecomponist weet dat niet. De ene speler rent in twee minuten
door een gang, de andere doet er tien minuten over. Daarom maakten
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O'Donnell en Salvatori interactieve muziek: muziek die verandert
door wat de speler doet. De score bestond uit losse stukken en lagen
die het spel aan elkaar kon koppelen. Als de speler rustig rondliep,
klonk er spaarzame muziek of helemaal niets. Begon er een gevecht,
dan schakelde het spel over op een spannender stuk met meer
slagwerk. Was het gevecht voorbij, dan zakte de muziek weer weg.
Zo volgde de muziek het verloop van het spel, ook al wist niemand
van tevoren hoe dat zou lopen.

Het Halo-thema werd het muzikale merkteken van de reeks en
keerde terug in Halo 2 (2004) en Halo 3 (2007). Voor de volgende
game van Bungie, Destiny (2014), werkten O'Donnell en Salvatori
samen met Paul McCartney aan een groot muziekstuk, Music of the
Spheres. Een gamethema was nu net zo bekend geworden als een
filmthema.

SCENE 08 - 2012-2021 - LOS ANGELES, SEATTLE

Muziek die met de speler meegroeit

Na 2010 lieten kleine studio's zien dat een game ook zonder grote
actie en zonder gesproken tekst een verhaal kon vertellen. Muziek
kreeg in die spellen een nog grotere rol. Journey (2012) van de studio
thatgamecompany is daar een bekend voorbeeld van. De speler
bestuurt een figuur in een rode mantel die door een woestijn naar een
berg in de verte loopt. Er wordt geen woord gesproken. Soms kom je
een andere speler tegen, maar praten kan niet.

Componist Austin Wintory, geboren in 1984, studeerde aan de
University of Southern California en had al eerder met de studio
gewerkt. Hij besloot niet elk gebied een eigen thema te geven, zoals
Sugiyama dat deed, maar de hele score op één motief te bouwen dat
de reis van de speler vertegenwoordigt. Hij beschreef de muziek als
een groot celloconcert, waarin de speler de solist is en het orkest de
wereld om hem heen. De solocello, gespeeld door Tina Guo, is dus de
stem van de speler. Aan het begin klinkt de cello alleen en zacht, in
een lege, stille woestijn. Naarmate de reis vordert, groeit het orkest
om de cello heen: er komen strijkers bij, blazers, harp en koor.
Ontmoet de speler een ander, dan komen er harp en altviool in de
muziek, die het spel er op dat moment zelf aan toevoegt. Het slot,
Apotheosis, laat het motief in volle orkestklank horen, als de speler de
top van de berg bereikt. De score werd in 2013 als eerste
gamesoundtrack genomineerd voor een Grammy in de categorie voor
beeldmuziek.

Een jaar later koos de studio Naughty Dog voor The Last of Us
(2013) een componist die tot dan toe vooral voor de film werkte: de
Argentijn Gustavo Santaolalla, die twee Oscars had gewonnen en
wiens werk in Filmrol 6 aan bod komt. Het spel speelt zich af in een
Amerika dat na een epidemie in verval is geraakt. Santaolalla schreef
geen grote orkestscore, maar sobere muziek voor een paar
instrumenten, vooral voor gitaar en de ronroco, een luit uit de Andes
met een heldere, droge klank. Een paar tonen, veel stilte en veel galm
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laten de leegte van de wereld horen. Toen de zender HBO het verhaal
in 2023 tot een serie verwerkte, schreef Santaolalla mee aan de
muziek en kwam zijn thema uit de game terug. Zo reisde dezelfde
muziek van game naar televisie.

Lena Raine, geboren in 1984 in Seattle, hoort bij een generatie
componisten die hun muziek van begin tot eind zelf maken, thuis, met
software en een paar instrumenten. Ze studeerde compositie in
Seattle en werkte zes jaar als ontwerper en componist bij ArenaNet,
de maker van het online rollenspel Guild Wars 2. Ontwikkelaar Maddy
Thorson vroeg haar daarna voor Celeste (2018), een moeilijk
platformspel over een jonge vrouw die een berg beklimt en onderweg
vecht tegen haar eigen angsten en paniekaanvallen. Thorson had
Raine gekozen om haar mengeling van ambient, techno en 8-
bitklanken.

Raine combineerde in Celeste een eenvoudige pianomelodie met
synthesizers, elektronische beats en klanken die aan oude
geluidschips doen denken. De muziek wordt intenser naarmate de
speler hoger komt: er komen lagen bij, het ritme wordt drukker, de
klank voller. In Resurrections begint een piano alleen, met een
melancholieke melodie, waarna synthesizers en een stuwende beat
de muziek optillen. Zo hoort de speler zijn eigen voortgang en de
spanning van het verhaal.

Na Celeste schreef Raine vanaf 2020 nieuwe muziek voor
Minecraft, een van de meest gespeelde games ter wereld. Haar stuk
Pigstep is een speelse, funky track die de speler in het spel op een
plaat kan vinden en afspelen. Voor Chicory: A Colorful Tale (2021)
maakte ze een warme score met piano, kamermuziek en elektronica.
Wat Wintory, Santaolalla en Raine gemeen hebben, is het inzicht dat
gamemuziek een verhaal kan vertellen zonder tekst en zonder vaste
tijdlijn. De muziek gaat niet mee met de klok, maar met de speler.

SCENE 09 - 2004-2022 - LOS ANGELES, SANTA MONICA

Taiko in de ruimte, cello op de landkaart

Rond 2000 begonnen kabelzenders als HBO, die niet van reclame
afhankelijk waren, series te maken met het budget en de ambitie van
speelfilms. Later deden streamingdiensten als Netflix en Disney+
hetzelfde. Zo ontstond wat prestige-tv heet. Componisten kregen
meer tijd en ruimte: een serie die jaren loopt, kan een muzikale wereld
opbouwen die meegroeit met de personages.

Bear McCreary, geboren in 1979, studeerde aan de University of
Southern California en leerde het vak bij EImer Bernstein, de
componist van The Magnificent Seven. Voor de sciencefictionserie
Battlestar Galactica (2004), over de laatste overlevenden van de
mensheid die op de vlucht zijn voor de robots die ze zelf hebben
gebouwd, wilden de makers juist niet het gebruikelijke
sciencefictiongeluid van een groot symfonieorkest met glanzend
koper. McCreary koos voor slagwerk en instrumenten uit de hele
wereld: Japanse taikotrommels, de Armeense duduk (een
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dubbelrietinstrument met een donkere, klagende klank), de Chinese

erhu (een tweesnarige strijker) en gamelan. Pas tegen het einde van

het eerste seizoen kwamen er weer orkeststrijkers bij. Dat maakte de
serie rauwer en menselijker.

Voor de finale van het eerste seizoen schreef McCreary een
Passacaglia. Dat is een barokke vorm waarin een bassmotief steeds
wordt herhaald, terwijl de stemmen erboven variéren en steeds voller
worden. McCreary gebruikte die oude vorm met de klankkleuren van
zijn serie: boven dezelfde baslijn komen steeds meer lagen bij. Het
idee van een herhaalde basis waarop spanning wordt opgebouwd,
past goed bij televisie, waar muziek vaak lang onder een scéne moet
doorlopen.

McCreary werkte daarna aan The Walking Dead (2010) en
Outlander (2014), een historische serie die zich deels in Schotland
afspeelt. Voor de titelmuziek bewerkte hij het Schotse volkslied The
Skye Boat Song, gezongen door zijn vrouw Raya Yarbrough. Een
Emmy had hij toen al gewonnen, in 2013, voor de titelmuziek van Da
Vinci's Demons. Hij schreef ook voor games. Voor God of War (2018),
waarin de hoofdpersoon door de wereld van de Noordse mythologie
trekt, maakte hij een donkere score met Noords klinkende
instrumenten en een zwaar mannenkoor. Dezelfde componist, met
dezelfde aanpak, werkte dus voor serie en game. De grens tussen die
twee werelden was vervaagd.

Ramin Djawadi, in 1974 in Duisburg geboren als zoon van een
Iraanse vader en een Duitse moeder, studeerde aan het Berklee
College of Music in Boston en begon in de studio van Hans Zimmer,
waar jonge componisten het vak leren door mee te werken aan grote
films (zie Filmrol 7). Hij werd bekend met de rockgitaren van Iron Man
(2008) en daarna met de fantasyserie Game of Thrones (2011) van
HBO.

De begintitels van Game of Thrones tonen een mechanische
landkaart van een verzonnen wereld. Steden en kastelen rijzen als
tandwielen en raderwerken uit de kaart op. Djawadi bouwde de
titelmuziek op een kort, herhaald ritmisch motief in de cello's, een
ostinato: een figuur dat steeds terugkomt, op een andere toonhoogte
of met een andere begeleiding. Het motief draait als de raderen in
beeld, en elke herhaling bouwt de spanning verder op. Daarboven
spelen de cello's de melodie, met een donkere, ernstige klank die bij
het verhaal past. Djawadi won voor de serie twee Emmy's.

Voor de HBO-serie Westworld (2016), over een pretpark in de stijl
van het Wilde Westen waar robots de bezoekers vermaken, bedacht
Djawadi samen met maker Jonathan Nolan een vondst. In de saloon
van het park speelt een pianola, een piano die zichzelf bespeelt met
een rol papier. Wat die pianola speelt, zijn bewerkingen van popsongs
van onder meer Radiohead, Soundgarden en de Rolling Stones. Een
westernsalon met moderne popmuziek klopt niet, en dat is het punt:
het park is zelf ook een nep-verleden vol moderne techniek. Voor
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House of the Dragon (2022), de voorgeschiedenis van Game of
Thrones, borduurde Djawadi voort op zijn eerdere thema's, zodat
kijkers meteen hoorden in welke wereld ze waren.

SCENE 10 - 2016-2022 - LOS ANGELES, NEW YORK
Synths en hiphop: Stranger Things en Succession

Toen Netflix in 2016 de serie Stranger Things uitbracht, kozen de
makers, de broers Matt en Ross Duffer, voor een geluid dat precies
paste bij hun verhaal. De serie speelt in 1983 in een klein Amerikaans
stadje, waar een groep kinderen op zoek gaat naar een verdwenen
vriend en op een bovennatuurlijke wereld stuit. Beelden en
verwijzingen komen uit de films van Steven Spielberg en John
Carpenter uit die tijd, en de muziek ook.

Kyle Dixon en Michael Stein speelden in Survive, een elektronische
band uit Austin in Texas, die al jaren werkte met oude analoge
synthesizers zoals de Korg Mono/Poly, de Roland SH-101 en de ARP
Odyssey, en met drumcomputers. Hun titelmuziek voor Stranger
Things is opgebouwd uit een pulserend arpeggio: een akkoord dat
niet tegelijk klinkt maar als een snel, herhaald loopje van losse tonen,
zoals een sequencer dat speelt. Daaronder ligt een diepe,
aanzwellende bas, en daarboven een eenvoudige melodie van een
paar lange tonen. Wie de synthesizermuziek van John Carpenter kent
(zie Filmrol 5), herkent het geluid meteen. Het is muziek die tegelijk
nostalgisch en dreigend klinkt: de jaren tachtig als merkteken. Dixon
en Stein wonnen er in 2017 een Emmy mee voor de beste titelImuziek.
Hun stijl sluit aan bij de synthwave, een stroming die bewust het
synthesizergeluid van de jaren tachtig nabootst (ook die komt in
Filmrol 5 aan bod).

Nicholas Britell, geboren in 1980, kwam uit twee werelden tegelijk.
Hij volgde als kind pianolessen aan de vooropleiding van de Juilliard
School in New York en studeerde aan Harvard. Daar speelde hij
keyboards en synthesizers in een instrumentale hiphopgroep. In zijn
filmmuziek, zoals voor Moonlight (2016), combineerde hij die twee
werelden al (zie Filmrol 3).

Voor Succession (2018) van HBO, een serie over een rijke
mediafamilie waarvan de kinderen vechten om de opvolging van hun
vader, deed hij hetzelfde in de titelmuziek. Een piano speelt een
statige, klassiek klinkende melodie in mineur, met strijkers die
ernstige akkoorden aanhouden. Dat klinkt als geld, macht en oude
traditie. Maar daaronder ligt een zware, trage hiphopbeat met een
diepe bassdrum en een droge snare. Die combinatie maakt de muziek
tegelijk plechtig en ironisch. De familie gedraagt zich als een
koningshuis, maar de kijker hoort dat het allemaal een beetje
opgeblazen is. Britell won er in 2019 een Emmy mee.

Voor Andor (2022), een Star Wars-serie op Disney+ over het
ontstaan van het verzet tegen het Keizerrijk, ontwierp Britell een
eigen klankwereld, los van de bekende thema's van John Williams.
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Een Star Wars-verhaal kreeg zo een geluid dat niet meteen aan de
films deed denken.

Dat titelmuziek in deze jaren weer zo belangrijk werd, heeft met
het kijkgedrag te maken. Op een streamingdienst kijk je vaak
meerdere afleveringen achter elkaar. De diensten bieden zelfs een
knop om de begintitels over te slaan. Juist daardoor moet een
titelsequentie iets bijzonders zijn: een eigen kunstwerkje van een
minuut dat je niet wilt missen, en dat je meteen herkent als je het
thuis, in de trein of in een reclamefilmpje hoort. De titelmuziek werd
het merkteken van de serie, zoals de tv-tune dat in de jaren zestig
was.

SCENE 11 - 2019-2022 - LONDEN, LOS ANGELES
Theremin en Star Wars op de bank

Op Disney+, de streamingdienst die in 2019 begon, verschenen al
snel series uit de werelden van Star Wars en Marvel. In de bioscoop
hadden die een vast geluid: het grote symfonieorkest. Op televisie
zochten de makers bewust iets anders.

Voor The Mandalorian (2019), de eerste live-action Star Wars-
serie, wilde maker Jon Favreau muziek die ruwer, scherper en meer
technisch klonk dan de scores van John Williams. Hij sprak met
componist Ludwig Géransson over westerns en samoeraifilms, want
de serie gaat over een eenzame premiejager die van planeet naar
planeet trekt. Géransson, die in Filmrol 7 aan bod komt, begon met
een basblokfluit. Hij speelde die zelf en bewerkte de opname digitaal
tot een vreemde, toekomstige klank. Daarbij kwamen gitaren, piano,
drums en synthesizers, en daaromheen een orkest van zeventig
musici. Het resultaat klinkt als een western in de ruimte: een eenzaam
melodie-instrument, een strak ritme en veel open ruimte.

Natalie Holt, geboren in 1982, studeerde viool aan de Royal
Academy of Music in Londen en daarna filmcompositie aan de
National Film and Television School. Ze speelde in een strijkkwartet
en schreef muziek voor Britse televisieseries. Voor de Marvel-serie
Loki (2021) kreeg ze een opdracht die bij haar opleiding paste: een
score voor groot orkest en koor. Maar ze voegde er synthesizers en
een bijzonder elektronisch instrument aan toe: de theremin. Dat is
een van de oudste elektronische instrumenten, uitgevonden rond
1920. De speler raakt het niet aan, maar beweegt zijn handen in de
buurt van twee antennes. De ene hand regelt de toonhoogte, de
andere het volume. Daardoor glijdt de toon zonder overgang van de
ene hoogte naar de andere, met een zwevende, bijna menselijke
klank.

In Hollywood werd de theremin in de jaren veertig en vijftig
gebruikt voor waanzin en buitenaardse wezens, bijvoorbeeld in
Spellbound van Miklos Rézsa en in The Day the Earth Stood Still van
Bernard Herrmann (zie Filmrol 5). Die geschiedenis past bij Loki, de
god van het bedrog uit de Noordse mythologie, die in de serie wordt
opgepakt door een bureaucratische organisatie die over de tijdlijn
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waakt, de TVA. De glijdende, ongrijpbare toon van de theremin past
bij een personage dat je nooit helemaal kunt vertrouwen. In het stuk
TVA hoor je de theremin naast een plechtig koor, synthesizers en een
groot orkest.

Een jaar later schreef Holt de muziek voor Obi-Wan Kenobi (2022).
Daarmee werd ze de eerste vrouw die de muziek voor een live-action
Star Wars-productie schreef. John Williams, toen negentig jaar oud,
leverde voor die serie het hoofdthema voor het titelpersonage. Holt
schreef de rest van de score.

In deze series klinkt veel tegelijk: de theremin uit de
Hollywoodfilms van de jaren veertig, de synthesizers uit de jaren
tachtig, het grote orkest van de blockbuster, het leidmotief uit de
opera en de korte, herkenbare tune van de vroege televisie. De
componisten die dat maken, werken zonder moeite voor film, serie en
game. De grenzen tussen die media zijn verdwenen, en dezelfde
technieken en makers gaan overal mee.
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Begrippen

Tv-tune

Korte herkenningsmelodie van een serie, die elke
aflevering terugkomt.

Geluidschip
Chip in een spelcomputer die eenvoudige golfvormen
opwekt.

Blokgolf
Eenvoudige golfvorm met een scherpe, 'piepende’
klank, typisch voor 8-bit.

Arpeggio
Akkoord waarvan de tonen na elkaar klinken in plaats
van tegelijk.

FM-synthese

Klankopwekking waarbij de ene golf de frequentie van
een andere moduleert; typisch voor de Mega Drive.

Chiptune
Muziek gemaakt met (of in de stijl van) de geluidschips
van oude computers en consoles.

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY - PLAYLIST

Alle fragmenten uit dit
hoofdstuk, in de volgorde van
de tekst. Scan de code met je
telefoon.

JRPG

Japans rollenspel, zoals Dragon Quest en Final
Fantasy.

Interactieve muziek
Gamemuziek die verandert door wat de speler doet.

Gregoriaans
Eenstemmige, onbegeleide kerkzang uit de
middeleeuwen.

Prestige-tv
Series met het budget en de ambitie van speelfilms,
vanaf HBO rond 2000.

Ostinato
Kort muzikaal figuur dat steeds wordt herhaald.

Theremin

Elektronisch instrument dat je bespeelt zonder het aan
te raken, met glijdende tonen.

LESSONUP - LES

De Droomfabriek - Filmrol 8: Druk op start
De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

Foto's: Wikimedia Commons. Platenhoezen: Apple Music. De Droomfabriek - ArtEZ
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