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Inleiding

Filmmuziek hoor je bijna nooit los. Ze klinkt tegelijk met een

beeld, een stem of een geluidseffect, en daardoor valt ze

minder op dan een popsong. Toch bepaalt ze vaak hoe je

een scène beleeft: of je je zorgen maakt, of je lacht, of je

weet dat het goed afloopt. Deze reader volgt de

geschiedenis van de filmmuziek aan de hand van filmrollen.

Vroeger kwam een film in rollen naar de bioscoop, die de

operateur een voor een afdraaide. Elk hoofdstuk is zo’n

filmrol: een reeks fragmenten in een bewuste volgorde, die

samen een verhaal vertellen.

De Droomfabriek is de tegenhanger van School of Rock, de reader

over de geschiedenis van de popmuziek. Voor een popmuzikant ligt

filmmuziek dichterbij dan het lijkt. Popsongs worden gebruikt in films,

series, games en reclame, en steeds meer popmuzikanten schrijven

zelf voor beeld, zoals Jonny Greenwood, Trent Reznor en Atticus

Ross, Daft Punk en Mica Levi. Wie voor beeld schrijft, werkt met

dezelfde middelen als in de popmuziek: klankkleur, ritme, herhaling

en productie. Het verschil is dat de muziek een verhaal dient dat

iemand anders vertelt. Ook de techniek loopt gelijk op. De theremin,

de synthesizer en de sampler klonken in de bioscoop en in de

popmuziek vaak in dezelfde jaren.

De eerste drie filmrollen volgen grofweg de tijd. Ze beginnen bij de

bioscooppianist en de eerste geluidsfilms, gaan via het studio-orkest

van Hollywood naar de Europese auteursfilm en de vaste duo's van

regisseur en componist. De filmrollen daarna nemen een thema en

lopen dwars door die tijdlijn heen: de song en de platenkast in film,

elektronica en minimal music, film uit Azië en de rest van de wereld,

en de blockbuster en de animatiefilm. De laatste filmrol gaat over

muziek voor televisie, games en streaming. Je komt daarin namen

tegen die je al kent uit eerdere hoofdstukken, maar dan vanuit een

andere kant bekeken.

Hoe een hoofdstuk werkt

Een hoofdstuk is verdeeld in aktes, net als een film: akte 1, akte 2

en akte 3. Elke akte opent met een grote afbeelding en behandelt een

periode of een deel van het verhaal. Binnen een akte staan de

scènes: korte paragrafen over één componist, één film of één manier

van werken. Boven elke scène staan het scènenummer, de jaren en

de plaats waar het verhaal zich afspeelt.

De kantlijn rechts hoort bij de tekst. Daar staan de luistertips:

fragmenten die laten horen waar de tekst over gaat, met een korte

aanwijzing waar je op kunt letten. Lees een scène en zet daarna het
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LUISTERTIP

In de kantlijn staan luistertips: een
hoes, de componist of artiest, de
film en waar je op kunt letten.
Ernaast staan filmaffiches en
foto's van de mensen over wie het

gaat.

fragment op. Kun je het fragment in de film zelf terugvinden, kijk het

dan ook, want filmmuziek is geschreven om samen met het beeld te

klinken.

Alle fragmenten uit een hoofdstuk staan in een Spotify-playlist, in

de volgorde van de tekst. De QR-code naar die playlist vind je aan het

begin en aan het eind van elk hoofdstuk. Achterin het hoofdstuk staan

ook de begrippen die je moet kennen en de titel van de bijbehorende

les in LessonUp.

De filmmuziekkaart

Op sorock.nl/film staat de filmmuziekkaart. Daarop staan de

stromingen uit dit boek als grote stippen en de componisten als kleine

stippen, met bij elke stip een korte tekst en een paar fragmenten om

te beluisteren. Zo zie je welke componisten bij elkaar horen en hoe de

stromingen op elkaar volgen. Op dezelfde site staan ook de

hoofdstukken van dit boek als pdf.

Een filmrol is een keuze

Geen filmrol is compleet. De keuzes in dit boek laten de grote

lijnen zien. Mis je een componist, een film of een game? Neem hem

mee naar de les.
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LUISTER MEE

Alle fragmenten uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-

playlist bij Filmrol 1.

De stomme film was nooit stil. Vanaf de eerste vertoningen

rond 1895 klonk er muziek in de zaal. In een klein theater zat

een pianist naast het doek, in een groot filmpaleis een

organist achter een theaterorgel of een orkest van tientallen

musici. Die muziek was er niet alleen om het geratel van de

projector te overstemmen. Ze vertelde het publiek hoe het

naar de beelden moest kijken: of een scène grappig was of

eng, of een man een held was of een schurk. De film zelf

had geen geluid, maar elke voorstelling klonk anders,

afhankelijk van wie er speelde.

Tussen 1908 en 1929 veranderde die muziek van karakter. Eerst

improviseerden musici, of ze kozen korte stukken uit bundels die naar

stemming waren geordend. Daarna gingen bekende componisten

speciaal voor één film schrijven: Camille Saint-Saëns, Erik Satie en

Arthur Honegger in Parijs, Joseph Carl Breil in New York, Gottfried

Huppertz en Edmund Meisel in Berlijn en de jonge Dmitri Sjostakovitsj

in Leningrad. Hun partituren lieten zien dat filmmuziek een

samenhangend werk kon zijn, met eigen thema's die terugkomen en

veranderen, en met een ritme dat de montage volgt.

Met de geluidsfilm, vanaf 1927, kwam de muziek op de film zelf te

staan. Dat leek eerst een stap terug. De techniek was nog onhandig,

en de studio's wilden vooral laten horen dat acteurs konden praten en

zingen. Het lied werd de ster. Alleen Charlie Chaplin bleef stomme

films maken, nu met zijn eigen muziek op de film. Maar de werkwijzen

en clichés van de stomme film verdwenen niet. Ze gingen mee naar

de geluidsfilm, en in Frankrijk en de Sovjet-Unie zochten componisten

tegelijk naar nieuwe manieren om beeld en klank aan elkaar te

koppelen. Rond 1935 was filmmuziek een eigen vak geworden.



7

Speeltafel van een
Wurlitzer-theaterorgel,
Gaumont State Cinema,

Londen

SCÈNE 01 · VANAF 1895 · PARIJS, NEW YORK, BERLIJN

De pianist in het donker

De eerste filmvoorstellingen, rond 1895 in Parijs, Berlijn en New York,

duurden maar een paar minuten. Een trein reed een station binnen,

arbeiders liepen een fabriek uit, een tuinman kreeg een straal water in

zijn gezicht. Al snel stond er een piano in de zaal. Op kermissen, in

variététheaters en later in kleine bioscopen was muziek een

gewoonte, net als in het theater en de music hall.

De bioscooppianist moest veel kunnen. Hij of zij speelde vaak uren

achter elkaar. Wie goed kon improviseren, volgde de beelden direct:

een snel loopje bij een achtervolging, een zware akkoordenreeks bij

een sterfscène. In grote steden verschenen in de jaren tien en twintig

steeds grotere filmpaleizen, met een orkest of een theaterorgel. Dat

orgel, ontworpen door de Engelsman Robert Hope-Jones en op grote

schaal gebouwd door de Amerikaanse firma Wurlitzer, was speciaal

voor de bioscoop bedoeld. Eén organist kon daarmee een heel orkest

nadoen: met registers die als strijkers, fluiten of trompetten klonken,

met een tremulant die de toon liet beven, en met slagwerk als

xylofoon, klokken, sleebellen, trommels en bekkens.

Om musici te helpen, verschenen er bundels met korte stukken die

naar stemming en situatie waren geordend. De Amerikaanse uitgever

Sam Fox bracht vanaf 1913 de reeks Sam Fox Moving Picture Music
uit, met muziek van John Stepan Zamecnik. Zamecnik had in Praag

gestudeerd bij Antonín Dvořák. Zijn stukken hebben titels die precies

zeggen waar ze voor dienen. Een hurry is snelle muziek voor

achtervolgingen en gevechten: een doorlopende beweging in snelle

noten, vaak in mineur. Een misterioso is langzaam en sluipend, voor

spanning en geheimzinnigheid, met tremolo in de strijkers en

akkoorden die niet tot rust komen. Een agitato is onrustig en

opgewonden, voor ruzie of gevaar.

Ook de filmmaatschappijen bemoeiden zich met de muziek. Ze

stuurden bij hun films cue sheets mee: lijsten die per scène aangaven

welk soort muziek paste, soms met de titel van een bestaand stuk, en

AKTE 1 · 1895-1916

Muziek in de zaal
Pianisten, organisten, stemmingsbundels en de

eerste originele partituren. 1
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LUISTERTIP

Gaylord Carter
Film: The Phantom of

the Opera (1925)

Eén organist draagt de hele

griezelfilm: hoor hoe snel de
stemming omslaat.

LUISTERTIP

Ann Leaf
Film: Orphans of the
Storm (1921)

Theaterorgel als orkest: let op de
registerwisselingen bij elke
nieuwe scène.

hoe lang het moest duren. Een cue sheet kon zo beginnen: twee

minuten een rustige pastorale bij het landschap, dan een misterioso

zodra de schurk opkomt, dan een hurry tot de held op zijn paard

springt.

Hoe dat in de praktijk klonk, laat de Amerikaanse organist Gaylord

Carter horen. Hij werd in 1905 geboren en speelde al op zijn 21e in het

Million Dollar Theatre van Sid Grauman in Los Angeles. Vanaf 1959

speelde hij weer live bij oude stomme films en nam hij begeleidingen

op voor heruitgaven. Zijn opname bij The Phantom of the Opera
(1925), de griezelfilm van Universal met Lon Chaney, is dus geen

opname uit 1925. Het is een begeleiding van iemand die het vak nog

in de bioscoop had geleerd. Je hoort hoe snel de muziek van karakter

verandert. Een rustige passage gaat zonder overgang over in een

dreigend akkoord in de lage registers, en een melodie in een

fluitregister wordt plots overstemd door het volle orgel. Dat is geen

gebrek aan vorm: de vorm van de muziek is de montage van de film.

Organiste Ann Leaf nam op dezelfde manier een begeleiding op bij

Orphans of the Storm (1921) van D.W. Griffith, een melodrama over

twee zussen in de Franse Revolutie, met Lillian en Dorothy Gish.

Luister naar de registerwisselingen. Bij elke nieuwe scène kiest de

organist een andere klankkleur, zoals een dirigent een andere

instrumentgroep laat spelen.

In Duitsland werd het systeem nog verder uitgewerkt. Giuseppe

Becce werd in 1877 geboren in Lonigo, bij Vicenza, en studeerde in

Padua. In 1906 vertrok hij naar Berlijn. In 1913 speelde hij de titelrol in

de film Richard Wagner van Carl Froelich en schreef hij er ook de

muziek voor. Daarna leidde hij orkesten in Berlijnse bioscopen en bij

de filmmaatschappij die later de UFA werd. Vanaf 1919 gaf hij de

Kinothek uit: een bibliotheek van korte stukken, geordend naar

stemming en situatie, zoals spanning, liefde of achtervolging. In 1927

publiceerde Becce samen met Hans Erdmann en Ludwig Brav het

Allgemeines Handbuch der Film-Musik, een groot handboek voor

musici in de bioscoop. Becce schreef ook eigen partituren, onder

meer voor Der letzte Mann (1924) van F.W. Murnau.

Zo ontstond tussen 1910 en 1930 een gedeelde taal van muzikale

clichés. Een tremolo in de strijkers betekent spanning. Een

verminderd septiemakkoord, een akkoord dat uit gestapelde kleine

tertsen bestaat en geen duidelijke toonsoort heeft, betekent gevaar.

Een solo voor hobo of fluit hoort bij het platteland, hoornsignalen bij

jacht en strijd, een snel loopje in de bas bij een achtervolging. Toen

de geluidsfilm kwam, gingen veel bioscoopmusici naar de studio's, en

ze namen die taal mee. Daarom herken je ze nog altijd: in een

tekenfilm, een trailer of een spannende scène in een serie klinken

dezelfde gebaren die een pianist in 1915 uit een stemmingsbundel

speelde.
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Camille Saint-Saëns, 1900

LUISTERTIP

Camille Saint-
Saëns
Film: L'assassinat du
duc de Guise (1908)

Een prelude als bij een toneelstuk:

de film krijgt een eigen ouverture.

LUISTERTIP

Les Siècles &
François-Xavier Roth

Film: L'assassinat du
duc de Guise (1908)

Korte motieven reageren op de
handeling: luister naar de
plotselinge accenten.

SCÈNE 02 · 1908 · PARIJS

Saint-Saëns schrijft voor één film

Rond 1908 had de film in Frankrijk geen goede naam. De Parijse firma

Film d'Art wilde dat veranderen. Om film respectabel te maken voor

een beschaafd publiek, huurde ze acteurs van de Comédie-Française

in, het nationale theater van Frankrijk, en bekende schrijvers voor de

scenario's.

Het eerste grote project was L'assassinat du duc de Guise (De

moord op de hertog van Guise). De film vertelt hoe koning Hendrik III

in 1588 zijn rivaal, de hertog van Guise, laat vermoorden. Het scenario

was van toneelschrijver Henri Lavedan, de regie van Charles le Bargy

en André Calmettes. Le Bargy speelde zelf de koning. De film duurt

ongeveer een kwartier en ging op 17 november 1908 in Parijs in

première.

Voor de muziek vroeg Film d'Art Camille Saint-Saëns. Hij was toen

73 en een van de bekendste componisten van Frankrijk, de maker van

Danse macabre en Le carnaval des animaux. Saint-Saëns maakte

een partituur voor een klein ensemble van strijkers, piano en

harmonium. Een harmonium is een klein orgel waarin de toon

ontstaat doordat lucht langs metalen tongen stroomt. Het geeft een

zachte, aanhoudende klank die de akkoorden draagt. Volgens zijn

biograaf werkte Saint-Saëns de muziek scène voor scène uit terwijl

hij naar de film keek.

De opbouw volgt de film. Er is een inleiding, een prelude, die klinkt

voordat het verhaal begint, zoals een ouverture in het theater. Daarna

volgen vijf tableaus. Een tableau is een afgerond deel van de

handeling, op één plek, zoals een akte in een toneelstuk. Elk tableau

krijgt een eigen deel met een eigen karakter, met aparte stemmingen

voor de intrige, de dreiging en de moord. De prelude heeft een eigen

thema en klinkt plechtig en ernstig, als de opening van een historisch

drama.

In de tableaus reageert de muziek nauwkeurig op wat er gebeurt.

Korte motieven in de strijkers bouwen spanning op, bij de moord

klinken plotselinge, harde accenten, en het slot is plechtig. Saint-

Saëns bootst daarbij geen geluiden na. De muziek volgt de spanning

en het gevoel van de scène, niet de losse geluiden. Dat verschil zou

later in de filmmuziek steeds terugkomen: muziek kan verdubbelen

wat je ziet, of er iets aan toevoegen.

Saint-Saëns was er bij de première zelf niet bij. De dirigent

Fernand Le Borne leidde het ensemble. Saint-Saëns gaf het werk

later uit, ook in een versie voor piano, en gaf het een opusnummer:

opus 128. Zo kan het ook als concertstuk worden gespeeld.

De film had niet direct veel navolging. Een speciaal

gecomponeerde partituur was duur, en de meeste bioscopen hadden

geen ensemble dat haar kon spelen. Toch begint hier een idee dat de

hele verdere geschiedenis van de filmmuziek bepaalt: een film

verdient een eigen muziek, op maat geschreven, die precies bij deze

beelden hoort en nergens anders.
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Joseph Carl Breil aan het
werk, 1918

LUISTERTIP

New Zealand
Symphony Orchestra &
Clyde Allen
Film: The Birth of a

Nation (1915)

Strijdmuziek uit citaten en eigen

thema's: let op de bekende
melodieën die voorbijkomen.

LUISTERTIP

Gaylord Carter
Film: Intolerance (1916)

Dezelfde Griffith-wereld, nu op het

theaterorgel in plaats van orkest.

SCÈNE 03 · 1912-1916 · NEW YORK, LOS ANGELES

Een orkest voor Griffith

In de Verenigde Staten zette Joseph Carl Breil de volgende stap. Hij

werd in 1870 in Pittsburgh geboren en werkte als zanger, dirigent en

componist in het theater voordat hij voor de film ging schrijven. In

1912 maakte hij muziek voor de Amerikaanse vertoning van Les
amours de la reine Élisabeth (Queen Elizabeth), een Franse film met

de beroemde actrice Sarah Bernhardt. Het was een van de eerste

originele filmpartituren in Amerika.

Zijn bekendste werk is de muziek voor The Birth of a Nation (1915)

van D.W. Griffith. De film duurt ongeveer drie uur en vertelt over de

Amerikaanse Burgeroorlog en de periode daarna. De film is ook

berucht. Hij toont zwarte Amerikanen als bedreiging en verheerlijkt de

Ku Klux Klan, de racistische terreurorganisatie die in de film als

redder optreedt. Al bij de première protesteerde de

burgerrechtenorganisatie NAACP in verschillende steden tegen de

film.

Breil maakte een partituur van ongeveer drie uur. Het is een

compilatiepartituur: een mengeling van eigen muziek en bestaande

stukken. Hij gebruikte fragmenten uit de ouverture van Webers opera

Der Freischütz, uit de ouverture Leichte Kavallerie van Franz von

Suppé en uit de zesde symfonie van Beethoven. Daarnaast klinken

volksliedjes, Amerikaanse liederen uit de Burgeroorlog en

negentiende-eeuwse populaire muziek. Bij de rit van de Klan klinkt de

Walkürenritt uit Wagners opera Die Walküre. Breil gebruikte dat stuk

als een vast thema: steeds als de Klan te paard verschijnt, komt het

terug. Voor de oorlogsscènes, zoals in The Battle Between the States,

wisselen eigen strijdmuziek en citaten elkaar snel af.

De bekende melodieën gaven het publiek houvast. Een lied uit het

Zuiden vertelde meteen bij welke kant een scène hoorde. Maar daar

zit ook het probleem. De muziek koppelt elke groep aan een vaste

klank, en die koppeling volgt het racistische beeld van de film. De

Klan krijgt de heroïsche klank van Wagner. Zo helpt de muziek het

racistische verhaal van de film over te brengen, en wel juist omdat ze

zo goed werkt. Wie deze partituur bestudeert, ziet hoe sterk muziek

een oordeel over personages kan sturen, zonder dat er een woord

wordt gezegd.

Griffith en Breil werkten opnieuw samen aan Intolerance (1916),

een nog grotere film die vier verhalen uit verschillende tijden door

elkaar vertelt, van het oude Babylon tot het Amerika van 1914. In de

meeste bioscopen klonk zo'n film met een orgel of een piano, zoals in

de opname van Gaylord Carter. Breil overleed in 1926. Met zijn werk

begint in Amerika de grote orkestpartituur voor de film, nog

grotendeels samengesteld uit bestaande muziek, maar met eigen

thema's die het verhaal dragen.
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Repetitie voor Metropolis
(1926): Brigitte Helm,

Gottfried Huppertz aan de
piano en Fritz Lang

LUISTERTIP

Gottfried Huppertz
Film: Metropolis (1927)

Het orkest wordt machine: luister
naar de stampende, herhaalde
ritmes.

SCÈNE 04 · 1924-1927 · BERLIJN, LOS ANGELES

Machines en sprookjes

Na The Birth of a Nation kregen grote premières steeds vaker een

volledig orkest met een speciaal samengestelde of geschreven

partituur. In de jaren twintig werd dat de norm voor prestigefilms.

In Berlijn werkte Gottfried Huppertz. Hij werd in 1887 in Keulen

geboren, studeerde daar aan het conservatorium en werkte eerst als

zanger en acteur. In 1920 verhuisde hij naar Berlijn, waar hij in contact

kwam met regisseur Fritz Lang. Zijn eerste filmpartituur schreef hij

voor Langs Die Nibelungen (1924), een verfilming van de Germaanse

heldensage in twee delen. Bij die stof lag Wagner voor de hand, en

Huppertz schreef muziek in die traditie, met thema's voor de

personages.

Zijn bekendste werk is de partituur voor Metropolis (1927), Langs

sciencefictionfilm over een stad van de toekomst. Bovengronds leven

de rijken, ondergronds werken de arbeiders aan enorme machines.

Huppertz schreef een groot laatromantisch werk voor

symfonieorkest, met de orkestklank van Wagner en Richard Strauss

en hier en daar een moderne, hardere toon. De kern van de partituur

is het leidmotief: een kort thema dat bij een personage, een plek of

een idee hoort, en dat steeds terugkomt en verandert met de situatie.

Huppertz gaf in Metropolis de machinewereld, de stad en de

personages elk een eigen motief. Het motief van de machines is geen

melodie om te zingen, maar een ritmisch patroon: een stampend,

herhaald figuur dat doorgaat als een zuiger die op en neer gaat. Het

orkest wordt zelf een machine.

Zo kan de muziek iets vertellen wat het beeld niet laat zien: als een

motief opduikt terwijl het personage nog niet in beeld is, weet de

kijker dat er iets gaat gebeuren. Huppertz verwerkte ook citaten. Bij

de opstand van de arbeiders klinkt de Marseillaise, het Franse

revolutielied. Bij de beelden van de dood en de zeven hoofdzonden

AKTE 2 · 1923-1929

De stomme symfonie
In Berlijn, Parijs en Leningrad wordt filmmuziek

een samenhangend symfonisch geheel. 2
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LUISTERTIP

Radio-Sinfonie-
Orchester Frankfurt &

Mark Fitz-Gerald
(Mortimer Wilson)
Film: The Thief of
Bagdad (1924)

Een Hollywood-sprookje met een
volledig eigen orkestscore.

Edmund Meisel, 1927

klinkt het Dies irae, een middeleeuwse gregoriaanse melodie uit de

dodenmis. Die melodie zou later in talloze films terugkeren als teken

voor dood en onheil.

Huppertz speelde op de set piano om de acteurs in de juiste

stemming te brengen, zoals op de foto bij de repetitie met Brigitte

Helm. Met de volledige orkestpartituur ging de film op 10 januari 1927

in première in het UFA-Palast am Zoo in Berlijn. Kort daarna werd de

film sterk ingekort, en de partituur paste niet meer. Bij de restauratie

van 2010, nadat in 2008 in Buenos Aires een bijna volledige kopie van

de film was gevonden, diende de partituur van Huppertz als leidraad.

Omdat de muziek precies bij de scènes was geschreven, kon men

aan de partituur zien waar de teruggevonden beelden moesten

komen.

Ook in Hollywood ontstonden in deze jaren volledig nieuwe

partituren. Acteur en producent Douglas Fairbanks maakte in 1924

The Thief of Bagdad, een sprookjesachtige avonturenfilm van

regisseur Raoul Walsh. Fairbanks vroeg de componist Mortimer

Wilson om een volledige, klassiek opgezette partituur. Wilson schreef

leidmotieven voor elk personage en werkte die symfonisch uit. Hij zat

urenlang in de montagekamer om zijn muziek precies op de film af te

stemmen.

Deze partituren lieten zien dat filmmuziek een samenhangend

symfonisch geheel kon zijn: geen reeks losse stemmingsstukken,

maar een werk met eigen thema's die zich over de hele film

ontwikkelen. Toen Hollywood in de jaren dertig de orkestpartituur in

de geluidsfilm ging gebruiken, greep het terug op precies dit model

van het leidmotief en het laatromantische orkest (zie Filmrol 2).

SCÈNE 05 · 1926-1930 · BERLIJN

Meisel en het ritme van de montage

Huppertz keek naar Wagner. Edmund Meisel keek naar de montage.

Hij werd in 1894 in Wenen geboren en werkte in Berlijn als violist en

dirigent. In 1926 kreeg hij de opdracht om muziek te schrijven voor de

Duitse première van Bronenosets Potjomkin (Pantserkruiser
Potemkin) van de Russische regisseur Sergej Eisenstein. De film gaat

over een muiterij op een Russisch oorlogsschip in 1905. Eisenstein

was een van de grote theoretici van de montage: het aan elkaar

zetten van shots, zo dat er door de botsing van beelden een nieuwe

betekenis ontstaat.

Meisel schreef de muziek in twaalf dagen. Hij volgde de film shot

voor shot en scène voor scène, op een manier die toen nieuw was.

Hij gebruikte harde ritmes, korte motieven die steeds opnieuw werden

herhaald, en scherpe dissonanten: samenklanken die wrijven en niet

tot rust komen. In de scènes met de machines van het schip hamert

het orkest als een motor die steeds sneller gaat. De muziek legt geen

melodie over het beeld, maar neemt het ritme van de montage over.

Wat de montage met beelden doet, doet de muziek met klank.
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LUISTERTIP

Rundfunk-
Sinfonieorchester
Berlin & Frank Strobel
Film: Berlin: Die
Sinfonie der Großstadt

(1927)

De trein rijdt de stad binnen: hoor
het ritme versnellen.

Arthur Honegger, 1928

Het publiek reageerde heftig. In Duitsland was de film politiek

omstreden en werd hij op verschillende momenten verboden of

gecensureerd. De muziek maakte de film nog feller, en droeg bij aan

de ophef. Eisenstein vroeg Meisel later ook voor de muziek bij Oktjabr
(Oktober, 1928), zijn film over de Russische Revolutie van 1917.

In 1927 schreef Meisel de muziek voor Berlin: Die Sinfonie der
Großstadt van Walter Ruttmann. Dat is een documentaire zonder

verhaal. De film laat in vijf akten één dag in Berlijn zien, van de vroege

ochtend tot de nacht. Hij begint met een trein die de stad binnenrijdt,

tot hij stopt in het Anhalter Bahnhof. Ruttmann noemde de film een

symfonie, en hij monteerde de beelden op ritme en beweging: wielen,

rails, machines in een fabriek, mensen die naar hun werk lopen.

Meisel schreef er een partituur bij voor een orkest van 75 musici.

In de eerste akte hoor je hoe hij de trein in muziek omzet. Het

begint stil en afwachtend, en dan zet een herhaald ritme in dat steeds

sneller en voller wordt, net zoals de trein vaart maakt. Meisel

gebruikte ook klanken uit de stad, de ritmes van treinen en elementen

uit de jazz, die in het Berlijn van de jaren twintig overal klonk. De

muziek laat horen hoe je een stad kunt componeren.

Meisel overleed in november 1930, op 36-jarige leeftijd, aan de

gevolgen van een blindedarmoperatie. Veel van zijn werk raakte

daarna zoek. De partituur voor Potemkin werd pas in de jaren

negentig gereconstrueerd. Zijn idee, muziek die het ritme van de

montage volgt en versterkt, is nog altijd een van de basistechnieken

van de filmmuziek.

SCÈNE 06 · 1923-1934 · PARIJS

Honegger en het grote stomme epos

In Frankrijk zochten concertcomponisten al vroeg de film op. Arthur

Honegger werd in 1892 in Le Havre geboren, als zoon van Zwitserse

ouders, en maakte carrière in Parijs. Hij hoorde bij Les Six, een groep

van zes jonge Franse componisten die rond 1920 samen optrad, met

onder anderen Darius Milhaud, Francis Poulenc, Georges Auric en

Germaine Tailleferre. Ze zochten heldere vormen en scherpe ritmes,

als reactie op de zware laatromantiek.

Honegger was een van de eerste concertcomponisten die serieus

voor de film schreef. Voor La roue (1923) van regisseur Abel Gance

schreef hij muziek. De film gaat over een machinist bij de

spoorwegen, Sisif, en zijn ongelukkige liefde. In de oorspronkelijke

versie duurde de film vele uren. Gance gebruikte er snelle montage

in: korte shots van wielen, zuigers en rails die steeds sneller op elkaar

volgen, nog voor Eisenstein daar beroemd mee werd.

De ouverture bij La roue laat Honeggers stijl goed horen. De

muziek is contrapuntisch: er lopen verschillende zelfstandige

melodielijnen tegelijk, die tegen elkaar in bewegen. Het koper speelt

stevige, zware akkoorden. Onder alles loopt een motorisch ritme,

een gelijkmatige, doorgaande puls die nooit stilvalt, zoals het geklop

van een machine. In hetzelfde jaar schreef Honegger Pacific 231, een
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LUISTERTIP

CSR Symphony
Orchestra (Bratislava)
& Adriano
Film: La roue (1923)

Motorische ritmes van een
concertcomponist voor een
spoorwegdrama.

LUISTERTIP

CSR Symphony

Orchestra (Bratislava)
& Adriano
Film: Les misérables
(1934)

Elf jaar later: dezelfde kracht, nu
vastgelegd op de geluidsband.

Erik Satie, Francis Picabia,
René Clair en Jean Börlin

bij de opnamen voor
Relâche, 1924

orkeststuk over een stoomlocomotief dat beroemd werd in de

concertzaal. Film en concertstuk delen dezelfde fascinatie voor de

trein als beeld van kracht en snelheid.

Daarna werkte Honegger aan Gances grote historische epos

Napoléon (1927), over de jeugd en de opkomst van Napoleon

Bonaparte. De film ging op 7 april 1927 in première in de Opéra van

Parijs, met muziek van Honegger. In een beroemde scène in de club

van de Cordeliers wordt de Marseillaise voor het eerst gezongen. Bij

de première zong de acteur die Danton speelde, Alexandre Koubitzky,

het lied live in de zaal. Een lied als hoogtepunt van een stomme film:

dat laat zien hoe sterk muziek en beeld al voor de geluidsfilm

verbonden waren.

Honegger bleef ook na de komst van het geluid voor de film

schrijven. Zijn muziek voor Les misérables (1934) van Raymond

Bernard, naar de roman van Victor Hugo, is een vroeg voorbeeld van

een volwaardige symfonische partituur in de geluidsfilm. De muziek

staat nu op de geluidsband van de film zelf, en klinkt dus bij elke

vertoning hetzelfde. In de openingsmuziek hoor je dezelfde kracht als

in La roue: zware koperakkoorden, dichte lijnen en een monumentale

klank. Honegger schreef daarna nog veel filmmuziek, ook voor Britse

films zoals Pygmalion (1938). Hij liet zien dat een serieuze componist

voor de film kon schrijven zonder zijn eigen stijl op te geven. Zijn

landgenoten uit Les Six, zoals Georges Auric, zouden dat na hem

doen (zie Filmrol 3).

SCÈNE 07 · 1924 · PARIJS

Satie en de film in de pauze

Een heel andere Parijse componist schreef in 1924 zijn enige

filmmuziek. Erik Satie werd in 1866 in Honfleur geboren en werd in

Parijs bekend met korte, eenvoudige pianostukken, zoals de drie

Gymnopédies (1888). Zijn muziek gebruikt veel herhaling en

ongewone harmonieën, met akkoorden die niet worden opgelost.

Voor de jonge componisten van Les Six was hij een voorbeeld. Satie

bedacht ook de term musique d'ameublement, meubelmuziek:

muziek die op de achtergrond klinkt en niet om aandacht vraagt.

In 1924 werkte hij met de schilder Francis Picabia aan het ballet

Relâche voor de Ballets suédois van Rolf de Maré, met choreografie

van Jean Börlin. 'Relâche' is het woord dat op een Franse affiche

staat als een voorstelling niet doorgaat of het theater dicht is, een

grap in de geest van het dadaïsme. De première, gepland op 27

november 1924, ging werkelijk niet door, omdat Börlin ziek was. Op 4

december volgde de eerste voorstelling, in het Théâtre des Champs-

Élysées.

Picabia vroeg de jonge regisseur René Clair om een film voor het

ballet. Een proloog van ongeveer anderhalve minuut werd vertoond

voordat het doek opging. Het grootste deel, bijna negentien minuten,

draaide in de pauze tussen de twee akten. Die film, Entr'acte, is een

reeks speelse, absurde beelden, met Satie, Picabia, Marcel Duchamp,
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LUISTERTIP

Ensemble Die Reihe
& Friedrich Cerha (Erik
Satie)
Film: Entr'acte (1924)

Korte melodieën die terugkomen:
de muziek wacht op het volgende
beeld zonder het te

becommentariëren.

Dmitri Sjostakovitsj, 1925

LUISTERTIP

SWR
Rundfunkorchester
Kaiserslautern & Frank
Strobel (Dmitri
Shostakovich)
Film: Novyi Vavilon

(1929)

Hoor de ironie: vrolijke

dansmuziek die net iets te scherp
klinkt.

Man Ray en Börlin in kleine rollen. Aan het eind volgt een

begrafenisstoet een lijkwagen die door een dromedaris wordt

getrokken. De stoet gaat steeds sneller en eindigt in een razende

montage van over elkaar gelegde beelden.

Voor de film schreef Satie een aparte partituur, Cinéma. Hij

verdeelde haar in tien delen die bij scènes uit de film horen. Daarin

bouwde hij herhalingen die je kunt rekken: de musici herhalen een

stuk tot er in de film iets gebeurt, en beginnen dan precies op dat

moment aan een nieuwe melodie. Daarmee is Cinéma een van de

vroegste voorbeelden van muziek die nauwkeurig met een film

samenvalt. Toch volgt de muziek niet elk gebaar, zoals een

bioscooppianist dat deed. Ze draagt de sfeer en vraagt, net als

meubelmuziek, niet voortdurend om aandacht. Waar Meisel het ritme

van de montage overnam, laat Satie de beelden langs zijn muziek

glijden.

Relâche en Mercure, beide uit 1924, waren Saties laatste balletten.

Hij overleed op 1 juli 1925 in Parijs. Latere componisten, onder wie

John Cage, lieten zich door zijn herhalende, onopvallende muziek

beïnvloeden, en hij geldt als een voorloper van de minimal music (zie

Filmrol 5).

SCÈNE 08 · 1929 · LENINGRAD

Sjostakovitsj achter de bioscooppiano

Dmitri Sjostakovitsj werd in 1906 in Sint-Petersburg geboren, de stad

die vanaf 1924 Leningrad heette. Hij studeerde aan het

conservatorium van de stad, als pianist en componist. Om geld te

verdienen speelde hij als student piano bij stomme films in de

bioscoop. Daar leerde hij hoe muziek op beeld reageert, en hoe snel

je van de ene stemming naar de andere moet kunnen schakelen.

In 1929 schreef hij zijn eerste filmpartituur, voor de stomme film

Novyi Vavilon (Het nieuwe Babylon) van de regisseurs Grigori

Kozintsev en Leonid Trauberg. De film speelt in 1871 in Parijs, tijdens

de Commune, de korte opstand waarin arbeiders de macht in de stad

overnamen. Het verhaal gaat over de liefde tussen Louise, een

verkoopster in een groot warenhuis dat 'Het nieuwe Babylon' heet, en

Jean, een soldaat van het regeringsleger. De film ging op 18 maart

1929 in Leningrad in première. Sjostakovitsj was 22 en schreef in

korte tijd ongeveer negentig minuten muziek.

De muziek klinkt als zijn concertwerk uit die jaren: scherpe ritmes,

ironische marsen en walsen, en daartussen brede, lyrische

melodieën. De feesten van de rijke Parijzenaars krijgen lichte

dansmuziek die net iets te snel, te luid of te vals klinkt, zodat de

vrolijkheid een karikatuur wordt. Dat is ironie in muziek: de muziek

zegt het een, maar bedoelt het tegenovergestelde. Sjostakovitsj

gebruikte ook bestaande Franse melodieën, zoals de Marseillaise en

het revolutielied Ça ira. Op één plek laat hij de Marseillaise tegelijk

klinken met de cancan van Jacques Offenbach, de beroemde dans uit

de operette. Het lied van de revolutie en de muziek van het
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uitgaansleven van de burgerij botsen zo in één samenklank. Dat is

muzikale montage: twee betekenissen die elkaar in dezelfde maat

tegenspreken.

De partituur had pech. Omdat de censuur een groot deel van de

film liet wegknippen, paste de muziek niet meer bij de beelden. De

orkesten in de bioscopen vonden de muziek bovendien moeilijk en

raakten de draad kwijt. De partituur raakte daarna zoek en werd pas

na de dood van Sjostakovitsj in 1975 teruggevonden.

Sjostakovitsj bleef bijna zijn hele leven voor de Sovjetfilm

schrijven, tot en met de Shakespeare-films van Kozintsev, Gamlet
(Hamlet, 1964) en Korol Lir (King Lear, 1971).
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May McAvoy en Al Jolson in
The Jazz Singer (1927)

"Wait a minute, wait a
minute, you ain't heard
nothin' yet!"

Al Jolson in The Jazz Singer,
1927

LUISTERTIP

Charles King
Film: The Broadway
Melody (1929)

Een filmhit van het eerste uur: let
op de dunne, vroege

opnameklank.

SCÈNE 09 · 1927-1930 · NEW YORK, LOS ANGELES

De film leert zingen

Op 6 oktober 1927 ging in het theater van Warner Bros. in New York

The Jazz Singer in première. Het was de eerste lange speelfilm met

gesynchroniseerde muziek én zang en spraak die gelijk liepen met de

lippen van de acteurs. Warner gebruikte daarvoor het Vitaphone-

systeem: het geluid stond op grote grammofoonplaten die tegelijk met

de projector werden afgespeeld. In Don Juan (1926) had Warner zo al

een orkestpartituur laten horen, maar nog geen stemmen.

The Jazz Singer was grotendeels nog een stomme film, met

tussentitels en een orkestpartituur van Louis Silvers. Maar Al Jolson,

een van de bekendste entertainers van Broadway, zong zes liedjes,

waaronder Toot, Toot, Tootsie, Blue Skies en My Mammy, en het

Joodse gebed Kol Nidre. Daarnaast sprak hij ongeveer twee minuten

tekst, en juist die losse zinnen maakten de meeste indruk. Jolson trad

in de film, zoals hij ook op het toneel deed, op in blackface: met

zwart geschminkt gezicht, een racistische traditie uit het

Amerikaanse variététheater die zwarte mensen belachelijk maakte.

Het succes van The Jazz Singer veranderde de filmindustrie in

een paar jaar tijd. Studio's en bioscopen schaften geluidsinstallaties

aan, en al snel kwam het geluid op de filmstrook zelf te staan, als een

smal spoor naast de beelden. Voor de musici in de zalen was het een

ramp. Duizenden bioscooppianisten, organisten en orkestmusici

verloren hun werk.

In de eerste jaren draaide alles om zang. The Broadway Melody
(1929) van MGM, geregisseerd door Harry Beaumont, was de eerste

volledig sprekende musical van Hollywood, met een verhaal in de

wereld van Broadway. De liedjes waren van componist Nacio Herb

Brown en tekstschrijver Arthur Freed, onder wie het titellied en You
Were Meant for Me. De film won als eerste geluidsfilm de Oscar voor

beste film. Hij was ook een van de eerste films waarin acteurs zongen

en dansten op muziek die vooraf was opgenomen: de techniek van

playback. In de opname van Charles King hoor je hoe de vroege

AKTE 3 · 1927-1938

Het geluid komt
Gesynchroniseerd geluid maakt het lied tot ster

en zet Europa en Moskou aan het denken. 3
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LUISTERTIP

Lawrence Tibbett
Film: The Rogue Song

(1930)

Operastem in de geluidsfilm:

Hollywood wil laten horen wat het
nu kan.

Charlie Chaplin in City
Lights (1931)

opnametechniek klonk: dun, met weinig laag en hoog, en met een

stem die dicht op de microfoon staat. De musicalfilm die hieruit

groeide, komt terug in Filmrol 4.

Doorlopende achtergrondmuziek was in de eerste jaren van de

geluidsfilm lastig. Muziek moest tegelijk met de scène worden

opgenomen, en monteren en mixen ging nog moeizaam. Daarom

klonk muziek vooral als ze in de wereld van de film zelf een bron had:

een zanger op een podium, een orkest in een nachtclub, een radio of

een grammofoon. Zulke muziek heet bronmuziek. Pas in de jaren

dertig kwam de doorlopende orkestpartituur terug (zie Filmrol 2).

MGM zocht in deze jaren ervaren theatermusici. Herbert Stothart

werd in 1885 in Milwaukee geboren en kwam van Broadway, waar hij

operettes schreef en dirigeerde, onder meer Rose-Marie (1924)

samen met Rudolf Friml. In 1929 ging hij naar MGM, waar hij jarenlang

de muzikale leiding had. Een van zijn eerste grote projecten was The
Rogue Song (1930), geregisseerd door Lionel Barrymore. Het was de

eerste helemaal gesproken film van MGM in kleur, met het

Technicolor-procedé. De hoofdrol was voor Lawrence Tibbett, een

bariton van de Metropolitan Opera in New York, in zijn eerste filmrol.

De muziek was van Stothart en van de Hongaarse operettecomponist

Franz Lehár.

Van de film zelf zijn alleen fragmenten bewaard gebleven, maar de

geluidsband bestaat nog, op de grammofoonplaten waarop het geluid

werd geleverd. Daarom kun je Tibbett nog horen. Stothart werd

daarna de vertegenwoordiger van het gladde, romantische

studiogeluid van MGM, met veel strijkers en melodieën die de emotie

van een scène verdubbelen. Hij bleef dat tot en met The Wizard of Oz
(1939), waarvoor hij een Oscar won.

SCÈNE 10 · 1931-1936 · LOS ANGELES

Chaplin houdt de film stil

Terwijl Hollywood leerde praten en zingen, deed de bekendste

filmster ter wereld niet mee. Charlie Chaplin werd in 1889 in Londen

geboren en was in de jaren tien en twintig wereldberoemd geworden

met zijn zwerver, de Little Tramp. De sprekende film vond hij armer

dan de stomme film. Hij zag zichzelf als pantomimespeler, en hij

vreesde dat de Tramp het niet zou overleven als hij moest gaan

praten. Toen hij in 1928 aan een nieuwe film begon, gaf hij de

sprekende film nog drie jaar.

Die film werd City Lights. Chaplin draaide hem van december 1928

tot september 1930, en op 30 januari 1931 ging hij in Los Angeles in

première, ruim drie jaar na The Jazz Singer. In de film is geen woord

dialoog te horen. Wat de personages zeggen, staat op tussentitels,

zoals in elke stomme film. Toch gebruikte Chaplin de nieuwe

techniek, voor één ding: hij legde een doorlopende orkestmuziek met

geluidseffecten vast op de film zelf. Zo'n gesynchroniseerde
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LUISTERTIP

Charlie Chaplin
Film: City Lights (1931)

Een stomme film met een eigen,
vaste orkestscore: de muziek
neemt de plaats van de stem in.

LUISTERTIP

Charlie Chaplin
Film: Modern Times
(1936)

Het liefdesthema in de strijkers:
dezelfde melodie werd later het
lied Smile.

partituur loopt precies gelijk met het beeld en klinkt in elke bioscoop

hetzelfde. Het publiek hoorde overal de muziek die Chaplin zelf had

gemaakt.

Chaplin schreef zijn muziek niet zelf op. Hij neuriede de

melodieën, en de songschrijver Arthur Johnston noteerde ze. In zes

weken was de muziek klaar. Johnston en Alfred Newman

orkestreerden haar, en met Newman werd de partituur in vijf dagen

opgenomen. Voor het blinde bloemenmeisje op wie hij verliefd wordt,

gebruikte Chaplin geen eigen melodie, maar het lied La violetera van

de Spaanse componist José Padilla. Het lied is haar leidmotief. Padilla

werd niet als componist vermeld, en Chaplin verloor de rechtszaak

die Padilla daarover aanspande.

In 1936 hield Chaplin nog altijd vast aan de stomme film. Modern
Times is een satire op de fabriek en de lopende band, en heeft

opnieuw gesynchroniseerde muziek, geluidseffecten en tussentitels.

Stemmen komen alleen uit apparaten, zoals de grammofoonplaat die

een eetmachine voor arbeiders aanprijst. Pas aan het eind hoor je

Chaplin zelf, voor het eerst in een van zijn films. De Tramp zingt het

liedje Je cherche après Titine in een brabbeltaal van Franse en

Italiaanse woorden zonder betekenis. Zijn stem klinkt, maar zegt

niets.

Ook nu werkten arrangeurs zijn ideeën uit. Alfred Newman hielp

eerst, maar kreeg tijdens de opnamen ruzie met Chaplin en vertrok.

De jonge David Raksin vertelde later hoe Chaplin een melodie

neuriede en zei dat hij die moest opschrijven. Chaplin was geen

orkestrator en had geen ervaring met het precies op het beeld leggen

van muziek. Raksin maakte van de geneuriede melodieën een

orkestpartituur die gelijk liep met de film. Hij en Edward B. Powell

werden als arrangeurs vermeld. Raksin werd later zelf een bekende

filmcomponist (zie Filmrol 2).

Het liefdesthema uit Modern Times kreeg een tweede leven. In

1954 schreven John Turner en Geoffrey Parsons er een tekst bij, op

basis van zinnen en thema's uit de film, en gaven het de titel Smile.

Nat King Cole nam als eerste een gezongen versie op, die nog in 1954

de tiende plaats van de Amerikaanse Billboard-hitlijst haalde. Zo werd

een melodie uit een film zonder dialoog een popstandard.

Zijn eerste echt sprekende film maakte Chaplin pas in 1940: The
Great Dictator. Hij bleef ook daarna zijn eigen muziek maken. Voor

Limelight (1952) schreef hij Terry's Theme, dat met een tekst van

Parsons en Turner het lied Eternally werd. Die film draaide pas in 1972

voor het eerst in Los Angeles en kwam daardoor alsnog in

aanmerking voor de Oscars. In 1973, ruim twintig jaar na de première,

kregen Chaplin, Raymond Rasch en Larry Russell de Oscar voor de

beste originele filmmuziek. Met City Lights en Modern Times liet

Chaplin zien waar de stomme film naartoe had gewild: een eigen

partituur die bij één film hoort, nu voorgoed vastgelegd op de film

zelf.
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Marlene Dietrich in Der
blaue Engel (1930)

LUISTERTIP

Albert Préjean
Film: Sous les toits de
Paris (1930)

Het chanson als rode draad door
de hele film.

LUISTERTIP

Marlene Dietrich
Film: Der blaue Engel
(1930)

Cabaret op film: de zang is hier de
verleiding zelf.

LUISTERTIP

Ernst Busch

Film: Kuhle Wampe
(1932)

Een marslied om mee te zingen:
filmmuziek als politieke oproep.

SCÈNE 11 · 1930-1932 · PARIJS, BERLIJN

Europa zet het lied centraal

Ook in Europa werd het lied de ster van de vroege geluidsfilm, maar

regisseurs gingen er op een eigen manier mee om. De Duitse firma

Tobis Klangfilm opende in 1929 een studio in Épinay, bij Parijs, om

Franstalige geluidsfilms te maken. Ze vroeg regisseur René Clair, die

sceptisch stond tegenover de talkie, de sprekende film. Voor hem

was film vooral beeld en beweging.

In Sous les toits de Paris (1930) maakte Clair het lied tot de kern

van het verhaal. Albert Préjean speelt Albert, een arme straatzanger

die op straat liedjes zingt en bladmuziek verkoopt aan de mensen die

meezingen. Het titellied, van Raoul Moretti en René Nazelles, komt

steeds terug. Het opent de film: de camera daalt langs de daken naar

de straat, en het lied zwelt langzaam aan. Clair speelde met geluid in

plaats van het alleen op te nemen. Slechts een kwart van de film

bevat dialoog. Een ruzie achter een glazen deur zie je wel, maar hoor

je niet, en een messengevecht in het donker gaat schuil achter het

lawaai van passerende treinen.

In Berlijn maakte de Oostenrijks-Amerikaanse regisseur Josef von

Sternberg in 1930 Der blaue Engel, naar de roman Professor Unrat
van Heinrich Mann. Emil Jannings speelt Rath, een strenge leraar die

verliefd wordt op Lola Lola, de zangeres van een cabaret dat 'De

blauwe engel' heet. Hij trouwt met haar en eindigt als clown in haar

voorstelling. De film maakte Marlene Dietrich, als Lola Lola,

wereldberoemd. De liedjes waren van Friedrich Hollaender. Het

bekendste is Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt, in het

Engels Falling in Love Again. Dietrich zingt het met een lage, koele

stem, bijna onverschillig, en juist dat maakt het verleidelijk. Het lied is

ook bronmuziek: het wordt in het cabaret gezongen, voor het publiek

in de zaal en voor Rath. Maar het vertelt tegelijk het hele drama: een

vrouw die zegt dat ze nu eenmaal niet anders kan, en een man die

zich daaraan overgeeft.

Een derde Europees antwoord kwam van links. Hanns Eisler werd

in 1898 in Leipzig geboren, groeide op in Wenen en studeerde daar bij

Arnold Schönberg, de componist die de twaalftoonstechniek

bedacht, een manier van componeren waarin alle twaalf tonen van

het octaaf even belangrijk zijn en er geen grondtoon meer is. Eisler

brak met die wereld van moeilijke concertmuziek. In Berlijn werkte hij

samen met de toneelschrijver Bertolt Brecht en schreef hij

strijdliederen voor de arbeidersbeweging: eenvoudige, krachtige

liederen die iedereen kon meezingen.

In 1932 schreef hij de muziek voor Kuhle Wampe, een film van

regisseur Slatan Dudow met een scenario van Brecht en Ernst

Ottwalt. De film speelt in Berlijn tijdens de economische crisis. Een

werkloos gezin wordt uit zijn huis gezet en trekt naar een tentenkamp

bij de stad, Kuhle Wampe. Voor de film schreef Eisler, op tekst van

Brecht, het Solidaritätslied. Het is een marslied in een strakke,

stampende maat, met een melodie die in een paar keer luisteren blijft
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Maurice Jaubert, 1937

LUISTERTIP

Maurice Jaubert
Film: Zéro de conduite

(1933)

Luister naar de onwerkelijke klank:
muziek die het beeld niet napraat.

LUISTERTIP

Maurice Jaubert
Film: L'Atalante (1934)

Klein ensemble, wals en straatlied:

licht en weemoedig tegelijk.

hangen. Hier is filmmuziek geen achtergrond en geen amusement,

maar een politieke oproep die het publiek mee naar buiten neemt. De

Duitse censuur verbood de film kort na de première. Na protesten

mocht een ingekorte versie toch worden vertoond.

Eisler vluchtte in 1933, toen de nazi's aan de macht kwamen, en

kwam uiteindelijk in Amerika terecht. Daar schreef hij samen met de

filosoof Theodor Adorno het boek Composing for the Films, een felle

kritiek op de gewoonten van Hollywood, zoals de muziek die elke

emotie verdubbelt en het eindeloos herhaalde leidmotief. Dat boek

komt terug in Filmrol 2.

SCÈNE 12 · 1929-1939 · PARIJS

Jaubert: muziek als eigen poëtische laag

In de jaren dertig ontstond in Frankrijk een stroming die later het

poëtisch realisme werd genoemd. Het waren sombere films over

gewone mensen, vaak in havens, achterbuurten en goedkope hotels,

die meestal slecht afliepen. Ze hadden een eigen sfeer, met poëtische

dialogen, vaak geschreven door de dichter Jacques Prévert.

De belangrijkste componist van deze stroming was Maurice

Jaubert. Hij werd in 1900 in Nice geboren en werkte met Jean Vigo,

René Clair, Julien Duvivier en Marcel Carné. Voor Clair schreef hij

Quatorze Juillet (1933), voor Carné Drôle de drame (1937), Le quai
des brumes (1938) en Le jour se lève (1939). Jaubert had een

duidelijke opvatting over filmmuziek. Hij vond dat muziek niet elke

emotie in beeld moest onderstrepen. De muziek moest de film een

eigen ritme en een eigen sfeer geven, een poëtische laag die naast

het beeld staat en het niet verdubbelt.

Het bekendste voorbeeld is Zéro de conduite (1933) van Jean

Vigo, een korte film over jongens op een strenge kostschool die in

opstand komen. In een beroemde scène houden de jongens een

kussengevecht in de slaapzaal, dat overgaat in een stoet in

vertraagde beweging, door een regen van veren. Jaubert liet

daaronder een opgenomen stuk muziek achterstevoren afspelen. Zo

werd de klank onwerkelijk: de tonen zwellen aan in plaats van weg te

sterven, en de melodie is herkenbaar en vreemd tegelijk. Het beeld is

vertraagd, de muziek omgekeerd. Samen maken ze van een

kussengevecht een droom. Dit is een vroeg voorbeeld van een

techniek die de elektronische muziek pas later systematisch zou

gebruiken (zie Filmrol 5).

Voor Vigo's L'Atalante (1934), over een jong getrouwd stel op een

vrachtschip op de Franse kanalen, schreef Jaubert muziek voor een

klein ensemble. Er klinken walsen en melodieën die lijken op

straatliedjes en het Franse chanson. De bezetting is klein en

doorzichtig. Er is geen groot orkest dat de emotie opblaast. De

muziek is licht en tegelijk weemoedig, en ze geeft de film de sfeer

van het water, de kades en het leven aan boord. In Le quai des
brumes doet Jaubert iets vergelijkbaars, in een donkerder toon, bij

een verhaal over een deserteur in de haven van Le Havre.
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Sergej Prokofjev

LUISTERTIP

Chicago Symphony
Orchestra & Fritz
Reiner
Film: Poruchik Kizhe
(1934)

Sleeënbelletjes en een
meezingmelodie: filmmuziek die

de concertzaal veroverde.

Jaubert was niet de enige concertcomponist die voor de Franse

film schreef. Germaine Tailleferre, de enige vrouw in Les Six, is vooral

bekend om haar kamermuziek en pianowerk, maar schreef ook

muziek voor tientallen films en documentaires. Daaronder zijn

speelfilms van regisseur Maurice Cloche, zoals Le petit chose (1938),

en later Les grandes personnes (1961). Haar filmmuziek is helder en

licht, met duidelijke melodieën en een eenvoudige begeleiding: een

Franse neoklassieke stijl, die teruggrijpt op de heldere vormen van

de achttiende eeuw.

Jaubert werd bij het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog

opgeroepen voor het leger. Hij raakte in juni 1940 dodelijk gewond

aan het front en overleed op 19 juni, 40 jaar oud. Zijn muziek kreeg

later een tweede leven. De regisseur François Truffaut, die de films

van Vigo bewonderde, gebruikte de muziek van Jaubert opnieuw in

vier van zijn eigen films, waaronder L'histoire d'Adèle H. (1975) en La
chambre verte (1978). De Franse filmmuziek na de oorlog, met

Georges Auric en La belle et la bête (1946) van Jean Cocteau, komt

terug in Filmrol 3.

SCÈNE 13 · 1934-1938 · MOSKOU

Prokofjev en Eisenstein: beeld
en klank samen gemonteerd

In de Sovjet-Unie gold de film als de belangrijkste kunstvorm. Net als

Sjostakovitsj schreven daarom ook andere vooraanstaande

concertcomponisten voor de film. Sergej Prokofjev werd in 1891

geboren in het huidige Oekraïne en studeerde aan het

conservatorium van Sint-Petersburg.

Zijn eerste filmpartituur schreef hij voor Poruchik Kizhe (Luitenant
Kizje, 1934) van regisseur Aleksandr Faintsimmer. Het is een satire op

de bureaucratie, in de tijd van tsaar Paul I. Door een schrijffout in een

rapport ontstaat een officier die niet bestaat: luitenant Kizje. Niemand

durft de fout toe te geven, en de verzonnen luitenant maakt carrière,

trouwt en sterft, allemaal op papier. Prokofjev schreef er muziek bij

die helder en eenvoudig is, met duidelijke melodieën, en die toch

ironisch klinkt, alsof de muziek de hele ceremonie niet helemaal

serieus neemt. Uit de filmmuziek maakte hij een suite in vijf delen,

opus 60, die hij in december 1934 zelf voor het eerst dirigeerde. Een

suite is een reeks losse stukken die samen in de concertzaal worden

gespeeld.

Het vierde deel, Troika, beschrijft een rit in een slee getrokken

door drie paarden. De melodie is gebaseerd op een oud huzarenlied,

en Prokofjev schreef er een partij voor bariton bij die ook kan worden

weggelaten. Je hoort sleebellen, snelle pizzicato's in de strijkers (het

tokkelen van de snaren met de vinger) en de piano. Het orkest heeft

ook een tenorsaxofoon en een kornet, ongewone instrumenten in een

symfonieorkest. De suite werd een van de meest gespeelde

orkestwerken van Prokofjev, en een vroeg voorbeeld van filmmuziek

die in de concertzaal een eigen leven ging leiden.
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LUISTERTIP

London Symphony
Orchestra & Claudio
Abbado (Sergei
Prokofiev)
Film: Aleksandr Nevski

(1938)

Muziek en montage samen

bedacht: volg hoe het ijs letterlijk
breekt.

In 1938 werkte Prokofjev samen met Sergej Eisenstein aan

Aleksandr Nevski. De film gaat over de Russische vorst die in 1242 de

Duitse ridders van de Duitse Orde versloeg in een slag op het

bevroren Peipusmeer. In 1938 was dat ook een film over de dreiging

van nazi-Duitsland.

De samenwerking tussen regisseur en componist was uitzonderlijk

nauw. Prokofjev bekeek de ruwe montage van scènes en

componeerde daarop. Voor andere scènes schreef hij eerst de

muziek, en filmde of monteerde Eisenstein de beelden daarop.

Eisenstein noemde dat verticale montage: de opeenvolging van

beelden en de opeenvolging van klanken lopen als twee lagen boven

elkaar, zoals de notenbalken in een partituur, en ze moeten op elkaar

aansluiten. Hij tekende daarvan later een schema, met de shots van

een scène bovenaan en de muziek daaronder.

Het beroemdste voorbeeld is de slag op het ijs. Het begint met een

lange wachttijd: het Russische leger staat stil op het ijs, de muziek is

laag, stil en dreigend. Dan komen de Duitse ridders aan, in de verte,

met een hoornsignaal en een koor dat Latijnse teksten zingt.

Prokofjev wilde dat de ridders vreemd en onmenselijk klonken. Hij liet

de hoorns zo dicht bij de microfoon spelen dat de klank kraakte en

vervormde. Koper en koor nam hij apart op in verschillende studio's

en mengde hij daarna samen. Daarna versnelt de muziek: het ritme

van de paarden, het slagwerk en het koor bouwen een beweging op

van stilte naar chaos, precies op het ritme van de montage. Aan het

eind breekt het ijs onder de zware ridders.

De klank van Aleksandr Nevski is groot en direct: koren, massief

koper, zwaar slagwerk en eenvoudige, sterke melodieën die je

meteen onthoudt. Prokofjev maakte van de muziek ook een cantate

voor mezzosopraan, koor en orkest, een werk in zeven delen dat hij in

mei 1939 in Moskou zelf dirigeerde. Eisenstein en Prokofjev werkten

daarna opnieuw samen aan Ivan Grozny (Ivan de Verschrikkelijke,

1944).

Rond 1935 was filmmuziek een eigen vak geworden. De

bioscooppianist was verdwenen, maar zijn taal van stemmingen en

clichés leefde voort. De ideeën van de stomme symfonie, met

leidmotieven, citaten en muziek die het ritme van de montage volgt,

waren uitgeprobeerd en gingen mee naar de geluidsfilm. In Frankrijk

en de Sovjet-Unie hadden componisten laten zien dat muziek naast

het beeld kon staan in plaats van het alleen te verdubbelen. En in

Hollywood stond een nieuwe generatie componisten klaar om met

een vast studio-orkest de grote symfonische filmpartituur te maken

(zie Filmrol 2).
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Begrippen

Theaterorgel

Orgel voor de bioscoop dat een orkest nadoet, met
slagwerk en geluidseffecten.

Hurry, misterioso, agitato

Typen stemmingsstukken voor achtervolging, spanning

en gevaar.

Cue sheet

Lijst bij een stomme film met per scène het soort
muziek en de duur.

Kinothek

Becces bibliotheek (vanaf 1919) van korte stukken,

geordend naar stemming en situatie.

Tableau

Afgerond deel van een vroege film of partituur, zoals bij
Saint-Saëns' opus 128.

Compilatiepartituur

Filmmuziek die bestaande stukken en eigen thema's

samenvoegt.

Leidmotief

Kort thema dat bij een personage of idee hoort en
terugkeert en verandert.

Montage

Het aan elkaar zetten van shots, zodat een ritme of

nieuwe betekenis ontstaat.

Vitaphone

Geluidssysteem van Warner Bros. met grote platen die
gelijk liepen met de film.

Talkie

Vroege geluidsfilm met gesynchroniseerde spraak en
zang.

Playback

Acteurs zingen of dansen op muziek die vooraf is

opgenomen.

Bronmuziek

Muziek die in de filmwereld zelf klinkt, met een
zichtbare of hoorbare bron.

Gesynchroniseerde partituur

Orkestmuziek die op de film zelf staat en precies gelijk

loopt met het beeld.

Les Six

Groep jonge Franse componisten rond 1920, onder wie
Honegger, Auric en Tailleferre.

Musique d'ameublement

Saties 'meubelmuziek': muziek voor de achtergrond die

niet om aandacht vraagt.

Poëtisch realisme

Franse filmstroming uit de jaren dertig: sombere,

sfeervolle films over gewone mensen.

Verticale montage

Eisensteins idee van beeld en muziek als twee lagen

die op elkaar aansluiten.

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY · PLAYLIST

Alle fragmenten uit dit

hoofdstuk, in de volgorde van

de tekst. Scan de code met je

telefoon.

LESSONUP · LES

De Droomfabriek · Filmrol 1: Nooit stil

De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

Foto's: Wikimedia Commons. Platenhoezen: Apple Music.

De Droomfabriek · Filmmuziek, een verborgen kant van School of Rock · ArtEZ University

of the Arts



DE DROOMFABRIEK · FILMROL 2

Het studio-
orkest
Hollywood Golden Age: het studio-orkest, van
King Kong tot Taxi Driver, ca. 1933–1976.
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LUISTER MEE

Alle fragmenten uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-

playlist bij Filmrol 2.

In de jaren dertig werkte Hollywood als een fabriek. Een

handvol grote studio's, zoals Warner Bros., MGM,

Paramount, RKO en 20th Century Fox, maakte samen

honderden films per jaar. Elke studio had eigen acteurs,

regisseurs, decorbouwers en een eigen muziekafdeling, met

een vast orkest, arrangeurs, kopiisten en componisten in

loondienst. Dat studiosysteem bepaalde hoe filmmuziek

werd gemaakt: snel, in teamverband en op maat van de

montage. Een componist kreeg de film vaak pas als die bijna

af was, en had dan een paar weken om een uur of meer

muziek te schrijven.

De mensen die deze muziek schreven, kwamen voor een groot

deel uit Europa. Max Steiner en Erich Wolfgang Korngold waren in

Wenen opgegroeid, Franz Waxman kwam uit Duitsland, Miklós Rózsa

uit Hongarije, Dimitri Tiomkin uit Rusland. Ze brachten de taal mee

van Wagner, Richard Strauss, Puccini en de operette: een groot

symfonieorkest, brede melodieën in de strijkers, koperfanfares en het

leidmotief, een kort thema dat bij een personage, een plek of een

idee hoort en steeds terugkomt. Daarnaast ontstond een Amerikaans

tegengeluid, met open, sobere klanken voor het platteland en de

western.

Vanaf de jaren vijftig begon dat klassieke model te schuren.

Bernard Herrmann bouwde zijn muziek uit korte cellen in plaats van

lange melodieën, componisten met een moderne opleiding brachten

twaalftoonstechniek en clusters naar de studio, en de regisseurs van

New Hollywood gebruikten muziek spaarzamer. Rond 1976 was de

doorlopende orkestscore niet verdwenen, maar ze was niet meer

vanzelfsprekend.
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Max Steiner, rond 1945

LUISTERTIP

National

Philharmonic
Orchestra & Charles
Gerhardt
Film: King Kong (1933)

Hoor hoe het orkest het monster al
aankondigt voordat je het ziet.

SCÈNE 01 · 1933-1942 · LOS ANGELES

Een monster krijgt een thema

Toen de geluidsfilm rond 1930 doorbrak, wisten de studio's niet goed

wat ze met muziek moesten doen. Muziek die uit het niets klonk,

zonder orkest in beeld, vonden veel producenten verwarrend. Het

publiek zou zich afvragen waar die vandaan kwam. In de eerste

geluidsfilms klonk daarom vooral muziek die in het verhaal zelf

hoorde: een band in een nachtclub, een radio, een zanger. Muziek die

alleen de kijker hoort en de personages niet, de underscore, bleef

beperkt tot de begin- en eindtitels.

Max Steiner veranderde dat. Hij werd in 1888 in Wenen geboren, in

een theaterfamilie: zijn grootvader leidde het Theater an der Wien. Hij

werkte als dirigent van operettes in Europa en daarna op Broadway,

waar hij musicals orkestreerde en dirigeerde. In 1929 kwam hij naar

Hollywood, waar hij bij RKO de muziekafdeling ging leiden. Zijn

ervaring met het theater was precies wat de film nodig had: hij wist

hoe je muziek laat beginnen en stoppen op het moment dat een

acteur opkomt of een scène omslaat.

Het grote voorbeeld werd King Kong (1933), van regisseurs Merian

C. Cooper en Ernest B. Schoedsack. In de scènes in New York aan

het begin klinkt nauwelijks muziek. Pas als het schip in de mist het

eiland nadert, zet het orkest in, en vanaf dan houdt het bijna niet

meer op. Steiner liet horen wat een doorlopende orkestscore in een

geluidsfilm kon doen. De muziek bouwt spanning op voordat er iets te

zien is, schetst het eiland met trommels en dansritmes voor de

inwoners, en geeft het monster een eigen thema: een zwaar, dalend

motief in het lage koper. Als Kong later in New York op het Empire

State Building staat, komt dat thema terug, nu niet meer dreigend

maar bijna treurig. Het publiek hoort aan de muziek dat het om

hetzelfde wezen gaat, ook al is de situatie veranderd.

In King Kong zitten de kenmerken die de klassieke Hollywoodscore

zouden bepalen. Er is een groot symfonieorkest, met weelderige

strijkers en koperfanfares. Er zijn leidmotieven, zoals bij Wagner: elk

AKTE 1 · 1931-1949

De studio als orkest
Het symfonische model en een eigen

Amerikaans tegengeluid. 1
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LUISTERTIP

Max Steiner
Film: Gone with the
Wind (1939)

Het Tara-thema: een plek wordt
een melodie die steeds terugkeert.

belangrijk personage krijgt een thema dat terugkeert en verandert. En

de muziek volgt de actie heel precies. Als iemand een trap afloopt,

dalen de noten mee; als iemand valt, valt de muziek. Die manier van

werken heet mickey-mousing, naar de tekenfilms van Walt Disney,

waarin elke beweging een muzikaal accent kreeg. Steiner deed dit zo

vaak dat het als een kenmerk van zijn stijl ging gelden. Om zo

nauwkeurig te kunnen werken, nam hij de lengte van elke scène op in

seconden en schreef hij zijn muziek daarop. Bij de opname gebruikte

hij als een van de eersten in de speelfilm een click track: een tikkend

metronoomsignaal in de koptelefoon van de dirigent, afgestemd op

het aantal beeldjes per seconde. Tekenfilmcomponisten werkten al

eerder zo.

In 1937 stapte Steiner over naar Warner Bros., waar hij tot in de

jaren zestig bleef werken. Hij schreef in totaal ruim driehonderd

scores en won drie Oscars, voor The Informer (1935), Now, Voyager
(1942) en Since You Went Away (1944). Voor producent David O.

Selznick schreef hij de muziek bij Gone with the Wind (1939), een film

van bijna vier uur. Het hoofdthema hoort niet bij een persoon maar bij

een plek: Tara, de plantage van de familie van Scarlett O'Hara. Het is

een brede, zingende melodie met grote sprongen omhoog, gespeeld

door de volle strijkers. Steeds als Scarlett aan haar huis denkt of

ernaar terugkeert, klinkt dat thema. Aan het eind van de film, als ze

alles kwijt is behalve de grond, wordt het thema het laatste woord.

In Casablanca (1942) van Michael Curtiz deed Steiner iets anders.

Het lied As Time Goes By, geschreven door Herman Hupfeld in 1931,

wordt in de film door pianist Sam gespeeld en gezongen: het hoort

dus in het verhaal. Steiner nam de melodie over in zijn orkestscore en

liet die terugkomen in allerlei vormen, als liefdesthema, als

herinnering en als spijt. Ook het Franse volkslied La Marseillaise en

het Duitse volkslied, het Deutschlandlied, gebruikte hij als motieven

voor de twee kampen in de film. Het Duitse lied klinkt bij hem in

mineur, als dreiging. Zo vlocht hij bestaande muziek in een eigen

score.

Steiner wordt vaak de vader van de Hollywood-filmmuziek

genoemd. Dat is niet omdat hij de eerste was, maar omdat zijn

werkwijze het model werd dat iedereen overnam. Hij bleef die

werkwijze trouw tot in de jaren vijftig, onder meer in de western The
Searchers (1956) van John Ford.

SCÈNE 02 · 1935-1942 · WENEN, LOS ANGELES

Korngold: opera zonder zang

Waar Steiner uit het theater kwam, kwam Erich Wolfgang Korngold uit

de concertzaal en het operahuis. Hij werd in 1897 in Brno geboren en

groeide op in Wenen, als zoon van Julius Korngold, de gevreesde

muziekcriticus van de grootste Weense krant. Als kind gold hij al als

wonderkind. Gustav Mahler hoorde zijn vroege werk en raadde hem

aan te gaan studeren bij Alexander Zemlinsky. Zijn ballet Der
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Erich Wolfgang Korngold

LUISTERTIP

Erich Wolfgang
Korngold
Film: The Adventures of
Robin Hood (1938)

Fanfares en zwierige strijkers:
avontuur als opera zonder

woorden.

LUISTERTIP

National
Philharmonic

Orchestra & Charles
Gerhardt
Film: Kings Row (1942)

Luister naar de sprong omhoog in
het thema en vergelijk die met
John Williams.

Schneemann, dat hij als elfjarige schreef, werd in 1910 in de Weense

Hofoper opgevoerd. Zijn opera Die tote Stadt (1920) werd een

internationaal succes en in tientallen operahuizen gespeeld.

In 1934 haalde de Oostenrijkse theaterregisseur Max Reinhardt

hem naar Hollywood. Reinhardt verfilmde voor Warner Bros.

Shakespeares A Midsummer Night's Dream (1935) en wilde dat

Korngold de muziek van Felix Mendelssohn voor de film bewerkte.

Daarna kreeg Korngold een contract bij Warner. Hij pendelde een

paar jaar tussen Wenen en Los Angeles, tot de Anschluss in 1938:

toen Duitsland Oostenrijk inlijfde, was hij in Hollywood, en hij bleef

daar. Als componist van Joodse afkomst kon hij niet meer terug.

Korngold zei zelf dat hij voor de film schreef zoals voor de opera,

alleen zonder zang. Dat hoor je. Zijn scores hebben de rijke,

chromatische harmonieën van Richard Strauss en Puccini: akkoorden

met veel extra tonen, modulaties naar verre toonsoorten, melodieën

die lang uitzingen. Hij schreef zijn muziek vaak aan de piano terwijl de

film werd vertoond, zodat hij precies wist wat er in beeld gebeurde.

En hij behandelde de dialoog als een zangstem: de muziek wordt

zachter als er gesproken wordt en zwelt aan in de pauzes. Zijn vaste

orkestrator, Hugo Friedhofer, werkte zijn schetsen uit voor het

volledige orkest. Zo'n orkestrator was in het studiosysteem

onmisbaar, omdat componisten anders nooit op tijd klaar waren.

Korngold is vooral bekend van de avonturenfilms die Warner rond

acteur Errol Flynn maakte. Captain Blood (1935) en The Sea Hawk
(1940) zijn zwierige piratenfilms, met zeilschepen, zwaardgevechten

en een romance. De muziek heeft fanfares in de trompetten en

hoorns, snelle loopjes in de strijkers voor de gevechten, en een

warme liefdesmelodie, vaak voor de violen of een solo-instrument.

Zowel Anthony Adverse (1936) als The Adventures of Robin Hood
(1938) werd met een Oscar voor de muziek bekroond. Die tweede

score laat goed horen hoe hij werkte. Robin Hood heeft een eigen

thema, een opgewekte mars; Maid Marian krijgt een romantische

melodie; voor de schurken klinkt donkerder, chromatisch materiaal. In

de gevechtsscènes wisselen die thema's elkaar snel af, terwijl de

muziek tegelijk de klappen van de zwaarden volgt.

In 1942 schreef Korngold de muziek voor Kings Row, een drama

over een kleine Amerikaanse stad, met Ronald Reagan in een van de

hoofdrollen. Het hoofdthema begint met een fanfare die met een

grote sprong omhoog gaat en daarna breed uitzingt in het koper. Dat

thema wordt vaak genoemd als voorbeeld voor de stijl van John

Williams, die in de jaren zeventig de symfonische filmmuziek

terugbracht (zie Filmrol 7). Wie het begin van Kings Row naast de

titelmuziek van Star Wars legt, hoort waarom.

Na de oorlog wilde Korngold terug naar de concertzaal. Zijn

vioolconcert uit 1945, in 1947 gespeeld door Jascha Heifetz, gebruikt

thema's uit zijn eigen films. Veel critici vonden dat in die tijd

ouderwets en te veel 'Hollywood'. Korngold overleed in 1957 in Los

Angeles. Pas later kreeg zijn werk opnieuw aandacht, onder meer

door de plaatopnamen die zijn zoon George Korngold en dirigent
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Alfred Newman als jonge
pianist, 1914

LUISTERTIP

National
Philharmonic
Orchestra & Charles
Gerhardt

Film: Street Scene
(1931)

De studiofanfare van Fox, gevolgd
door Newmans jazzy stadsthema.

Charles Gerhardt in de jaren zeventig maakten met het National

Philharmonic Orchestra in Londen. Veel luistertips in dit hoofdstuk

komen uit die reeks.

SCÈNE 03 · 1931-1953 · NEW HAVEN, BERLIJN, LOS ANGELES

Fanfare, Newman-sound en Frankenstein

Niet alle grote namen van de Golden Age kwamen uit Europa. Alfred

Newman werd in 1900 geboren in New Haven, in de Amerikaanse

staat Connecticut, als oudste van tien kinderen. Hij speelde al jong

piano in theaters om het gezin te helpen onderhouden en werd

daarna dirigent op Broadway. In 1930 kwam hij naar Hollywood, waar

hij eerst voor producent Samuel Goldwyn werkte.

Een van zijn eerste scores was Street Scene (1931) van King Vidor,

een film over één straat in New York op één warme zomerdag.

Newman schreef er een stadsthema voor met een jazzy ritme en

bluesachtige wendingen, een beetje in de geest van George

Gershwin. Dat thema bleek zo bruikbaar dat Fox het later steeds

opnieuw inzette als het een film in New York wilde laten beginnen,

bijvoorbeeld in How to Marry a Millionaire (1953).

Het stuk muziek van Newman dat de meeste mensen kennen,

duurt maar een paar seconden: de fanfare die klinkt bij het logo van

20th Century Fox. Hij schreef die in 1933 voor 20th Century Pictures,

dat later opging in 20th Century Fox, met roffels op de kleine trom en

een stralend motief in de trompetten. Toen Fox het

breedbeeldsysteem CinemaScope invoerde, kreeg de fanfare een

verlengd slot. Vanaf 1940 leidde Newman de muziekafdeling van Fox,

twintig jaar lang. Hij componeerde zelf, maar hij dirigeerde ook de

scores van anderen en bepaalde de klank van het studio-orkest.

Die klank kreeg een eigen naam: de Newman-sound, een warme,

glanzende strijkersklank. De violen spelen met veel vibrato en lange,

zingende lijnen, vaak in hoge ligging. Wie een Fox-film uit de jaren

veertig of vijftig hoort, herkent die volle, zachte strijkersklank meteen.

Newman schreef onder meer Wuthering Heights (1939), The Song of
Bernadette (1943) en The Robe (1953), de eerste film in

CinemaScope. Hij won negen Oscars, meer dan enige andere

filmcomponist. Ook de familie bleef in het vak: zijn zonen Thomas en

David en zijn neef Randy werden filmcomponisten (zie Filmrol 3 en 7).

Franz Waxman had een heel andere achtergrond. Hij werd in 1906

geboren in Königshütte, in het toenmalige Duitsland, en werkte in

Berlijn als pianist en arrangeur voor jazzbands en cabaret. Hij

orkestreerde onder meer muziek van Friedrich Hollaender voor Der
blaue Engel (1930). In 1934 werd hij in Berlijn door nazi's aangevallen.

Hij vertrok kort daarna via Parijs naar Hollywood.

Zijn eerste grote Amerikaanse score was Bride of Frankenstein
(1935) van James Whale, het vervolg op Frankenstein uit 1931.

Waxman combineerde griezel en humor, zoals de film zelf dat ook

doet. In de scène waarin de vrouwelijke creatuur tot leven wordt

gewekt, bouwt hij spanning op met een herhaald ritme in de pauken,
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LUISTERTIP

National
Philharmonic
Orchestra & Charles
Gerhardt
Film: Bride of

Frankenstein (1935)

Griezel met knipoog: hoor de

kleurrijke orkestratie bij de
schepping.

Aaron Copland, 1930

LUISTERTIP

Virgil Thomson
Film: The Plow That

Broke the Plains (1936)

Cowboyliedjes in de concertzaal:

eenvoud als stijlkeuze.

dat klinkt als een kloppend hart, en met steeds dichtere lagen in het

orkest. Voor de bruid zelf schreef hij een zacht, lyrisch thema van

drie noten in de strijkers en houtblazers, versierd met glissandi op de

harp. Die kleurrijke orkestratie, met ongewone combinaties van

instrumenten, werd zijn handelsmerk.

Waxman werkte veel met Alfred Hitchcock, onder meer aan

Rebecca (1940) en Rear Window (1954). Zijn Berlijnse ervaring met

jazz nam hij mee: hij gebruikte jazz al vroeg als serieuze klankkleur in

een orkestscore, niet alleen als achtergrond in een nachtclubscène.

Voor Sunset Boulevard (1950) en A Place in the Sun (1951) won hij

twee jaar na elkaar een Oscar. In 1947 richtte hij in Los Angeles een

muziekfestival op, waar hij nieuwe concertmuziek dirigeerde.

Daarmee was hij een van de filmcomponisten die de brug naar de

moderne muziek openhield.

SCÈNE 04 · 1936-1949 · NEW YORK, HOLLYWOOD

Americana: open kwinten, open land

Terwijl Hollywood klonk als Wenen, zochten Amerikaanse

concertcomponisten in de jaren dertig naar een eigen geluid. Dat

geluid, dat later americana werd genoemd, ontstond in de

concertzaal en kwam niet via de grote studio's de film in, maar via de

documentaire.

In 1936 maakte regisseur Pare Lorentz in opdracht van de

Amerikaanse overheid The Plow That Broke the Plains, een

documentaire over de Dust Bowl: de stofstormen die in de jaren

dertig de uitgeputte landbouwgrond van de Great Plains wegbliezen.

De muziek kwam van Virgil Thomson, een componist en criticus die,

net als veel Amerikanen van zijn generatie, in Parijs had gestudeerd.

Thomson gebruikte materiaal dat iedereen in Amerika kende: hymnes

uit de kerk, cowboyliedjes, volksdansen. Hij zette ze in eenvoudige

harmonieën, met heldere blazers en weinig chromatiek. Die eenvoud

was een bewuste keuze. Het moest klinken als het land zelf, niet als

een Europees operahuis. Twee jaar later schreef Thomson de muziek

voor Lorentz' volgende documentaire, The River (1938). Voor

Louisiana Story (1948) van Robert Flaherty kreeg hij als eerste

filmcomponist een Pulitzerprijs.

De componist die dit geluid naar Hollywood bracht, was Aaron

Copland. Hij werd in 1900 in Brooklyn geboren, als zoon van Joodse

immigranten uit Litouwen, en studeerde in Parijs bij Nadia Boulanger,

de lerares van een hele generatie Amerikaanse componisten. Eind

jaren dertig was hij een bekende concertcomponist, met balletten als

Billy the Kid (1938). Hij begon in de film met de documentaire The
City (1939), over stadsplanning in Amerika. Daarna volgden twee

speelfilms: Of Mice and Men (1939) van Lewis Milestone, naar de

roman van John Steinbeck over twee landarbeiders, en Our Town
(1940), naar het toneelstuk van Thornton Wilder over een klein stadje.



32

LUISTERTIP

Aaron Copland
Film: Of Mice and Men
(1939)

Hoor de ruimte tussen de
instrumenten: zo klinkt het
platteland.

Copland verzette zich tegen de dikke, doorlopende orkestklank

van Hollywood. Hij vond dat de muziek niet elke beweging hoefde te

volgen en schreef liever minder muziek, maar met een duidelijke

eigen kleur. Zijn stijl is doorzichtig. Hij gebruikt open kwinten en

kwarten: samenklanken zonder terts, die daardoor niet duidelijk

majeur of mineur zijn en leeg en weids klinken. Tussen de hoge en

lage instrumenten laat hij veel ruimte open, zodat je een fluit of een

trompet boven een paar lage strijkers hoort zonder dat er iets tussen

zit. De melodieën zijn eenvoudig en liedachtig, het tempo is meestal

rustig. Zo klinkt bij Copland het platteland: veel ruimte en weinig

mensen.

Copland bewerkte delen van zijn filmmuziek tot concertstukken. In

Music for Movies (1942) bundelde hij fragmenten uit The City, Of
Mice and Men en Our Town. Van The Red Pony (1949), weer naar

Steinbeck, maakte hij een orkestsuite. Voor The Heiress (1949) van

William Wyler, een kostuumdrama naar een roman van Henry James,

kreeg hij in 1950 een Oscar. Ook daar liet hij horen dat een sobere,

doorzichtige orkestklank genoeg is om de gevoelens van een

personage te dragen.

Zijn filmwerk is niet groot in omvang, maar de invloed is groot. De

open klank van Copland werd het model voor westernmuziek en voor

de 'Amerikaanse' filmklank in het algemeen. Als een film een weids

landschap, een boerderij of een klein stadje wil laten horen, grijpen

componisten tot vandaag terug naar open kwinten, heldere

koperblazers en een eenvoudige melodie. In scène 06 hoor je hoe de

western dat geluid overnam.
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Miklós Rózsa bij de
Oscaruitreiking, 1946

LUISTERTIP

Miklós Rózsa
Film: Double Indemnity
(1944)

Let op de dreigende marsfiguur en
de scherpe akkoorden.

SCÈNE 05 · 1944-1950 · LOS ANGELES

Film noir: chromatiek in de nacht

In 1946 zagen Franse filmcritici na de oorlog in korte tijd een reeks

Amerikaanse misdaadfilms die tijdens de bezetting niet vertoond

waren. Ze vielen op door hun donkere toon: nachtelijke straten, natte

trottoirs, schaduwen van jaloezieën op de muur, hoofdpersonen die

zich door een vrouw of door geld laten verleiden en daar niet meer uit

komen. De critici noemden ze film noir, zwarte film. In Hollywood zelf

gebruikte niemand dat woord; het was geen genre dat de studio's

bewust maakten. Maar de muziek in deze films veranderde wel. Ze

werd harder, onrustiger en minder romantisch.

De componist die die klank het sterkst bepaalde, was Miklós

Rózsa. Hij werd in 1907 in Boedapest geboren en studeerde in

Leipzig. Hij bleef zijn hele leven concertmuziek schrijven, en

Hongaarse volksmuziek, met haar scherpe ritmes en modale

melodieën, kleurde zijn stijl. Via Parijs kwam hij in Londen terecht,

waar hij werkte voor de Hongaarse producent Alexander Korda. Met

Korda's The Thief of Bagdad (1940), die vanwege de oorlog in

Hollywood werd afgemaakt, kwam hij naar Amerika.

Voor Double Indemnity (1944) van Billy Wilder, over een

verzekeringsagent die met een getrouwde vrouw haar man

vermoordt, schreef Rózsa muziek die veel harder klonk dan het

publiek van een Hollywoodfilm gewend was. Het hoofdthema is een

dreigende marsfiguur in de lage strijkers en het koper, met een ritme

dat voortsleept als een begrafenisstoet. Daarboven klinken scherpe,

dissonante akkoorden die niet oplossen. Zo kwam een klank in de film

die tot dan toe vooral in de concertzaal bestond.

Twee jaar later volgde The Killers (1946) van Robert Siodmak, naar

een verhaal van Ernest Hemingway. Rózsa schreef er een kort,

hamerend motief van vier tonen voor, dat steeds klinkt als de

huurmoordenaars in beeld komen. Dat motief werd later vrijwel

letterlijk de herkenningsmelodie van de politieserie Dragnet. In

AKTE 2 · 1944-1962

Schaduw en breedbeeld
Noir, western en epos geven Hollywood drie

nieuwe muzikale gezichten. 2
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LUISTERTIP

David Raksin
Film: Laura (1944)

Eén thema, steeds anders
gekleurd: van filmmuziek naar

jazzstandard.

Dimitri Tiomkin, 1937

Spellbound (1945) van Hitchcock gebruikte Rózsa een theremin, een

elektronisch instrument, voor de verwarde geest van de

hoofdpersoon; dat verhaal komt terug in Filmrol 5.

Niet elke noirscore is hard. David Raksin schreef voor Laura (1944)

van Otto Preminger, over een rechercheur die verliefd wordt op het

portret van een vermoorde vrouw, één melancholiek thema dat bijna

de hele film draagt. Raksin kleurde het steeds anders: op de piano, in

de strijkers, als dansmuziek uit een radio, vervormd en dromerig als

de rechercheur 's nachts alleen in haar appartement zit. Het thema

zweeft harmonisch, met akkoorden die steeds een stap verschuiven

en pas laat landen. Het werd zo populair dat Johnny Mercer er een

tekst op schreef. Als lied werd Laura een jazzstandard, gespeeld en

gezongen door honderden musici.

Franz Waxman, die we in scène 03 tegenkwamen, schreef in 1950

de muziek voor Sunset Boulevard van Billy Wilder. De film gaat over

een vergeten ster uit de stomme film die in haar vervallen villa nog

altijd leeft alsof het 1925 is. Waxman gaf de personages leidmotieven,

zoals Steiner dat deed, maar hij vervormde ze. Voor de oude ster

gebruikte hij een tango en andere dansmuziek uit de jaren twintig, die

in de loop van de film steeds verwrongener klinkt, met dissonanten

en vreemde instrumentcombinaties. In de laatste scène, als ze de trap

afdaalt en denkt dat ze weer voor de camera staat, wordt die muziek

een waanbeeld.

Zo liet de noirscore de romantiek van de Golden Age los. Ze zocht

spanning in chromatiek, het gebruik van tonen die buiten de

toonladder vallen, in lage koperblazers en in harmonieën die niet

doen wat je verwacht. Het orkest bleef groot, maar het zong niet

meer. Het dreigde.

SCÈNE 06 · 1939-1960 · LOS ANGELES

De western krijgt een titelsong

De western was in Hollywood vanaf het begin een van de meest

gemaakte soorten film, maar lang klonk de muziek niet anders dan in

andere films. Voor Stagecoach (1939) van John Ford bewerkte een

team van arrangeurs Amerikaanse volksliedjes en cowboyliedjes tot

een score, die een Oscar won. Na de oorlog kreeg de western een

eigen muzikale identiteit, met galopperende ritmes in de strijkers en

het slagwerk, koperfanfares voor de cavalerie, een gitaar bij het

kampvuur, en melodieën die aan volksliedjes doen denken.

De componist die de western het sterkst bepaalde, was geen

Amerikaan maar een Rus. Dimitri Tiomkin werd in 1894 geboren in het

Russische keizerrijk en studeerde aan het conservatorium van Sint-

Petersburg, onder anderen bij Aleksandr Glazoenov. Hij trad op als

concertpianist in Berlijn en Parijs, speelde vanaf 1925 in Amerikaanse

variététheaters en verhuisde na de beurskrach van 1929 naar

Hollywood. Voor regisseur Frank Capra schreef hij Lost Horizon
(1937) en It's a Wonderful Life (1946).
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LUISTERTIP

Tex Ritter
Film: High Noon (1952)

Eén ballade als rode draad: het
begin van de westernsong.

LUISTERTIP

Jerome Moross
Film: The Big Country

(1958)

Springerige ritmes en open
intervallen: Copland in
breedbeeld.

In 1952 maakte Fred Zinnemann High Noon, met Gary Cooper als

marshal die op de dag van zijn huwelijk alleen een bende moet

opwachten die met de trein van twaalf uur aankomt. De film speelt

zich bijna in echte tijd af. Tiomkin schreef met tekstschrijver Ned

Washington een eenvoudige ballade, Do Not Forsake Me, Oh My
Darlin', gezongen door countryzanger Tex Ritter. Dat lied klinkt al

onder de begintitels, met een paardentrot in de begeleiding, en komt

daarna steeds terug: soms gezongen, soms als melodie in het orkest,

langzamer of dreigender naarmate twaalf uur dichterbij komt. Eén lied

wordt zo de rode draad van een hele film.

Het lied werd een hit, in de versie van Tex Ritter en in een versie

van Frankie Laine. Lied en score wonnen allebei een Oscar. Voor de

studio's was dat een ontdekking: een titelsong kon als single de film

aanprijzen nog voordat die in de bioscoop draaide. Daarna kreeg

bijna elke western een titelsong. Tiomkin schreef er zelf nog veel,

onder meer voor Rio Bravo (1959) van Howard Hawks en The Alamo
(1960) van John Wayne. In Rio Bravo klinkt steeds El Degüello, een

dreigende trompetmelodie van Tiomkin. In de film wordt uitgelegd dat

het Mexicaanse leger dit signaal bij de Alamo liet spelen, als teken dat

er geen genade zou worden gegeven. Tiomkin won in totaal vier

Oscars. Bij de uitreiking in 1955 voor The High and the Mighty
bedankte hij niet zijn collega's, maar Bach, Brahms, Beethoven en

Debussy.

Een ander soort westernmuziek kwam van Jerome Moross, een

New Yorker die net als Copland voor het theater en de concertzaal

schreef. Voor The Big Country (1958) van William Wyler, een western

over twee families die ruzie maken om water, schreef hij een breed

hoofdthema in de strijkers en het koper, boven een springerig,

voortdurend doorgaand ritme dat aan een rijdende koets doet

denken. De melodie heeft grote, open intervallen, en de harmonie de

open klank van Copland. Het is americana in breedbeeld.

Twee jaar later zette Elmer Bernstein in The Magnificent Seven
(1960) van John Sturges een hoofdthema neer dat de westernklank

voor decennia vastlegde. Het begint met een gesyncopeerd ritme in

de strijkers, waarin de accenten net naast de tel vallen, en daarboven

een breed thema in de hoorns. Omdat de film in Mexico speelt, gaf

Bernstein het geheel een Mexicaanse kleur, met gitaren en

dansritmes. Het thema werd later bekend uit reclames voor

sigaretten. Bernstein zelf, en vooral zijn jazzscores, komt terug in

Filmrol 4. Een paar jaar later zou de western in Italië een heel ander

geluid krijgen, met fluiten, elektrische gitaar en zweepslagen; dat

verhaal volgt in Filmrol 3.

SCÈNE 07 · 1951-1965 · HOLLYWOOD, CINECITTÀ

Epos: ouverture, pauze en veel koper

In de jaren vijftig kreeg Hollywood een nieuwe concurrent: de

televisie. Steeds meer Amerikanen bleven thuis. De studio's

antwoordden met wat de televisie niet kon bieden: kleur, breedbeeld,
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Maurice Jarre, 1950

LUISTERTIP

Miklós Rózsa
Film: Ben-Hur (1959)

Een mars voor de wagenrenners:
koper op de schaal van het decor.

LUISTERTIP

Maurice Jarre
Film: Lawrence of
Arabia (1962)

Een ouverture voor het doek
opengaat: zoek het slagwerk en
de ondes Martenot.

stereogeluid en lange, dure historische films met duizenden

figuranten. Veel daarvan werden opgenomen in Cinecittà, de grote

filmstudio bij Rome, waar het goedkoper was. De muziek groeide mee

met het formaat.

Deze films hadden vaak een vaste opbouw die uit de opera kwam.

Voordat het doek openging, klonk een ouverture: een paar minuten

muziek in een donkere zaal, waarin de belangrijkste thema's van de

film na elkaar voorbijkwamen. Halverwege de film volgde een pauze,

met eigen pauzemuziek, en aan het eind nog muziek terwijl het

publiek de zaal verliet. Een bezoek aan zo'n film was een

avondvullend evenement, en de muziek hielp om dat te laten voelen.

Miklós Rózsa, de componist van de noir, werd de belangrijkste

componist van het epos. Voor Quo Vadis (1951) van MGM, over

christenen in het Rome van keizer Nero, deed hij onderzoek naar de

weinige melodieën die uit de Griekse en Romeinse oudheid bewaard

zijn gebleven, en gebruikte die als bouwstof voor zijn eigen thema's.

Zo probeerde hij een klank te maken die niet negentiende-eeuws

Wenen was, maar de oudheid opriep, ook al kon niemand weten hoe

die precies klonk.

Voor Ben-Hur (1959) van William Wyler schreef Rózsa meer dan

drie uur muziek, waarvan tweeënhalf uur in de film kwam: destijds de

langste filmscore die ooit was geschreven. Er zitten fanfares in voor

de Romeinse legers, marsen voor de parades, koralen voor de

religieuze scènes en een lyrisch liefdesthema. De beroemde

wagenrennen zelf hebben geen muziek: daar hoor je alleen hoeven,

wielen en het publiek. Maar voor de start trekken de wagenmenners

in een parade langs het publiek, op een mars die de schaal van het

decor heeft. Ben-Hur leverde Rózsa zijn derde Oscar op.

Alex North gaf het epos een hardere klank. Voor Spartacus (1960)

van Stanley Kubrick, over een slavenopstand in het oude Rome,

schreef hij muziek met scherpe dissonanten, onregelmatige ritmes en

ongewone klankkleuren, zoals oude snaarinstrumenten en exotisch

slagwerk. Zijn Rome klinkt niet plechtig maar wreed. Kubrick vroeg

North later ook voor 2001: A Space Odyssey, maar gebruikte die

muziek uiteindelijk niet (zie scène 09).

Het laatste grote epos van deze periode kwam van een Fransman.

Maurice Jarre werd in 1924 in Lyon geboren en studeerde aan het

conservatorium van Parijs, met slagwerk als hoofdvak. Hij werkte

jarenlang als muzikaal leider voor het theater van Jean Vilar en

schreef muziek voor Franse films, zoals de horrorfilm Les yeux sans
visage (1960) van Georges Franju. Toen regisseur David Lean hem

vroeg voor Lawrence of Arabia (1962), was dat een verrassende

keuze.

Jarre schreef een groot, breed hoofdthema met wijde sprongen,

dat in de volle strijkers de leegte van de woestijn oproept. Daaronder

liet hij zijn achtergrond als slagwerker horen: pauken, trommels en

ander slagwerk geven de film zijn ritme. Voor een vreemde,

zwevende klank gebruikte hij de ondes Martenot, een Frans

elektronisch instrument uit 1928 dat met een toetsenbord of een ring



37

aan een draad wordt bespeeld en glijdende tonen kan maken. De film

begint met een ouverture van een paar minuten, in een zaal waar het

licht al uit is.

Lawrence of Arabia leverde Jarre een Oscar op. Voor Leans

volgende film, Doctor Zhivago (1965), over een arts en dichter tijdens

de Russische Revolutie, schreef hij een wals voor de vrouw van wie

Zhivago houdt. Het thema van Lara, gespeeld door een groep

balalaika's, Russische snaarinstrumenten met een driehoekige

klankkast, werd een wereldhit, en de score leverde Jarre opnieuw een

Oscar op. Jarre won drie Oscars, alle drie voor films van Lean.

Daarmee sloot hij de periode van het grote epos af: weinig later

waren zulke films te duur geworden, en kwam het publiek er niet

meer massaal op af.
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Bernard Herrmann

LUISTERTIP

Bernard Herrmann
Film: Vertigo (1958)

Draaiende arpeggio's die de
duizeligheid van de hoofdpersoon
laten horen.

SCÈNE 08 · 1941-1964 · NEW YORK, LOS ANGELES

Herrmann en Hitchcock

Bernard Herrmann werd in 1911 in New York geboren. Hij studeerde

aan de Juilliard School, was ook dirigent en werkte in de jaren dertig

voor de radiozender CBS. Daar schreef hij muziek voor hoorspelen,

onder meer voor het Mercury Theatre van de jonge acteur en

regisseur Orson Welles. Radio leerde hem kort en precies te werken:

een overgang tussen twee scènes moest in een paar seconden een

stemming neerzetten. Toen Welles in 1941 zijn eerste film maakte,

Citizen Kane, nam hij Herrmann mee.

In Citizen Kane is al te horen hoe Herrmann anders dacht dan

Steiner of Korngold. Hij hield niet van lange melodieën. Hij bouwde

zijn muziek uit korte motieven, cellen van twee, drie of vier noten, die

hij herhaalde, verschoof naar een andere toonhoogte en in steeds

een andere kleur liet klinken. Harmonieën liet hij vaak onopgelost,

zodat de spanning bleef hangen. Voor een scène waarin de vrouw

van Kane, een middelmatige zangeres, een opera moet zingen,

schreef hij expres een aria die te hoog voor haar ligt. Je hoort haar

stem breken, en dat vertelt het verhaal.

Herrmann koos per film een eigen bezetting, en die was vaak

ongewoon. In The Day the Earth Stood Still (1951) gebruikte hij twee

theremins, een verhaal dat terugkomt in Filmrol 5. Hij weigerde het

standaard studio-orkest als vanzelfsprekend te accepteren en

orkestreerde, anders dan de meeste collega's, alles zelf.

Tussen 1955 en 1964 werkte Herrmann met Alfred Hitchcock aan

een reeks films, van The Trouble with Harry (1955) tot Marnie (1964).

In The Man Who Knew Too Much (1956) is hij zelfs te zien, als

dirigent in de Royal Albert Hall in Londen. Een kernwerk uit die

samenwerking is Vertigo (1958). James Stewart speelt een

gepensioneerde rechercheur met hoogtevrees, die geobsedeerd

raakt door een vrouw. Herrmann schreef voor de begintitels figuren

van gebroken akkoorden, arpeggio's, die tegen elkaar in op en neer

gaan, in twee lagen die niet gelijk lopen. Het effect is een draaiende

AKTE 3 · 1955-1976

Nieuwe zenuwen
Korte cellen, twaalftoonsreeksen en een

spaarzamere score breken het studiomodel

open. 3
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LUISTERTIP

Bernard Herrmann

Film: Psycho (1960)

Alleen strijkers: korte, jagende
cellen in plaats van een melodie.

Jerry Goldsmith

spiraal, net als de duizeligheid van de hoofdpersoon en de spiralen in

de titelbeelden. Voor de liefde schreef hij lange, steeds verder

stijgende lijnen die doen denken aan Tristan und Isolde van Wagner:

een verlangen dat nooit vervuld wordt.

Voor Psycho (1960) koos Herrmann een bezetting van alleen

strijkers. Hitchcock maakte de film met een klein budget en in zwart-

wit, en Herrmann vond dat de muziek bij die kale beelden moest

passen. Zonder koper en hout heeft de score geen warme of

glanzende kleuren. De muziek bij de begintitels is opgebouwd uit

korte, jagende cellen: een fel, herhaald ritme in de violen, met

scherpe accenten, en daaronder korte motieven die steeds

terugkomen zonder ergens heen te gaan. Een melodie die je kunt

neuriën is er niet. Het voelt als een vlucht zonder doel, en dat is

precies wat de vrouw in de eerste helft van de film doet.

Bij de moord onder de douche wilde Hitchcock eerst helemaal

geen muziek. Herrmann schreef toch iets, en Hitchcock gaf hem

gelijk. De violen spelen schrille, herhaalde noten hoog op de snaar,

die steken als het mes. Het is nauwelijks nog een melodie, eerder een

geluid. Tegelijk is het een vorm van mickey-mousing, maar dan tot het

uiterste doorgevoerd: de muziek volgt niet de beweging van een

personage, maar de klap zelf.

Herrmanns werkwijze legde de basis voor de moderne

thrillermuziek. Herhaalde cellen, onopgeloste harmonie en een kale,

gerichte bezetting zijn tot vandaag de bouwstenen van spanning in

film. De samenwerking met Hitchcock eindigde in 1966 met een ruzie:

de studio wilde voor Torn Curtain een moderne, popachtige score,

Herrmann schreef wat hij zelf wilde, en Hitchcock verwierp de

muziek. Daarna werkte Herrmann vooral in Europa, tot jonge

Amerikaanse regisseurs hem terughaalden (zie scène 10).

SCÈNE 09 · 1955-1980 · LOS ANGELES

Twaalf tonen in Hollywood

In de concertzaal had Arnold Schönberg al in de jaren twintig de

twaalftoonstechniek ontwikkeld. Een componist zet alle twaalf tonen

van het octaaf in een vaste volgorde, de reeks, en bouwt daarmee

zowel melodieën als akkoorden. Omdat geen enkele toon vaker

voorkomt dan de andere, is er geen grondtoon en geen toonsoort. De

muziek is atonaal. Schönberg woonde vanaf 1934 zelf in Los Angeles

en gaf er les, maar de filmstudio's hielden die taal lang buiten de

deur. Pas vanaf het midden van de jaren vijftig kwam de moderne

concertmuziek de film in.

Een van de eersten was Leonard Rosenman. Hij werd in 1924 in

New York geboren en studeerde compositie bij onder anderen

Schönberg en Roger Sessions. Hij gaf pianoles aan de jonge acteur

James Dean, en via Dean kwam hij bij regisseur Elia Kazan terecht,

die hem vroeg voor East of Eden (1955). Die score heeft nog een

herkenbare melodie, maar daaronder schuurt de harmonie:
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LUISTERTIP

London Sinfonietta
& John Adams
Film: East of Eden
(1955)

Moderne harmonie in een
studiofilm: onrust onder de
melodie.

LUISTERTIP

Jerry Goldsmith
Film: Planet of the Apes
(1968)

Percussie en blazers met vreemde
speeltechnieken: muziek als
opgejaagd dier.

LUISTERTIP

György Ligeti
Film: 2001: A Space
Odyssey (1968)

Geen melodie, alleen een
klankveld: concertmuziek als

ruimte.

akkoorden met tonen die niet bij elkaar lijken te horen, ritmes die

haperen. De onrust van de jonge hoofdpersoon, gespeeld door Dean,

zit in de begeleiding.

Hetzelfde jaar schreef Rosenman de muziek voor The Cobweb
(1955) van Vincente Minnelli, een film die zich afspeelt in een

psychiatrische kliniek. Die score geldt als de eerste twaalftoonscore

van Hollywood: een grote studiofilm met muziek die grotendeels op

reeksen is gebouwd. Ook Rebel Without a Cause (1955) van Nicholas

Ray, weer met James Dean, heeft scherpe dissonanten en

schokkende ritmes. Rosenman liet horen dat moderne muziek niet

alleen in de concertzaal thuishoorde, maar psychische spanning op

het scherm heel direct kon overbrengen.

De componist die deze taal het verst doorvoerde, was Jerry

Goldsmith. Hij werd in 1929 in Los Angeles geboren, volgde als

student de lessen van Miklós Rózsa en begon bij de radio en de

televisie van CBS. Voor Freud (1962) van John Huston, over de jonge

Sigmund Freud, schreef hij dissonante, atonale muziek, met

zwevende klanken voor het onderbewuste. Voor Planet of the Apes
(1968) van Franklin J. Schaffner ging hij nog verder. De muziek is

atonaal, met veel slagwerk, waaronder ongewone instrumenten zoals

roestvrijstalen mengkommen uit Goldsmiths eigen keuken. De blazers

gebruiken speeltechnieken die je in een studio-orkest niet

verwachtte: hoornisten draaien hun mondstuk om en blazen alleen

lucht door het instrument, zodat er een rauw, dierlijk geluid ontstaat.

In de jachtscène, waarin de apen mensen opjagen, klinkt de muziek

zelf als een opgejaagd dier.

In hetzelfde jaar ging Stanley Kubrick nog een stap verder, door

helemaal geen filmcomponist te gebruiken. Voor 2001: A Space
Odyssey (1968) had hij Alex North gevraagd, maar tijdens de

montage gebruikte Kubrick bestaande muziek als tijdelijke

begeleiding, en die beviel hem zo goed dat hij haar hield. North

hoorde pas bij de première dat zijn score niet in de film zat. Naast

Also sprach Zarathustra van Richard Strauss en An der schönen
blauen Donau van Johann Strauss koos Kubrick werken van de

Hongaarse componist György Ligeti, waaronder Atmosphères (1961).

Dat stuk heeft geen melodie en geen ritme. Het bestaat uit

klankvlakken: clusters, akkoorden van dicht naast elkaar liggende

tonen, die langzaam van kleur en dichtheid veranderen. Bij Kubrick

werd het de klank van de ruimte en van het onbekende.

Kubrick bleef zo werken. Voor The Shining (1980) gebruikte hij

opnieuw muziek van Ligeti, en daarnaast van de Poolse componist

Krzysztof Penderecki en van Béla Bartók. Clusters, glissandi

(glijdende tonen zonder vaste toonhoogte) en atonaliteit werden zo

de klank van angst, waanzin en het onbekende. Wat in de concertzaal

vaak als moeilijk gold, werkte in de bioscoop direct: het publiek

hoefde er niets van te weten om het te voelen. De elektronische kant

van dit verhaal volgt in Filmrol 5.



41

David Shire

LUISTERTIP

Nino Rota
Film: The Godfather
(1972)

Eén eenzame trompet opent een
familiesaga.

LUISTERTIP

David Shire

Film: The Conversation
(1974)

Solopiano, net zo eenzaam als de
afluisteraar in beeld.

SCÈNE 10 · 1967-1976 · LOS ANGELES, NEW YORK

New Hollywood: de score wordt spaarzaam

Eind jaren zestig zat Hollywood in een crisis. De grote, dure films

brachten niet meer genoeg op, het studiosysteem met vaste

contracten was uit elkaar gevallen, en het publiek was jonger

geworden. De studio's gaven daarom jonge regisseurs meer vrijheid,

zoals Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Robert Altman en

Roman Polanski. Hun films waren persoonlijker en rauwer, vaak

gefilmd op straat in plaats van in de studio. Deze periode heet New

Hollywood. De muziek veranderde mee. Soms kwam die uit de

popmuziek, zoals de liedjes van Simon & Garfunkel in The Graduate
(1967) (zie Filmrol 4). Soms kwam ze juist uit een sobere, Europese

hoek.

Voor The Godfather (1972) vroeg Coppola de Italiaanse componist

Nino Rota, die bekend was van zijn werk met Federico Fellini (Rota

zelf: zie Filmrol 3). Rota schreef een melancholieke wals in mineur,

die de film opent met één eenzame trompet. Er is geen groot orkest

dat een familiesaga aankondigt, alleen een stem die klinkt als een

herinnering aan Sicilië. Het liefdesthema van de film bleek een

bewerking van muziek die Rota eerder voor een Italiaanse komedie

had geschreven, en daarom mocht de score niet meedingen naar een

Oscar. Voor het vervolg, The Godfather Part II (1974), kreeg Rota die

Oscar wel, samen met Carmine Coppola, de vader van de regisseur.

Ook Jerry Goldsmith, de modernist uit scène 09, werkte in deze

jaren met kleine, gerichte middelen. Voor Chinatown (1974) van

Polanski, een detectivefilm in het Los Angeles van de jaren dertig,

verving hij op korte termijn een afgewezen score van een andere

componist, en schreef hij in ongeveer tien dagen nieuwe muziek. Hij

koos een ongewone bezetting: strijkers, piano's, harpen en één

solotrompet, gespeeld door studiomuzikant Uan Rasey. De piano's en

harpen maken ritselende, glinsterende klanken, de trompet speelt een

loom, melancholiek thema dat aan de jazz van de jaren dertig doet

denken. Eén solo-instrument draagt de eenzaamheid van de

hoofdpersoon.

David Shire werd in 1937 in Buffalo geboren, studeerde aan Yale en

schreef eerst vooral musicals, samen met tekstschrijver Richard

Maltby Jr. Hij was getrouwd met actrice Talia Shire, de zus van

Coppola, en zo kwam hij bij The Conversation (1974) terecht. Gene

Hackman speelt daarin een afluisterspecialist, een eenzame,

achterdochtige man die in zijn vrije tijd saxofoon speelt bij platen.

Shire schreef een score voor bijna alleen solopiano: een sober, jazzy

thema dat telkens terugkomt, soms vervormd. De muziek is net zo

eenzaam als de man in beeld, en net zo terughoudend.

In hetzelfde jaar maakte Shire voor The Taking of Pelham One Two
Three (1974), over de kaping van een metrotrein in New York, iets

heel anders: een funky score met koper, drums en elektrische bas,

gebouwd op twaalftoonsreeksen. De hoekige, dissonante koperlijnen

klinken als moderne concertmuziek, maar de baslijn en de drums
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LUISTERTIP

Bernard Herrmann
Film: Taxi Driver (1976)

Zwoele saxofoon tegen dreigend

koper: Herrmanns afscheid.

groeven als funk. Twaalftoonstechniek werd hier stadse

misdaadmuziek. Voor All the President's Men (1976) van Alan J.

Pakula, over de journalisten die het Watergate-schandaal onthulden,

deed Shire het tegenovergestelde. De film heeft heel weinig muziek.

Shire koos ervoor om de spanning over te laten aan de dialogen, de

typemachines en de stilte, en alleen op een paar plekken een

spaarzame, onderhuidse klank toe te voegen.

De laatste score in dit hoofdstuk is van Bernard Herrmann, die na

zijn breuk met Hitchcock door jonge regisseurs werd teruggehaald.

Hij werkte met Brian De Palma aan Sisters (1972) en Obsession
(1976), en met Martin Scorsese aan Taxi Driver (1976). Die film gaat

over een eenzame taxichauffeur in het nachtelijke New York,

gespeeld door Robert De Niro, die langzaam ontspoort. Herrmann

schreef een loom, zwoel thema voor altsaxofoon, met de sfeer van

een nachtclub, en zette daar dreigend, laag koper en harde slagen in

het slagwerk tegenover. De twee kanten van de hoofdpersoon,

verlangen en geweld, klinken zo naast elkaar. Herrmann rondde de

opnamen af en overleed op 24 december 1975, een paar maanden

voordat de film uitkwam.

In de films van New Hollywood werd de score vaker een

spaarzame kleur dan een groot, doorlopend tapijt. Eén trompet, een

solopiano, een saxofoon of zelfs stilte deed het werk dat vroeger een

heel orkest deed. Maar het grote orkest was niet weg. In 1975 schreef

John Williams voor Jaws van Steven Spielberg een score die weer

helemaal op het symfonieorkest leunde, en twee jaar later volgde Star
Wars, met leidmotieven en fanfares die rechtstreeks teruggaan op

Korngold en Steiner. Dat verhaal begint in Filmrol 7.
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Begrippen

Studiosysteem

Hollywoodstudio's met eigen orkesten,

muziekafdelingen en componisten in vaste dienst.

Underscore

Muziek die alleen de kijker hoort, niet de personages in

de film.

Leidmotief

Kort thema dat bij een personage, plek of idee hoort en
steeds terugkomt.

Mickey-mousing

Muziek die de actie in beeld tel voor tel nabootst.

Click track

Tikkend metronoomsignaal bij de opname, afgestemd

op de lengte van het beeld.

Orkestrator
Musicus die de schets van de componist uitwerkt voor

het volledige orkest.

Main title

Muziek onder de begintitels; zet de toon van de film.

Newman-sound

Warme, glanzende strijkersklank die Alfred Newman bij
Fox ontwikkelde.

Open kwinten

Samenklanken zonder terts; klinken leeg en weids,

typisch voor americana.

Titelsong

Lied onder de begintitels dat als single de film aanprijst,
zoals bij High Noon.

Ouverture en pauzemuziek

Muziek voor het begin en tijdens de pauze van lange

epossen, zoals in de opera.

Ondes Martenot

Frans elektronisch instrument uit 1928 met glijdende,

zwevende tonen.

Twaalftoonstechniek

Componeren met een reeks van alle twaalf tonen,

zonder grondtoon.

Cluster

Akkoord van dicht naast elkaar liggende tonen; klinkt
als een dichte klankvlek.

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY · PLAYLIST

Alle fragmenten uit dit

hoofdstuk, in de volgorde van

de tekst. Scan de code met je

telefoon.

LESSONUP · LES

De Droomfabriek · Filmrol 2: Het studio-orkest

De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

Foto's: Wikimedia Commons. Platenhoezen: Apple Music.

De Droomfabriek · Filmmuziek, een verborgen kant van School of Rock · ArtEZ University

of the Arts



DE DROOMFABRIEK · FILMROL 3

Europa in
close-up
Europa en de auteursfilm: concertcomponisten,

nieuwe golven en vaste duo's van regisseur en
componist, ca. 1936–2022.
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LUISTER MEE

Alle fragmenten uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-

playlist bij Filmrol 3.

In Hollywood was filmmuziek een vak apart. De grote

studio's hadden een eigen muziekafdeling met vaste

componisten, arrangeurs, orkestrators en een studio-orkest

(zie Filmrol 2). In Europa lag dat anders. Er waren minder

grote studio's, en wie een film van muziek wilde voorzien,

vroeg vaak een componist die ook voor de concertzaal, het

theater of de radio schreef. Die componisten zagen een

filmscore niet als bijwerk. Ze schreven muziek die ook

zonder beeld moest kunnen klinken, en maakten er na de

première vaak een concertstuk van.

Na de Tweede Wereldoorlog veranderde de Europese film

ingrijpend. Italiaanse regisseurs filmden op straat, Franse critici

pakten zelf de camera op, en in Polen en Tsjechoslowakije maakte

een jonge generatie films die niet meer pasten in de staatskunst.

Daaruit groeide de auteurstheorie: het idee dat de regisseur de

eigenlijke auteur van een film is, zoals een schrijver de auteur van

een roman. Een film van een auteur moest persoonlijk klinken. Dat

veranderde ook de muziek. In plaats van een groot orkest dat elke

emotie onderstreept, kwam er ruimte voor één melodie, een

jazzgroep, een klein ensemble of een lange stilte.

Wie een persoonlijke film maakt, wil een componist die die

persoonlijke taal kent. Zo ontstonden de vaste duo's van regisseur en

componist: Federico Fellini en Nino Rota, Sergio Leone en Ennio

Morricone, Krzysztof Kieślowski en Zbigniew Preisner, Theo

Angelopoulos en Eleni Karaindrou, Paul Verhoeven en Rogier van

Otterloo. Ook in Amerika ontstond buiten de grote studio's zo'n

traditie, met de broers Coen en Carter Burwell. In zulke duo's is de

muziek soms al klaar voordat er gefilmd wordt, en bepaalt ze mee

hoe lang een shot duurt.
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Ralph Vaughan Williams

LUISTERTIP

Arthur Bliss
Film: Things to Come

(1936)

Een filmmars die de concertzaal

haalde.

SCÈNE 01 · 1936-1955 · LONDEN, DENHAM, EALING

Suites voor de concertzaal

In 1936 opende de Hongaars-Britse producent Alexander Korda een

groot studiocomplex in Denham, ten westen van Londen. Zijn

muzikaal leider was de jonge dirigent Muir Mathieson. Mathieson had

een duidelijk plan: hij wilde dat bekende Britse concertcomponisten

voor de film gingen schrijven. Hij benaderde componisten die nog

nooit een filmscore hadden gemaakt, legde hun uit hoe het werkte en

dirigeerde zelf de opnamen. Na de oorlog werd hij muzikaal leider van

de Rank Organisation. Bij de Ealing-studio's volgde muzikaal leider

Ernest Irving dezelfde aanpak.

Een van de eersten was Arthur Bliss. Hij schreef de muziek voor

Things to Come (1936), een sciencefictionfilm naar een verhaal van

H.G. Wells over een wereldoorlog en de toekomstige stad die daarna

wordt gebouwd. Bliss schreef een stevige orkestpartituur met een

mars als middelpunt. Die mars werd een geliefd concertstuk, los van

de film. Daarmee was het patroon gezet. Uit veel Britse filmscores

werd na de première een suite gemaakt: een reeks fragmenten uit de

score, bewerkt en aan elkaar gezet zodat ze in de concertzaal als

zelfstandig orkeststuk werken.

William Walton werkte het meest met acteur en regisseur Laurence

Olivier. Voor diens Shakespeare-verfilming Henry V (1944), gemaakt

midden in de oorlog, schreef hij een score vol plechtige marsen en

oude muziek. Ralph Vaughan Williams wees hem op melodieën die hij

zelf eerder had gebruikt, zoals het middeleeuwse Agincourt Song, het

oude Franse marslied Réveillez-vous, Picards en een mars van

William Byrd. Walton verwerkte ook melodieën uit de Chants
d'Auvergne van Joseph Canteloube, Franse volksliederen in een

orkestbewerking. De charge van de Franse ruiters bij Agincourt is één

lange opbouw: de paarden gaan van stap over in draf en galop, en de

muziek neemt de plaats in van het strijdgeluid, tot de Engelse

boogschutters hun eerste pijlen afschieten. Walton schreef daarna

ook Hamlet (1948) en Richard III (1955) voor Olivier.

AKTE 1 · 1936-1979

Concertzaal en studio
Britse concertcomponisten, Hammer-horror en

de Italiaanse naoorlogse film. 1
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LUISTERTIP

BBC Philharmonic &
Rumon Gamba (Ralph

Vaughan Williams)
Film: Scott of the
Antarctic (1948)

Hoor de ijsvlakte: windmachine,
koor zonder tekst en orgel.

Christopher Lee als Dracula
(Hammer, 1958)

Ralph Vaughan Williams was bijna zeventig toen Mathieson hem in

1940 overhaalde om mee te werken aan 49th Parallel (1941), een

oorlogsfilm van Michael Powell. Hij bleek er plezier in te hebben. Zijn

bekendste filmwerk werd Scott of the Antarctic (1948), over de

mislukte poolexpeditie van Robert Falcon Scott. Voor de lege ijsvlakte

zocht hij ongewone klanken: een sopraan die zonder tekst zingt, een

vrouwenkoor, een orgel en een windmachine, een trommel met stof

eromheen die bij het draaien het geluid van gierende wind maakt. Zijn

harmonie is modaal: hij gebruikt toonladders als het dorisch en het

aeolisch, die ouder zijn dan het gewone majeur en mineur. Dat geeft

de muziek een ernstige, wat ouderwetse kleur, verwant aan het

Engelse volkslied. Vaughan Williams vond het materiaal te goed om

bij de film te laten. Hij werkte het om tot zijn zevende symfonie, de

Sinfonia antartica (1952).

Ook buitenlandse componisten schreven voor Britse films. De

Fransman Georges Auric, lid van de groep Les Six en vriend van Jean

Cocteau, had in Frankrijk de dromerige muziek bij Cocteaus

sprookjesfilm La belle et la bête (1946) geschreven. Voor de Ealing-

studio's klonk hij heel anders: licht, snel en geestig, bij komedies als

Passport to Pimlico (1949) en The Lavender Hill Mob (1951). Hij liet

zien dat een concertcomponist ook voor een populaire komedie kon

schrijven zonder zijn vakmanschap op te geven.

Het model had ook een keerzijde. Concertcomponisten wilden

ruimte, en een filmstudio wilde vooral een film die werkte. Dat werd

pijnlijk duidelijk bij Battle of Britain (1969). Walton schreef de muziek,

maar de studio vond die te kort voor een soundtrackalbum en liet

bijna de hele score vervangen door muziek van Ron Goodwin. Alleen

Waltons Battle in the Air, bij een luchtgevecht, bleef in de film. Het

tijdperk waarin een concertcomponist de toon van een Britse film

bepaalde, was toen al voorbij.

SCÈNE 02 · 1955-1968 · BRAY STUDIOS, LONDEN

Dra-cu-la: Hammer-horror

Halverwege de jaren vijftig vond een kleine Britse filmmaatschappij

een gat in de markt. Hammer Films maakte in Bray Studios, een oud

landhuis aan de Theems, horrorfilms in felle kleuren, met bloed dat

echt rood was. Dat was nieuw: de Amerikaanse horrorfilms van de

jaren dertig waren zwart-wit en suggereerden meer dan ze lieten

zien. Hammer had weinig geld, maar wel een muzikaal leider met een

eigen smaak. John Hollingsworth gaf de opdrachten bij voorkeur aan

jonge, moderne concertcomponisten, die in de concertzaal weinig

verdienden.

De vaste componist werd James Bernard. Hij had gestudeerd aan

het Royal College of Music en was assistent geweest van Benjamin

Britten. Voor The Quatermass Xperiment (1955), een

sciencefictionhorror, schreef hij muziek voor alleen strijkers en

slagwerk. Zonder houtblazers en koper klinkt het orkest kaal en
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LUISTERTIP

James Bernard
Film: Dracula (1958)

Zing de drie noten mee: Dra-cu-la.

LUISTERTIP

Elisabeth Lutyens
Film: Paranoiac (1963)

Atonale lijnen en clusters:

twaalftoonsmuziek als
angstmachine.

Vittorio De Sica

scherp. Daarna schreef hij The Curse of Frankenstein (1957) en

Dracula (1958), met Christopher Lee als de graaf. Bernard bleef tot in

de jaren zeventig voor Hammer schrijven.

Het Dracula-motief is eenvoudig en daardoor sterk. Het bestaat uit

drie zware noten die het ritme van de naam volgen: Dra-cu-la.

Bernard laat het motief vooral door het koper spelen, met pauken

eronder, en zet het tegen dissonante strijkers en jagende figuren. Er

is weinig subtiliteit: de muziek is luid en direct, en wil dat de zaal

schrikt. Elke keer dat de graaf in beeld komt, keert het motief terug.

Zo werkt het als leidmotief, een vast muzikaal idee dat bij een

personage hoort.

Hollingsworth werkte ook met componisten die veel radicaler

schreven. Elisabeth Lutyens, dochter van de architect Edwin Lutyens,

was een van de eerste Britse componisten die de twaalftoontechniek

gebruikten. Bij die techniek zet een componist alle twaalf tonen van

het octaaf in een vaste volgorde, de reeks, en bouwt daar het hele

stuk uit op. Geen toon krijgt voorrang, dus er is geen grondtoon en

geen toonsoort. In het Britse concertleven van de jaren vijftig kreeg

Lutyens met die muziek weinig kansen. Ze verdiende haar geld met

filmmuziek.

Voor horror bleek haar taal heel bruikbaar. In Paranoiac (1963),

een psychologische thriller van Hammer, horen we atonale lijnen

zonder rustpunt en harde clusters, akkoorden van tonen die vlak

naast elkaar liggen. Er is geen melodie om te onthouden, en dat is

juist de bedoeling: de luisteraar vindt nergens houvast. Lutyens

schreef ook voor de concurrent Amicus, onder meer Dr. Terror's
House of Horrors en The Skull (beide 1965).

Een derde richting kwam van Tristram Cary, een pionier van de

elektronische muziek in Engeland. Hij schreef voor Hammer

Quatermass and the Pit (1967), met klanken die hij zelf in zijn studio

maakte. Hoe elektronische klank daarna de film binnenkwam, staat in

Filmrol 5. Hammer laat zien dat de goedkope genrefilm in Engeland

een plek werd waar moderne compositietechnieken een groot publiek

bereikten, lang voordat dat publiek ze in de concertzaal wilde horen.

SCÈNE 03 · 1945-1953 · ROME

Neorealisme: melodie bij de straat

In 1945 lag Italië in puin. De grote filmstudio Cinecittà in Rome was

beschadigd en werd gebruikt als vluchtelingenkamp. Regisseurs die

toch films wilden maken, gingen de straat op. Ze filmden in echte

huizen en straten, vaak met lekenacteurs, mensen zonder

acteeropleiding, en met heel weinig geld. Hun onderwerp was het

gewone leven na de oorlog: werkloosheid, armoede, kinderen op

straat. Die stroming heet het neorealisme. Roberto Rossellini maakte

Roma città aperta (1945), over het verzet in het bezette Rome. De

muziek kwam van zijn broer, de componist Renzo Rossellini.
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LUISTERTIP

Alessandro
Cicognini

Film: Ladri di biciclette
(1948)

Een warme melodie bij een harde
werkelijkheid.

Nino Rota

Vittorio De Sica, oorspronkelijk een populaire filmacteur, werd de

andere grote naam. Zijn vaste componist was Alessandro Cicognini,

geboren in Pescara. Samen maakten ze Sciuscià (1946), over twee

schoenpoetsjongens in Rome, Ladri di biciclette (1948), Miracolo a
Milano (1951) en Umberto D. (1952). In Ladri di biciclette vindt een

werkloze man eindelijk werk als aanplakker, maar daarvoor heeft hij

een fiets nodig. Op de eerste dag wordt die fiets gestolen. Samen met

zijn zoontje zoekt hij de hele stad af.

Je zou bij zulke films sobere muziek verwachten, of helemaal geen

muziek. Cicognini koos iets anders. Hij schreef melodieuze muziek

met een duidelijk sentiment: een eenvoudig thema, zingende strijkers,

warme harmonieën. Die muziek benadrukt het verdriet van de

personages en maakt een kleine, alledaagse scène groter. Dat lijkt de

koele blik van de camera tegen te spreken. Toch gaf de muziek de

harde verhalen ook een menselijke warmte, en maakte ze voor een

groot publiek toegankelijk.

Tegenover die muziek staan lange scènes waarin geen noot klinkt.

Dan horen we alleen de stad: verkeer, stemmen, voetstappen, de

regen. Het contrast tussen die twee lagen is kenmerkend voor de

neorealistische film. De straatgeluiden zeggen: dit is echt. De muziek

zegt: dit is erg. De regisseur kan per scène kiezen welke van de twee

hij laat spreken, en de stilte maakt de muziek daarna des te sterker.

Cicognini schreef niet alleen drama. Hij maakte ook de muziek bij

de populaire Don Camillo-komedies, over een dorpspastoor en een

communistische burgemeester, en bij Stazione Termini (1953) van De

Sica. Het neorealisme zelf duurde maar een jaar of tien. Toch bleef er

iets van over in de Italiaanse filmmuziek: het vertrouwen in een

eenvoudige, zingende melodie die het publiek na de film kan neuriën.

Daarop bouwden Nino Rota en Ennio Morricone verder.

SCÈNE 04 · 1952-1979 · ROME

Rota: circus, wals en weemoed

In de jaren vijftig groeiden twee Italiaanse regisseurs uit het

neorealisme naar een persoonlijke, poëtische stijl. Luchino Visconti

maakte grote, rijk aangeklede films over de adel en de geschiedenis.

Federico Fellini maakte films die steeds meer op dromen gingen

lijken, vol circusartiesten, clowns, processies en feesten. Beiden

werkten met dezelfde componist: Nino Rota.

Rota kwam uit Milaan en was een wonderkind. Op zijn elfde

schreef hij al een oratorium. Hij studeerde in Milaan en Rome, en

daarna aan het Curtis Institute in Philadelphia. Hij bleef zijn hele leven

ook opera's, concerten en kamermuziek schrijven en was directeur

van het conservatorium van Bari. Vanaf Lo sceicco bianco (1952)

schreef hij de muziek voor alle films van Fellini, tot Prova d'orchestra
(1979). Ze werkten bijna dertig jaar samen.

Rota's Fellini-muziek leent van de straat en de kermis: het circus,

de dorpsfanfare, de music hall, de wals en het marsje. Hij gebruikt

eenvoudige harmonieën en melodieën die je meteen kunt zingen.
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LUISTERTIP

Nino Rota

Film: La strada (1954)

Een trompetmelodie als het hart
van een personage.

LUISTERTIP

Nino Rota
Film: 8½ (1963)

Circusmars als slot: alle
personages lopen nog één keer
voorbij.

Toch klinkt bijna alles dubbelzinnig. Een vrolijke mars in een te

langzaam tempo wordt weemoedig, een wals in mineur klinkt als een

herinnering. Dat paste bij Fellini, wiens personages vaak feest vieren

terwijl ze verloren zijn.

In La strada (1954) reist de ruwe kermisartiest Zampanò met de

naïeve Gelsomina langs de dorpen. Hij leert haar trom en trompet

spelen. Het hoofdthema hoort ze eerst van een koorddanser die het

op een klein viooltje speelt. Daarna speelt ze het zelf op haar trompet,

steeds weer. Het thema wordt het hart van haar personage. Aan het

eind, jaren later, hoort Zampanò een vrouw de melodie zingen en

hoort hij wat er met Gelsomina is gebeurd. De muziek doet hier wat

de dialoog niet kan: ze draagt een herinnering van het ene deel van

de film naar het andere.

In La dolce vita (1960) en 8½ (1963) wordt de muziek steeds meer

een deel van Fellini's droomwereld. 8½ gaat over een regisseur die

geen idee meer heeft voor zijn volgende film. Aan het slot komen alle

personages uit zijn leven samen op een groot podium. Ze lopen hand

in hand in een kring, op een circusmars van Rota. Het is een afscheid

en een feest tegelijk. De mars heeft het snelle tempo en de heldere

fanfareklank van het circus, maar de herhaling maakt het slot ook

ontroerend.

Voor Visconti schreef Rota heel andere muziek. In Il Gattopardo
(1963), over een Siciliaanse prins in de tijd van de Italiaanse

eenwording, klinkt een breed romantisch orkest. Voor de lange

balscène aan het eind bewerkte Rota onder meer een onbekende

wals van Giuseppe Verdi. Hier is de muziek geen commentaar, maar

de klank van een wereld die verdwijnt.

Wereldfaam kwam met een Amerikaanse film: The Godfather
(1972) van Francis Ford Coppola. De wals van die film werd overal

gespeeld. Toch werd de score uitgesloten van de Oscars, omdat Rota

een thema had hergebruikt uit zijn eigen muziek bij de Italiaanse

komedie Fortunella (1958). Voor The Godfather Part II won hij in 1975

wel de Oscar (zie ook Filmrol 2).
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Ennio Morricone

SCÈNE 05 · 1964-1975 · ROME, ALMERÍA

Fluiten, zweepslag en coyote

Begin jaren zestig liep de Amerikaanse western terug. Italiaanse

producenten zagen een kans. Ze maakten westerns in Italië en vooral

in de woestijn van Almería in Zuid-Spanje, die op het Amerikaanse

zuidwesten leek. De films waren goedkoper, harder en cynischer dan

de Amerikaanse: de held is een huurling die voor geld schiet, en de

stad is vuil en corrupt. Ze kregen de spottende naam

spaghettiwestern. Vergelijk ze met de Hollywoodwestern in Filmrol 2,

scène 06.

De componist die er een eigen klank voor vond, was Ennio

Morricone uit Rome. Hij was opgeleid als trompettist en studeerde

compositie bij Goffredo Petrassi aan het conservatorium Santa

Cecilia. Om geld te verdienen werkte hij als arrangeur van popliedjes

voor de radio en de platenmaatschappij RCA. Daar leerde hij hoe je

met een paar ongewone klanken een liedje herkenbaar maakt.

Regisseur Sergio Leone was een oude klasgenoot van hem van de

lagere school. In 1964 vroeg Leone hem voor Per un pugno di dollari,
met Clint Eastwood als de naamloze huurling. Om de film

internationaal te verkopen, stonden de makers op de aftiteling met

Engelse schuilnamen. Morricone heette er Dan Savio.

Leone wilde iets in de stijl van de Amerikaanse westerns.

Morricone deed het anders. Naast het orkest zette hij een gefloten

melodie, een elektrische gitaar met veel galm, zweepslagen, klokken,

een mondharp en een mannenkoor dat korte kreten roept. Het fluiten

kwam van zijn jeugdvriend Alessandro Alessandroni, die in latere

westerns ook gitaar speelde. Elk geluid kreeg een eigen rol, bijna als

een personage. De muziek is geen achtergrond, maar trekt de

aandacht naar zich toe, en geeft de stille, harde hoofdpersoon een

ironische ondertoon.

In Il buono, il brutto, il cattivo (1966) ging Morricone verder. Het

hoofdthema begint met een tweetonige roep die klinkt als het huilen

van een coyote. Elk van de drie hoofdpersonen krijgt een eigen

AKTE 2 · 1957-1975

Alles kan anders
Spaghettiwestern, nouvelle vague, wereldhits

uit Frankrijk en Griekenland en de Oost-

Europese golven vinden een nieuwe klank. 2
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LUISTERTIP

Ennio Morricone
Film: Il buono, il brutto,
il cattivo (1966)

Tel de klankbronnen: stem, fluit,
gitaar, koor, schoten.

LUISTERTIP

Ennio Morricone
Film: C'era una volta il

West (1968)

Let op de schrille mondharmonica:

het thema van een personage dat
nauwelijks praat.

LUISTERTIP

Luis Bacalov
Film: Django (1966)

De titelsong als visitekaartje van
de spaghettiwestern.

Georges Delerue

klankkleur voor die roep: een fluit voor Blondie, de rol van Clint

Eastwood, een ocarina voor Angel Eyes en menselijke stemmen voor

Tuco. Daarna volgen een galopperend ritme, de elektrische gitaar,

trompetten, fluiten en het koor. Het stuk is kort en bestaat uit losse

blokken, bijna als een collage.

Leone en Morricone werkten op een manier die in Hollywood

zelden voorkwam. Morricone schreef een deel van de muziek vóór de

opnamen. Leone liet die muziek op de set afspelen, zodat de acteurs

en de camera erop konden bewegen. Bij C'era una volta il West
(1968) ging dat het verst. Omdat Leone de muziek niet wilde

afbreken, liet hij de scènes langer duren. Morricone zei later dat de

films daardoor zo traag zijn. Het lange zwijgen, de close-ups van

ogen en het langzame opbouwen van een duel horen bij die muziek.

In C'era una volta il West heeft elke hoofdpersoon een eigen

thema. De naamloze schutter die Harmonica heet, speelt zelf

mondharmonica: een schrille, steeds herhaalde frase die pas in de

laatste flashback betekenis krijgt. Het thema van Jill, de vrouw die

een nieuw leven in het Westen zoekt, zingt sopraan Edda Dell'Orso

zonder woorden boven het orkest.

Andere componisten volgden. Luis Bacalov, een Argentijn die in

Rome werkte, schreef de muziek voor Django (1966) van Sergio

Corbucci. Zijn score is traditioneler dan die van Morricone, met veel

koper en orkest. Opvallend is de titelsong, in het Engels gezongen

door Rocky Roberts. Zo'n lied over de held werd het visitekaartje van

de spaghettiwestern. Quentin Tarantino gebruikte het later opnieuw in

Django Unchained (2012). Riz Ortolani schreef onder meer de muziek

voor I giorni dell'ira (1967).

Morricone schreef in zijn leven ruim vierhonderd filmscores, niet

alleen westerns. Hij werkte ook voor politieke films, drama's en de

Italiaanse moordthrillers die giallo heten (zie Filmrol 5). In 2007 kreeg

hij een ere-Oscar voor zijn hele werk. In 2016 won hij, op zijn

zevenentachtigste, de Oscar voor The Hateful Eight van Tarantino.

SCÈNE 06 · 1958-1973 · PARIJS

Nouvelle vague: Delerue en Legrand

Eind jaren vijftig gingen in Parijs een paar jonge filmcritici zelf films

maken. François Truffaut, Jean-Luc Godard en hun collega's hadden

geschreven voor het tijdschrift Cahiers du cinéma, waar de

auteurstheorie werd uitgewerkt. Ze vonden de gewone Franse film

stijf en ouderwets. Hun eigen films waren goedkoop, opgenomen op

locatie met een lichte camera, en vrij van vorm: sprongen in de

montage, acteurs die in de camera kijken, verhalen zonder netjes

einde. Deze beweging heet de nouvelle vague, de nieuwe golf. Ook

de muziek werd vrijer. De jazz van Miles Davis bij Ascenseur pour
l'échafaud (1958) en van Martial Solal bij À bout de souffle (1960)

komt aan bod in Filmrol 4.
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LUISTERTIP

Georges Delerue
Film: Le mépris (1963)

Let op hoe vaak dit thema
terugkeert, en wat dat met de
scène doet.

LUISTERTIP

Michel Legrand
Film: Les parapluies de
Cherbourg (1964)

Alles wordt gezongen:
jazzharmonie onder gewone
dialogen.

De componist die het vaakst met de nieuwe regisseurs werkte,

was Georges Delerue uit Roubaix. Hij studeerde aan het

conservatorium van Parijs, onder meer bij Darius Milhaud. Voor

Truffaut schreef hij Tirez sur le pianiste (1960), Jules et Jim (1962) en

later La nuit américaine (1973). Delerue schreef lyrisch en melodieus,

vaak voor een kleine bezetting of een strijkorkest, soms in een stijl die

aan barokmuziek doet denken.

Voor Godard maakte hij Le mépris (1963), over een schrijver die

een filmscenario moet bewerken en daarbij zijn vrouw Camille

verliest. Delerue schreef een traag, treurig thema voor strijkers.

Godard gebruikte het niet zoals Hollywood dat zou doen, als steun

onder een emotionele scène. Hij liet het steeds opnieuw opkomen, op

onverwachte momenten, en soms midden in een zin weer afbreken.

Door die herhaling wordt het thema een soort refrein van het verlies.

Het klinkt na een tijd als een gedachte die niet weggaat. Muziek is

hier een filmisch middel van de regisseur, net als de montage.

Michel Legrand kwam uit een andere hoek. Hij studeerde aan

hetzelfde conservatorium bij Nadia Boulanger, bij wie ook veel

Amerikaanse componisten les hadden, en werd daarna jazzarrangeur.

In 1958 maakte hij in New York het album Legrand Jazz, met onder

anderen Miles Davis en John Coltrane. In de nouvelle vague schreef

hij voor Agnès Varda en Godard, maar vooral voor Jacques Demy.

Met Demy maakte hij Les parapluies de Cherbourg (1964). In die

film wordt alles gezongen, ook de gewone dialogen: een klant die een

paraplu wil kopen, een moeder die over geld klaagt, een monteur in

een garage. Zulke gezongen spreektekst heet in de opera recitatief.

Legrand zette die zinnen op melodieën die steeds terugkeren,

gedragen door jazzakkoorden met rijke septiem- en noonakkoorden

en een orkest met strijkers. Het liefdesthema werd in Amerika bekend

als I Will Wait for You. De film won in 1964 de Gouden Palm in

Cannes.

In Les demoiselles de Rochefort (1967) koos Legrand voor swing,

bigbandklank en grote dansnummers, als een Franse versie van de

Hollywoodmusical. Beide componisten werkten later veel in Amerika.

Legrand won een Oscar voor het lied The Windmills of Your Mind uit

The Thomas Crown Affair (1968). Delerue won er een voor A Little
Romance (1979) en schreef onder meer Platoon (1986).

SCÈNE 07 · 1964-1970 · PARIJS, KRETA

Dabadaba en sirtaki: wereldhits uit de bioscoop

Naast de nouvelle vague maakte Claude Lelouch in Parijs films voor

een groot publiek. In 1965 leerde hij Francis Lai kennen. Lai werd in

1932 in Nice geboren, als zoon van Italiaanse ouders. Hij speelde

eerst in orkesten in zijn eigen streek en ontdekte in Marseille de jazz.

In Parijs werd hij deel van de muziekwereld van Montmartre. Hij

begeleidde Édith Piaf en schreef met tekstdichter Bernard Dimey

meer dan honderd chansons. Lai kwam dus uit het lied, niet uit de

concertzaal.
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Mikis Theodorakis (Helsinki,
1972)

LUISTERTIP

Nicole Croisille &
Pierre Barouh (Francis

Lai)
Film: Un homme et une
femme (1966)

Zing het 'dabadabada' mee: twee
stemmen als instrumenten.

LUISTERTIP

Mikis Theodorakis
Film: Zorba the Greek
(1964)

Bouzouki en een tempo dat steeds
verder versnelt.

In Un homme et une femme (1966) ontmoeten een jonge weduwe

en een jonge weduwnaar elkaar bij de kostschool van hun kinderen in

Deauville. Lelouch en Lai werkten zoals Leone en Morricone in scène

05: de muziek werd opgenomen voordat er gefilmd werd, en Lelouch

speelde haar op de set af om de acteurs in de juiste stemming te

brengen. Het titellied wordt gezongen door Nicole Croisille en Pierre

Barouh, die ook de tekst schreef. Het werd bekend door de

lettergrepen zonder betekenis die de twee samen zingen:

'dabadabada'. Zulk zingen op klanken in plaats van woorden kennen

we uit de jazz, waar het scat heet. De stem wordt een instrument, en

iedereen kan meezingen, in welke taal hij ook spreekt. Barouh zingt in

de film ook Samba Saravah, een Franse bewerking van een

Braziliaanse bossanova. De film won de hoofdprijs in Cannes en de

Oscar voor beste niet-Engelstalige film.

Daarna werkte Lai ook in Amerika. Voor Love Story (1970) van

Arthur Hiller won hij de Oscar voor beste originele filmmuziek. Het

hoofdthema werd een hit toen Andy Williams het opnam met een

tekst van Carl Sigman, als (Where Do I Begin?) Love Story. Lai

schreef in veertig jaar muziek voor meer dan honderd films. Zijn

kracht was de melodie die je na één keer horen kunt meezingen, en

die een film ver buiten de bioscoop bekend maakt.

Hetzelfde was een paar jaar eerder gebeurd met een Griekse film.

Mikis Theodorakis, geboren in 1925 op het eiland Chios, schreef de

muziek voor Zorba the Greek (1964) van Michael Cacoyannis, in

zwart-wit opgenomen op Kreta. Een stijve jonge Engelse intellectueel,

gespeeld door Alan Bates, raakt er bevriend met de luidruchtige

Kretenzer Zorba, gespeeld door Anthony Quinn. Aan het eind dansen

de twee samen op een verlaten strand, voordat hun wegen scheiden.

Die dans, de sirtaki, lijkt een oude volksdans, maar werd speciaal

voor de film bedacht. Hij combineert een langzame dans, de

hasapiko, met een snelle, de hasaposerviko. Het tempo gaat steeds

verder omhoog, en in het snelste deel gaat de maat vaak over naar

2/4. De muziek wordt gespeeld op de bouzouki, een Grieks

tokkelinstrument met een lange hals. Theodorakis baseerde haar op

een traditionele syrtos uit Chania van de Kretenzische muzikant

Giorgis Koutsourelis. Zorba's dance werd in 1965 een hit in Europa en

wordt nu in elke Griekse taverne gedanst.

Kort daarna werd Theodorakis' muziek in zijn eigen land verboden.

Na de militaire staatsgreep van april 1967 bepaalde de junta, de

regering van kolonels, dat zijn muziek niet meer gespeeld en zelfs

niet beluisterd mocht worden. Theodorakis werd gearresteerd en later

opgesloten in een kamp in Oropos. In die jaren maakte Costa-Gavras

Z (1969), een nauwelijks verhulde verfilming van de moord op de

Griekse democratische politicus Grigoris Lambrakis in 1963. Gefilmd

werd in Algiers. Theodorakis stond onder huisarrest, maar gaf Costa-

Gavras toestemming om bestaande muziek van hem te gebruiken. Zo

klonk in bioscopen buiten Griekenland muziek die in Griekenland zelf

verboden was. Z won de Oscar voor beste niet-Engelstalige film,

Theodorakis kreeg een BAFTA voor de muziek. Na een internationale
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Krzysztof Komeda

LUISTERTIP

Krzysztof Komeda
Film: Nóż w wodzie
(Knife in the Water)

(1962)

Koele jazz die de spanning tussen

drie personages volgt.

LUISTERTIP

Baborák Ensemble,
Martinů Voices & Lukáš

Vasilek (Zdeněk Liška)
Film: Marketa Lazarová
(1967)

Koor en archaïsche klanken:
middeleeuwen in de jaren zestig.

campagne, met steun van onder anderen Dmitri Sjostakovitsj en

Leonard Bernstein, mocht hij in april 1970 in ballingschap naar Parijs.

Pas na de val van de junta in 1974 keerde hij terug.

SCÈNE 08 · 1958-1969 · WARSCHAU, PRAAG

Jazz achter het IJzeren Gordijn

In de landen van het Oostblok moest kunst na de oorlog het

socialistisch realisme volgen: een stijl die de opbouw van de

socialistische staat positief en begrijpelijk liet zien. Na de dood van

Stalin in 1953 kwam er geleidelijk meer ruimte. Rond 1960 maakten

jonge regisseurs in Polen en Tsjechoslowakije films die zich daarvan

losmaakten. Ze gingen over twijfel, verveling, jaloezie en ironie, en ze

waren vaak donker en dubbelzinnig.

In Polen speelde jazz daarbij een grote rol. In de vroege jaren

vijftig gold jazz als westerse muziek en werd hij uit het openbare

leven geweerd. Muzikanten speelden in kelders en bij mensen thuis.

Toen de regels na 1956 versoepelden, werd jazz het symbool van

vrijheid en van aansluiting bij het Westen. Jazzmuzikanten en jonge

filmmakers zochten elkaar op.

Krzysztof Komeda, eigenlijk Krzysztof Trzciński, was arts van

beroep en pianist. Hij was een van de pioniers van de moderne

Poolse jazz. Zijn album Astigmatic (1965) geldt nog steeds als een

hoofdwerk van de Poolse jazz. Al vanaf korte films als Dwaj ludzie z
szafą (1958) werkte hij met de jonge regisseur Roman Polański. In

Polański's eerste speelfilm Nóż w wodzie (1962) varen een echtpaar

en een jonge lifter een weekend over een meer. Tussen de twee

mannen groeit een stille strijd. Komeda schreef er koele, gespannen

jazz bij voor een klein ensemble, met de Zweedse saxofonist Bernt

Rosengren. De muziek is ingetogen, met veel ruimte tussen de noten,

en volgt de spanning tussen de drie personages.

Komeda volgde Polański naar het buitenland: naar Engeland voor

Cul-de-sac (1966) en naar Hollywood voor Rosemary's Baby (1968).

In die horrorfilm zingt actrice Mia Farrow zelf het wiegelied van de

titelmuziek, zonder woorden, op een eenvoudige melodie. Het lieve

slaapliedje wordt door de context steeds onheilspellender. Kort

daarna kreeg Komeda in Los Angeles een ongeluk. Hij overleed in

1969 aan de gevolgen, 37 jaar oud.

In Tsjechoslowakije zocht Zdeněk Liška een andere weg. Hij

werkte met veel regisseurs van de Tsjechische nieuwe golf en met

animatiefilmers. Voor Marketa Lazarová (1967) van František Vláčil,

een film over rivaliserende roversfamilies in de middeleeuwen,

schreef hij muziek die is geïnspireerd op middeleeuwse muziek en

motieven uit het gregoriaans gebruikt. Koorlijnen die aan oude

kerkzang doen denken, roepen een ruwe, oude wereld op. De muziek

benadrukt het conflict tussen de christelijke en de heidense wereld in

het verhaal. Het is geen nabootsing van echte middeleeuwse muziek,

maar een moderne verbeelding ervan.
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Na de inval van de Warschaupact-landen in Tsjechoslowakije in

1968 werd de ruimte weer kleiner, en ook in Polen werd het klimaat

strenger. Maar de voorkeur voor een kleine bezetting en een donkere,

ernstige toon bleef in de Poolse filmmuziek bestaan. Je hoort die later

terug bij Zbigniew Preisner, die in scène 10 aan bod komt.
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Rogier van Otterloo

LUISTERTIP

Rogier van Otterloo
Film: Turks Fruit (1973)

Luister naar de mondharmonica
van Toots Thielemans boven de
strijkers.

SCÈNE 09 · 1966-2006 · BRUSSEL, AMSTERDAM, GENT

Turks Fruit en Daens: de Lage Landen

Nederland en Vlaanderen hadden lang geen sterke speelfilmindustrie.

Vanaf de jaren zestig kwam daar verandering in, met nieuwe

filmscholen, subsidies en een generatie regisseurs die eigen verhalen

wilde vertellen. In België begon in het midden van de jaren zestig een

samenwerking die ruim twintig jaar zou duren. Regisseur André

Delvaux maakte De man die zijn haar kort liet knippen, naar de roman

van Johan Daisne, met muziek van Frédéric Devreese.

Delvaux werd de grondlegger van het Belgische magisch

realisme: films waarin de gewone werkelijkheid ongemerkt overgaat

in droom en verbeelding. Devreese, zoon van de componist Godfried

Devreese, studeerde in Brussel, Rome en Wenen en was dirigent van

het filharmonisch orkest van de Belgische omroep. Hij schreef voor

Delvaux lyrische, tonale orkestmuziek en gebruikte graag

dansvormen, vooral de wals. Die dansritmes geven de films een

zwevende, wat ouderwetse sfeer, alsof de personages in een

herinnering bewegen. Na het debuut volgden onder meer Un soir, un
train (1968), Benvenuta (1983) en L'oeuvre au noir (1988).

In Nederland werd Paul Verhoeven in de jaren zeventig de

regisseur van de grote publiekssuccessen. Zijn vaste componist was

Rogier van Otterloo, zoon van dirigent Willem van Otterloo. Rogier

was geen concertcomponist maar een man van de jazz en de lichte

muziek: arrangeur, pianist en dirigent. Vanaf 1980 was hij chef-

dirigent van het Metropole Orkest van de omroep, dat strijkers

combineert met jazzsolisten en een ritmesectie. Die combinatie hoor

je ook al in zijn filmmuziek.

Voor Turks Fruit (1973), naar de roman van Jan Wolkers, schreef

hij een melancholieke score. Het thema wordt gespeeld door de

Belgische jazzmuzikant Toots Thielemans op de chromatische

mondharmonica. Die mondharmonica klinkt dichtbij en kwetsbaar,

AKTE 3 · 1966-2022

Auteur en componist
Vaste duo's in de Lage Landen, Europa en

Groot-Brittannië, muzikanten zonder orkest en

de Amerikaanse indiefilm. 3
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LUISTERTIP

Dirk Brossé
Film: Daens (1992)

Breed romantisch orkest voor een
Vlaams historisch drama.

Zbigniew Preisner

bijna als een menselijke stem, boven een zacht tapijt van strijkers.

Juist bij een film die bekendstond om zijn rauwe seksscènes zorgt de

muziek voor een tedere, droevige ondertoon.

Daarna volgden Keetje Tippel (1975) en Soldaat van Oranje (1977).

Voor die oorlogsfilm schreef Van Otterloo een heroïsch hoofdthema

voor groot orkest, dichter bij Hollywood dan bij de Europese

auteursfilm. Van Otterloo overleed in 1988, 46 jaar oud. Toen

Verhoeven na zijn Amerikaanse jaren terugkeerde naar Nederland

voor Zwartboek (2006), werkte hij met de Britse componist Anne

Dudley, die in scène 11 terugkomt.

In Vlaanderen werd Dirk Brossé uit Gent de componist van de

grote historische film. Hij is dirigent en docent aan het

conservatorium van Gent en schreef zo'n twintig filmscores, zoals

Boerenpsalm (1989). Zijn bekendste werk is Daens (1992) van Stijn

Coninx, over de priester Adolf Daens, die aan het eind van de

negentiende eeuw opkwam voor de arbeiders in de textielfabrieken

van Aalst. Brossé schreef een romantische score voor groot

symfonieorkest, met brede thema's in de strijkers en het koper. De

film werd genomineerd voor een Oscar voor beste niet-Engelstalige

film. Later schreef Brossé de muziek voor de Britse serie Parade's
End (2012) en dirigeerde hij filmconcerten zoals Star Wars in Concert.

Wat de filmmuziek uit de Lage Landen verbindt, is de rol van

melodie en lichte muziek. Devreese schreef dansen, Van Otterloo

kwam uit de omroep en de jazz, Brossé denkt in grote zingende

thema's. Ze schreven voor een publiek dat de film in de bioscoop zag

en het thema daarna op de radio hoorde.

SCÈNE 10 · 1980-2017 · PARIJS, KRAKAU, ATHENE

Intiem en herhaald: de Europese auteursscore

Vanaf de jaren tachtig was de Europese film voor een groot deel

arthousefilm: films voor filmhuizen en festivals, met een kleiner maar

trouw publiek. Daarbinnen ontstonden hechte duo's van regisseur en

componist die vaak tientallen jaren samenwerkten. Hun muziek heeft

gemeenschappelijke kenmerken: intieme klanken, kleine bezettingen,

veel herhaling en weinig nadruk op actie. De muziek volgt eerder een

gedachte of een stemming dan wat er in beeld gebeurt.

Gabriel Yared werd in 1949 in Beiroet geboren en vestigde zich in

de jaren zeventig in Parijs, waar hij arrangeur werd voor Franse

popzangers. Zijn eerste filmmuziek schreef hij voor Godard, bij Sauve
qui peut (la vie) (1980). In 37°2 le matin (1986) van Jean-Jacques

Beineix mengde hij piano, saxofoon en lichte elektronica. Zijn

internationale doorbraak kwam met L'amant (1992) en vooral The
English Patient (1996), met strijkers, piano en een Hongaars volkslied.

Die score won een Oscar. Voor Das Leben der Anderen (2006)

schreef hij met Stéphane Moucha de pianosonate die een Stasi-

officier in de film van mening doet veranderen.
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LUISTERTIP

Zbigniew Preisner
Film: Trois couleurs:
Bleu (1993)

Een fictief koorwerk dat in de film
een hoofdrol speelt.

LUISTERTIP

Eleni Karaindrou
Film: Mia aioniotita kai
mia mera (Eternity and
a Day) (1998)

Traag en sober: muziek op het

tempo van lange shots.

LUISTERTIP

Alexandre Desplat

Film: The Grand
Budapest Hotel (2014)

Cimbalom en balalaika: klankkleur
boven een groot thema.

Zbigniew Preisner, geboren in Bielsko-Biała, woont en werkt in

Krakau. Hij studeerde geen compositie, maar geschiedenis en

filosofie, en leerde zichzelf het vak door muziek van platen uit te

schrijven. Vanaf Bez końca (1985) werkte hij met regisseur Krzysztof

Kieślowski, onder meer aan de televisiereeks Dekalog (1988), La
double vie de Véronique (1991) en de trilogie Trois couleurs (1993–

1994). Zijn klank is eenvoudig en ernstig: lange koorlijnen, een

solostem, strijkers, piano en hobo.

Preisner en Kieślowski verzonnen samen een componist die nooit

heeft bestaan: de Nederlander Van den Budenmayer, die in de

achttiende eeuw zou hebben geleefd. Diens muziek speelt in de films

een rol, als stuk dat personages zingen, zoeken of op een plaat

horen. Zo'n fictieve componist maakt het mogelijk dat muziek binnen

het verhaal bestaat en tegelijk helemaal door de filmcomponist is

geschreven. In Trois couleurs: Bleu (1993) verliest Julie haar man, een

bekende componist, en haar dochter bij een auto-ongeluk. Haar man

werkte aan een groot koorwerk voor de eenwording van Europa.

Steeds wanneer Julie eraan terugdenkt, breken flarden van die

muziek luid in de film in. Aan het eind maakt ze het werk samen met

een medewerker van haar man af. Het koor en een solosopraan

zingen in het Grieks een tekst uit de eerste brief van Paulus aan de

Korintiërs, over de liefde. Het muziekstuk is zo het middelpunt van het

verhaal.

Eleni Karaindrou studeerde piano en muziektheorie in Athene en

etnomusicologie in Parijs. Vanaf Taxidi sta Kythira (1984) schreef ze

de muziek voor alle films van Theo Angelopoulos, tot zijn dood in

2012. Angelopoulos werkte met heel lange shots, waarin de camera

langzaam door een landschap beweegt. Karaindrou paste haar

muziek daarop aan. Ze schrijft lange, trage, herhaalde melodieën voor

kleine bezettingen: strijkers, hobo, klarinet, accordeon, harp of

altviool, vaak naast Griekse volksinstrumenten. In de muziek bij To
vlemma tou Odyssea (1995) speelt altviolist Kim Kashkashian de

hoofdpartij. Haar soundtracks verschenen bij het label ECM als

zelfstandige albums, die ook zonder film worden beluisterd. Mia
aioniotita kai mia mera (1998) won in Cannes de Gouden Palm.

Alexandre Desplat werd in 1961 in Parijs geboren en speelt zelf

fluit. In Frankrijk werkte hij lang met regisseur Jacques Audiard, onder

meer aan Un héros très discret (1996) en Sur mes lèvres (2001). Na

Girl with a Pearl Earring (2003) werkte hij steeds vaker internationaal.

Desplat schrijft precies en doorzichtig, met veel houtblazers, harp,

piano en kleine slagwerkpatronen. Ritme en klankkleur zijn bij hem

vaak belangrijker dan een groot thema.

Voor Wes Anderson schreef hij The Grand Budapest Hotel (2014),

over een hotel in een verzonnen Midden-Europees land. Hij gebruikte

daarvoor de cimbalom, een groot hakkebord waarvan de snaren met

kleine hamertjes worden aangeslagen, naast balalaika's, citers en

alpenhoorns. Die instrumenten roepen Oost-Europa op zonder het



60

Patrick Doyle

LUISTERTIP

Rachel Portman
Film: Emma (1996)

Kleine dansante figuren in hout en
strijkers.

LUISTERTIP

Dario Marianelli
Film: Atonement (2007)

De typemachine als slagwerk:
zoek het ritme van de toetsen.

precies na te bootsen, net zoals het land in de film verzonnen is. De

score won een Oscar, net als zijn muziek voor The Shape of Water
(2017) van Guillermo del Toro.

SCÈNE 11 · 1985-2016 · LONDEN

Kostuumfilm: licht, dansend en precies

Vanaf het midden van de jaren tachtig werden Britse verfilmingen van

klassieke romans en toneelstukken een internationaal succes. Deze

kostuumfilms spelen in het verleden, met historische kleding en

decors, en draaien vaak om liefde, standsverschil en fatsoen. Het duo

Merchant Ivory, producent Ismail Merchant en regisseur James Ivory,

maakte A Room with a View (1985), naar de roman van E.M. Forster.

De film gebruikt aria's van Giacomo Puccini en nieuwe muziek van

Richard Robbins. De opera-aria's passen bij een verhaal dat zich

deels in Florence afspeelt en laten de opwinding van een jonge

Engelse vrouw in Italië horen.

In 1989 verfilmde Kenneth Branagh Henry V opnieuw, 45 jaar na

Olivier. De muziek kwam van de Schotse componist Patrick Doyle. Na

de slag bij Agincourt klinkt het lied Non nobis, Domine, een

dankgebed. Doyle zingt het in de film zelf, als een van de soldaten.

Het begint met één onbegeleide stem. Dan vallen andere soldaten in,

en langzaam groeit het uit tot een groot koor met orkest, terwijl de

koning over het slagveld loopt met een dode jongen op zijn schouder.

Vergelijk dat met de aanpak van Walton in scène 01: daar marsen en

oude melodieën, hier één lange opbouw van stem naar orkest.

Rachel Portman studeerde muziek in Oxford en begon bij de Britse

televisie en film, onder meer bij Life Is Sweet (1990) van Mike Leigh.

Ze schrijft melodisch en licht, met veel houtblazers, strijkers, piano en

harp. Haar muziek beweegt vaak in kleine, dansante figuren in een

snel tempo, die doen denken aan een gesprek of een plagerig spel.

Dat paste bij de vele literatuurverfilmingen waarvoor ze werd

gevraagd. Voor Emma (1996), naar Jane Austen, won ze de Oscar

voor beste muziek bij een komedie of musical. Ze was daarmee de

eerste vrouw die een Oscar voor filmmuziek won.

Later volgden Oscarnominaties voor The Cider House Rules (1999)

en Chocolat (2000). In Never Let Me Go (2010) koos ze een veel

ingetogener klank, met soloviool en piano.

De Italiaanse componist Dario Marianelli werkte vooral met de

Britse regisseur Joe Wright, eerst aan Pride & Prejudice (2005) en

daarna aan Atonement (2007), naar de roman van Ian McEwan. In die

film beschuldigt het meisje Briony, dat schrijfster wil worden, ten

onrechte de geliefde van haar zus, met grote gevolgen. Marianelli

verwerkte het geratel van een handmatige typemachine in de

partituur. De aanslagen van de toetsen worden een ritmische laag,

samen met piano en strijkers. Zo hoort de kijker Briony aan het werk,

en klinkt het schrijven tegelijk dwingend en gejaagd. De muziek werd

gespeeld door het English Chamber Orchestra met pianist Jean-Yves

Thibaudet. Marianelli won er een Oscar mee.
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Ry Cooder (2015)

LUISTERTIP

Ry Cooder

Film: Paris, Texas
(1984)

Volg de glijdende tonen van de
slidegitaar, en de stilte ertussen.

Anne Dudley kwam uit een heel andere wereld. Ze studeerde aan

het Royal College of Music en werd in de jaren tachtig bekend als lid

van de elektronische popgroep Art of Noise, die bouwde op samples

en studiotechniek. Daarna ging ze filmmuziek schrijven. Haar

doorbraak was The Crying Game (1992), met klassiek orkest en

subtiele synthesizers. Voor The Full Monty (1997) won ze een Oscar.

Voor Paul Verhoeven schreef ze Zwartboek (2006) en Elle (2016).

Dudley combineert een klassieke opleiding met de ervaring van een

popproducer, en werkt even makkelijk met orkest en koor als met de

mogelijkheden van de studio.

SCÈNE 12 · 1984-2001 · TEXAS, PARIJS

Slidegitaar en accordeon: muzikanten zonder orkest

Ook Europese regisseurs gingen in Amerika filmen. De West-Duitse

regisseur Wim Wenders maakte daar Paris, Texas (1984), naar een

scenario van Sam Shepard en L.M. Kit Carson. De film begint met een

man, Travis, die met een lege waterkan door de woestijn van West-

Texas loopt. Hij zegt eerst geen woord. Voor de muziek vroeg

Wenders geen filmcomponist, maar gitarist Ry Cooder. Cooder werd

in 1947 in Los Angeles geboren en had als studiomuzikant onder

meer met de Rolling Stones opgenomen. Voor regisseur Walter Hill

had hij al The Long Riders (1980) gemaakt. Cooder is een meester

van de slidegitaar: de gitarist drukt de snaren niet tegen de fretten,

maar schuift er een buisje van glas of metaal overheen, de

bottleneck. Zo glijdt de toon traploos van de ene hoogte naar de

andere, als een stem die zucht.

Het voorbeeld was een opname uit 1927: Dark Was the Night, Cold
Was the Ground van Blind Willie Johnson. Johnson speelt daarin slide

met een mes in plaats van een bottleneck, en neuriet en kreunt

zonder woorden mee. Cooder noemde het stuk het meest

transcendente uit de hele Amerikaanse muziek, en baseerde zijn

titelmuziek erop. Die bestaat uit een paar lange, glijdende tonen met

veel ruimte ertussen. Wenders had het geluid van de woestijnwind

opgenomen. Cooder hoorde dat die wind een toonhoogte had en

stemde alles in Es. Zo vallen de gitaar en het landschap samen. De

sobere klank past bij de lege vlakte en bij een man die nauwelijks

praat. Paris, Texas won in 1984 de Gouden Palm in Cannes. Cooder

en Wenders werkten later opnieuw samen: Cooder produceerde het

album Buena Vista Social Club (1997) met Cubaanse muzikanten, en

Wenders maakte er in 1999 een documentaire over.

In Frankrijk kwam zo'n buitenstaander uit de popmuziek. Yann

Tiersen werd in 1970 in Brest geboren en kreeg als kind les in piano

en viool. Als tiener luisterde hij naar punk, naar The Stooges en Joy

Division. Op zijn eerste albums, La valse des monstres (1995), Rue
des cascades (1996) en Le phare (1998), gebruikt hij naast piano,

viool en accordeon ook ongewone klankbronnen, zoals een

speelgoedpiano en een typemachine.
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LUISTERTIP

Yann Tiersen

Film: Le fabuleux destin
d'Amélie Poulain (2001)

Een wals, zoals de titel zegt: tel de
drie tellen mee en luister welke
instrumenten de melodie
overnemen.

Joel en Ethan Coen

LUISTERTIP

Carter Burwell
Film: Fargo (1996)

Een volksmelodie met dreunende
trommels: ernst met een ironische

knipoog.

Regisseur Jean-Pierre Jeunet leerde die muziek kennen via een

productieassistent. Hij kocht meteen alle albums van Tiersen en

vroeg hem voor Le fabuleux destin d'Amélie Poulain (2001). Amélie is

serveerster in een café in Montmartre en besluit in het geheim het

leven van anderen gelukkiger te maken. De soundtrack bestaat voor

een deel uit stukken van Tiersens eerste drie albums, en voor een

deel uit nieuw werk, waarvan varianten op zijn vierde album

verschenen. Accordeon, piano, klavecimbel, banjo en vibrafoon

klinken in kleine, heldere bezettingen. Aan het eind van La dispute
speelt zelfs een fietswiel mee. Het accordeon en de walsen geven de

film de klank van een oud Parijs, de speelgoedachtige klanken

passen bij de sprookjesblik van Amélie. De soundtrack stond op

nummer één in Frankrijk, werd wereldwijd meer dan anderhalf miljoen

keer verkocht en won in 2002 de César voor beste filmmuziek. Net

als bij Cooder kwam de muziek niet van een filmcomponist, maar van

een muzikant met een eigen klank, die al bestond voordat de film er

was.

SCÈNE 13 ·1984-2016 · NEW YORK

Amerikaanse auteurs: indie en het kleine ensemble

Het Europese idee van de regisseur als auteur sloeg ook in Amerika

aan. Vanaf de jaren tachtig groeide in New York en rond het

Sundance-festival in Utah een onafhankelijke film buiten de grote

studio's: de indiefilm. De budgetten waren klein. Een groot orkest

was te duur, dus moest de muziek slim en zuinig zijn. Net als in

Europa ontstonden vaste duo's van regisseur en componist.

Carter Burwell werd in 1954 in New York geboren. Hij studeerde

geen compositie, maar animatie en elektronische muziek aan

Harvard, en werkte daarna als computerprogrammeur en in bands. In

1984 vroegen de broers Joel en Ethan Coen hem voor hun debuut

Blood Simple. Sindsdien schreef hij de muziek voor bijna al hun films.

Burwell gebruikt vaak bestaande volksmelodieën als basis. In Fargo
(1996) gaat het om een klein, stuntelig misdrijf in het besneeuwde

noorden van Amerika, waar veel mensen van Scandinavische afkomst

wonen. Burwell bouwde het hoofdthema op de Noorse volksmelodie

Den bortkomne sauen (Het verloren schaap). Hij liet die spelen door

een groot orkest met zware, dreunende trommels, alsof het om een

heldenepos gaat. Die ernst bij een verhaal over onhandige criminelen

geeft de film zijn ironische toon.

Burwell werkte ook voor andere regisseurs. Voor Being John
Malkovich (1999) van Spike Jonze schreef hij vreemde, zwevende

muziek, en Carol (2015) van Todd Haynes klinkt melancholiek, met

herhaalde figuren in klarinet en strijkers. Met regisseur Martin

McDonagh maakte hij onder meer The Banshees of Inisherin (2022).

Angelo Badalamenti, geboren in Brooklyn in een Italiaans-

Amerikaans gezin, studeerde aan de Manhattan School of Music en

schreef popliedjes. Bij Blue Velvet (1986) moest hij actrice Isabella

Rossellini helpen met zingen. Daaruit groeide een samenwerking van
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LUISTERTIP

Thomas Newman
Film: American Beauty
(1999)

Herhaalde pianofiguren en
percussie: een thema dat na 1999

overal werd nagevolgd.

LUISTERTIP

Nicholas Britell
Film: Moonlight (2016)

Klassieke strijkers met een
hiphoptechniek bewerkt.

ruim dertig jaar met regisseur David Lynch. Lynch beschreef een

sfeer, en Badalamenti improviseerde op het keyboard tot het klopte.

Zo ontstond een dromerige, trage klank van strijkers en synthesizers,

met galmende gitaar en een melodie die plotseling opbloeit. Hoe die

klank in Twin Peaks de televisie veranderde, staat in Filmrol 8.

Thomas Newman is een zoon van Alfred Newman, een van de

grote componisten van de Hollywoodstudio's. Zijn eigen stijl is heel

anders. Hij bouwt muziek uit kleine, herhalende patronen van piano,

marimba, tabla, hakkebord en elektronica, vaak met ongewone

speeltechnieken. Voor American Beauty (1999) van Sam Mendes,

over een man in een buitenwijk die zijn leven omgooit, schreef hij een

score van marimba's, tabla's en andere percussie, met een

eenvoudig, herhaald pianothema. Dat geluid, licht, ritmisch en een

beetje vervreemdend, werd in films, reclames en trailers veel

nagevolgd.

Nicholas Britell werd in 1980 in New York geboren. Hij kreeg een

klassieke pianoopleiding aan de vooropleiding van Juilliard, studeerde

aan Harvard en speelde daar in een instrumentale hiphopgroep. In

Moonlight (2016) van Barry Jenkins komen die twee werelden samen.

De film volgt een zwarte jongen in Miami in drie levensfasen. Britell

schreef muziek voor strijkers en paste daarop een techniek uit de

hiphop toe: chopped and screwed. Daarbij wordt een opname

vertraagd, waardoor ook de toonhoogte zakt, en worden stukjes

herhaald of verschoven. Een heldere vioolmelodie wordt zo zwaar,

donker en stroperig. De klassieke klank en de klank van de hiphop in

de straten van Miami worden één geluid. Moonlight won de Oscar

voor beste film.

Wat deze Amerikaanse componisten verbindt, is dezelfde houding

als bij hun Europese collega's. Ze schrijven voor kleine ensembles,

gebruiken herhaling zoals in de minimal music, waarin korte patronen

lang worden herhaald en langzaam veranderen, en kiezen vaak een

ironische of vervreemdende toon. De muziek vertelt niet wat de kijker

moet voelen, maar zet de film in een eigen kleur, zoals Rota dat voor

Fellini deed en Preisner voor Kieślowski.
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Begrippen

Suite

Reeks fragmenten uit een filmscore, bewerkt voor de
concertzaal.

Modale harmonie

Harmonie op oude toonladders als het dorisch en

aeolisch in plaats van gewoon majeur en mineur.

Leidmotief

Vast muzikaal idee dat bij een personage of gegeven
hoort en steeds terugkeert.

Twaalftoontechniek

Compositiewijze waarbij alle twaalf tonen in een vaste

reeks staan; er is geen grondtoon of toonsoort.

Cluster

Akkoord van tonen die vlak naast elkaar liggen.

Neorealisme
Italiaanse naoorlogse film op straat, met lekenacteurs

en weinig geld.

Auteurstheorie

Idee dat de regisseur de eigenlijke auteur van een film

is.

Spaghettiwestern

Italiaanse western, vaak gefilmd in Spanje, goedkoper
en harder dan de Amerikaanse.

Giallo

Italiaanse stilistische moordthriller (zie Filmrol 5).

Nouvelle vague

Franse 'nieuwe golf' van jonge critici-regisseurs vanaf

eind jaren vijftig.

Recitatief
Gezongen spreektekst, zoals in de opera; in Les
parapluies de Cherbourg wordt alle dialoog zo

gezongen.

Scat

Zingen op klanken zonder betekenis in plaats van
woorden, alsof de stem een instrument is; bekend uit

de jazz.

Sirtaki

Griekse dans die voor Zorba the Greek (1964) werd
bedacht: een langzaam begin dat steeds sneller wordt.

Bouzouki

Grieks tokkelinstrument met een lange hals.

Socialistisch realisme

Voorgeschreven kunststijl in het Oostblok die de

socialistische staat positief en begrijpelijk moest tonen.

Magisch realisme

Stijl waarin de gewone werkelijkheid ongemerkt
overgaat in droom en verbeelding, zoals bij André

Delvaux.

Fictieve componist

Verzonnen componist wiens muziek in de film een rol
speelt, zoals Van den Budenmayer.

Cimbalom

Groot hakkebord uit Midden-Europa waarvan de snaren

met hamertjes worden aangeslagen.

Slidegitaar

Gitaarspel waarbij een buisje van glas of metaal
(bottleneck) over de snaren schuift, zodat de toon

traploos glijdt.

Indiefilm

Onafhankelijke film buiten de grote studio's, met een

klein budget.

Chopped and screwed
Hiphoptechniek waarbij een opname wordt vertraagd

en verlaagd en stukjes worden herhaald.

Verder luisteren en kijken
SPOTIFY · PLAYLIST

Alle fragmenten uit dit

hoofdstuk, in de volgorde van

de tekst. Scan de code met je

telefoon.

LESSONUP · LES

De Droomfabriek · Filmrol 3: Europa in close-up

De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

Foto's: Wikimedia Commons. Platenhoezen: Apple Music. De Droomfabriek · ArtEZ

University of the Arts
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Songs uit
de platenkast
Jazz, pop en de song in film: van Busby
Berkeley tot Pulp Fiction, ca. 1929–1994.
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LUISTER MEE

Alle fragmenten uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-

playlist bij Filmrol 4.

Zodra film kon praten, kon hij ook zingen. Vanaf 1929

maakten de Hollywoodstudio's musicals aan de lopende

band, en het lied werd de motor van het verhaal. Een liedje

kon een personage voorstellen, een liefde laten beginnen of

een hele crisis wegzingen. Tegelijk was het een product dat

buiten de bioscoop verder leefde: als bladmuziek, op de

radio en op de plaat. Die dubbele rol, als onderdeel van de

film en als los te verkopen hit, loopt als een rode draad door

de geschiedenis van de song in film.

In de jaren vijftig kwam er een tweede stroom bij. Jazz had in

Hollywood lang alleen geklonken uit een band in beeld, in een

nachtclub of op een feest. Nu schoof hij de score zelf in.

Componisten als Alex North, Elmer Bernstein en Duke Ellington

gebruikten blues, bigband en kleine combo's om de stad, de nacht en

de onrust van hun personages te laten horen. Henry Mancini, Lalo

Schifrin en John Barry maakten van die jazz een stijlvol, koel geluid

voor misdaad en spionage, dat net zo goed op de platenspeler thuis

werkte als in de bioscoop.

Vanaf het eind van de jaren zestig ging het nog een stap verder.

Regisseurs ontdekten dat bestaande popsongs een hele film konden

dragen, zonder nieuw gecomponeerde score. Een lied bracht zijn

eigen betekenis en zijn eigen tijd mee. De soundtrackplaat werd een

commercieel product op zichzelf, van The Graduate en Shaft tot Pulp
Fiction, en de regisseur werd soms meer een dj dan een

opdrachtgever van een componist.



67

Busby Berkeley

SCÈNE 01 · 1929-1946 · LOS ANGELES

Caleidoscoop: de studiomusical

Toen de geluidsfilm eind jaren twintig doorbrak (zie Filmrol 1), lag de

filmmusical voor de hand: een film waarin liedjes en dans het verhaal

vooruitduwen. Vanaf 1929 haalden de studio's songschrijvers van

Broadway naar Hollywood en maakten ze musicals in hoog tempo. In

1933 kreeg het genre een eigen filmische vorm, vooral door

choreograaf Busby Berkeley.

Berkeley had op Broadway dansnummers gemaakt, maar hij dacht

vanuit de camera. In het theater ziet het publiek een podium van

voren. In een film kan de camera overal staan. Berkeley zette

tientallen danseressen in identieke kostuums in cirkels en rijen en

filmde ze recht van boven. Als ze hun armen of waaiers bewogen,

ontstonden draaiende patronen die op een caleidoscoop leken. Zulke

beelden waren alleen in de film mogelijk.

Het eerste grote voorbeeld was 42nd Street (1933), geregisseerd

door Lloyd Bacon voor Warner Bros. Het is een backstagemusical:

een film over het maken van een show. Een jonge danseres, gespeeld

door Ruby Keeler, moet op het laatste moment de hoofdrol

overnemen. De liedjes worden dus in het verhaal zelf uitgevoerd, als

nummers op het toneel. Zo hoefde niemand uit te leggen waarom de

personages ineens gingen zingen. Maar zodra het doek opgaat, laat

Berkeley het theater los en wordt het dansnummer een film in de film,

met camerastandpunten die geen toeschouwer in de zaal ooit had

kunnen zien.

De liedjes van 42nd Street kwamen van componist Harry Warren

en tekstschrijver Al Dubin. Warren werd in 1893 in Brooklyn geboren

als Salvatore Guaragna, in een Italiaans immigrantengezin, en leerde

zichzelf muziek. Bij Warner schreef hij met Dubin jarenlang de liedjes

voor de musicals waarvoor Berkeley de grote nummers maakte. Hun

songs hebben een strakke vorm, meestal met een kort couplet en een

refrein van 32 maten in de vorm AABA, en een pakkende eerste regel

die je na één keer horen kent.

AKTE 1 · 1929-1961

Zingen op het doek
De filmmusical van caleidoscoop tot West Side
Story. 1
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LUISTERTIP

Ginger Rogers
Film: Gold Diggers of
1933 (1933)

We're in the Money: een vrolijk
geldlied midden in de
economische crisis.

LUISTERTIP

Glenn Miller and
His Orchestra
Film: Sun Valley
Serenade (1941)

Chattanooga Choo Choo: een
bigbandhit die via de film de hele

wereld rondging.

Die liedjes klonken midden in de economische crisis. In Gold
Diggers of 1933, dat hetzelfde jaar uitkwam, opent Ginger Rogers de

film met We're in the Money. Ze staat op het toneel in een kostuum

van grote munten, omringd door danseressen met nog meer munten,

en zingt dat het geld weer binnenstroomt. Het is een optimistisch lied

voor een publiek dat juist geen geld had. Even later leggen

schuldeisers de repetitie stil, omdat de producent zijn rekeningen niet

heeft betaald. Aan het eind van de film keert de toon helemaal om.

Het slotnummer, Remember My Forgotten Man, gaat over oud-

soldaten uit de Eerste Wereldoorlog die nu werkloos in de rij staan

voor gratis soep.

Bij RKO ontstond tegelijk een ander soort musical. Fred Astaire en

Ginger Rogers maakten daar in de jaren dertig negen films samen,

waarvan Top Hat (1935) de bekendste is, met liedjes van Irving Berlin

zoals Cheek to Cheek. Waar Berkeley met massa's en patronen

werkte, draaide het bij Astaire om twee mensen. Hij wilde dat zijn

dansen in lange shots werden gefilmd, met het hele lichaam in beeld,

zodat de kijker kon zien dat de dans echt was en niet in de montage

werd gemaakt. De liedjes groeiden ook meer uit het gesprek: een flirt

gaat over in zang, de zang in dans. Daarmee wees Top Hat vooruit
naar de musical waarin liedjes en verhaal helemaal in elkaar

overlopen.

Harry Warren bleef ondertussen hits leveren. Begin jaren veertig

werkte hij voor 20th Century Fox, waar hij met tekstschrijver Mack

Gordon Chattanooga Choo Choo schreef voor Sun Valley Serenade
(1941). Het orkest van Glenn Miller speelt het in de film, met zanger

Tex Beneke en de vocalgroep The Modernaires, en daarna dansen de

Nicholas Brothers het nummer met Dorothy Dandridge. Het

arrangement doet een trein na: trompetten en trombones bootsen de

fluit van een locomotief na, en aan het eind klinkt die fluit opnieuw. De

plaat werd een wereldhit. In februari 1942 kreeg Glenn Miller er de

allereerste gouden plaat voor, voor meer dan een miljoen verkochte

exemplaren. Film en plaat versterkten elkaar.

Warren won drie Oscars voor het beste lied: voor Lullaby of
Broadway (1935), You'll Never Know (1943) en On the Atchison,
Topeka and the Santa Fe uit The Harvey Girls (1946). Hij schreef

meer dan achthonderd liedjes, maar zijn naam bleef veel minder

bekend dan die van Irving Berlin. De melodie was van iedereen, de

eer ging naar de sterren die haar zongen.

SCÈNE 02 · 1949-2016 · LOS ANGELES, NEW YORK

Van Singin' in the Rain tot West Side Story

In de jaren veertig en vijftig werd MGM de studio van de musical.

Producent Arthur Freed bouwde daar een eigen afdeling op, de Freed

Unit, met regisseurs, choreografen en arrangeurs die gespecialiseerd

waren in het genre. Freed was zelf tekstschrijver geweest en had met

componist Nacio Herb Brown in de vroege geluidsfilm tal van liedjes

geschreven.
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Leonard Bernstein

LUISTERTIP

Gene Kelly
Film: Singin' in the Rain

(1952)

Singin' in the Rain: het bekendste

regenlied. Let op hoe de dans het
ritme overneemt.

LUISTERTIP

Rita Moreno &
George Chakiris
Film: West Side Story
(1961)

America: wisselende maten van
zes en drie. Tel mee met de
handklappen.

Singin' in the Rain (1952), geregisseerd door Gene Kelly en Stanley

Donen, is gebouwd op de oude liedjes van Freed en Brown. Het

verhaal kijkt met humor terug op de overgang van de stomme film

naar de geluidsfilm, rond 1927. Een filmster met een schelle,

onbruikbare stem moet ineens praten en zingen, en een jonge actrice

zingt stiekem haar partijen in. Het is een grap over het

nasynchroniseren, het achteraf inzingen of inspreken van een stem

bij beeld. De studio's deden dat in werkelijkheid voortdurend, ook in

de musicals van Freed zelf.

Het titelnummer is de bekendste scène uit de film. Gene Kelly loopt

na een avond verliefd te zijn door een straat vol regen, klapt zijn

paraplu dicht en begint te dansen. Het lied zelf is eenvoudig: een

rustige melodie in een kalm tempo. De dans neemt het ritme over.

Kelly tikt met zijn voeten in de plassen, stampt, springt en zwaait om

een lantaarnpaal, en het orkest volgt zijn bewegingen. Hier is geen

podium meer en geen show in de show: de dans komt rechtstreeks

voort uit het gevoel van het personage.

Leonard Bernstein kwam uit een andere wereld. Hij was dirigent,

pianist en componist van zowel concertmuziek als musicals, en vanaf

1958 chef-dirigent van de New York Philharmonic. Zijn eerste

musical, On the Town, werd in 1949 door Kelly en Donen verfilmd.

MGM verving daarbij een groot deel van zijn muziek door nieuwe,

eenvoudiger liedjes. Bernstein schreef maar één originele filmscore:

On the Waterfront (1954) van Elia Kazan, met Marlon Brando als

havenarbeider. De film opent met een eenzame hoorn die zacht een

melodie speelt. Daarna vallen percussie en koper hard in, met een

agressief, ritmisch motief. De hele film lang staan die twee werelden

tegenover elkaar: de kwetsbare man en het geweld van de haven.

Bernstein kreeg er een Oscarnominatie voor.

West Side Story ging in 1957 op Broadway in première, met teksten

van Stephen Sondheim en choreografie van Jerome Robbins. Het is

het verhaal van Romeo en Julia, verplaatst naar de straten van New

York: twee jongerenbendes, de Amerikaanse Jets en de Puerto

Ricaanse Sharks, en een liefde die tussen die twee groepen in valt.

De verfilming van 1961, geregisseerd door Robert Wise en Jerome

Robbins, bleef dicht bij Bernsteins partituur. De film won tien Oscars,

onder meer voor beste film en voor Rita Moreno en George Chakiris

als bijrolspelers.

Bernstein mengde in West Side Story jazz, Latijns-Amerikaanse

dansritmes en de harmonie van de moderne concertmuziek. Eén

interval komt steeds terug: de tritonus, een interval van drie hele

tonen, bijvoorbeeld van C naar Fis. Het klinkt gespannen en onaf,

alsof het ergens naartoe wil. In het liefdeslied Maria zit die sprong in

de naam zelf: van de eerste naar de tweede lettergreep springt de

melodie een tritonus omhoog, en de derde lettergreep lost dat met

een halve toon omhoog op. In Cool, waarin de Jets proberen kalm te

blijven voor het gevecht, is hetzelfde interval de kern van het thema.

Zo krijgen liefde en geweld in de musical dezelfde muzikale

bouwsteen.
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Het nummer America laat het ritmische plezier van de partituur

horen. De Puerto Ricaanse vrouwen en mannen zingen een spottend

duel over het leven in de Verenigde Staten. Het ritme wisselt steeds

tussen een maat van zes achtsten, geteld als twee groepen van drie,

en een maat van drie kwarten, geteld als drie groepen van twee. Dat

verschuiven van de accenten, een hemiool, komt uit Latijns-

Amerikaanse dansmuziek en geeft het nummer een springerige,

onrustige drive.

Na de jaren zestig werd de grote filmmusical zeldzaam. In 2016 liet

regisseur Damien Chazelle het met componist Justin Hurwitz

herleven in La La Land. De film opent met een dansnummer op een

vastgelopen snelweg in Los Angeles en volgt een actrice en een

jazzpianist. Hurwitz verwijst naar de oude Hollywoodmusical, naar de

Franse musicals van Jacques Demy en naar jazz. Hij bouwt de score

rond een paar thema's die steeds terugkomen, van solopiano tot vol

orkest. Hij won er twee Oscars mee, voor de score en voor het lied

City of Stars.
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Elmer Bernstein

LUISTERTIP

Alex North
Film: A Streetcar
Named Desire (1951)

Streetcar: blues en jazz als de
zinnelijkheid en spanning van New
Orleans.

SCÈNE 03 · 1951-1962 · LOS ANGELES

Jazz in de partituur

In de Hollywoodfilm van de jaren dertig en veertig klonk jazz bijna

altijd als bronmuziek: muziek die in de wereld van het verhaal zelf

klinkt en die de personages ook horen. Een band speelt in een

nachtclub, iemand zet een plaat op, een orkest speelt op een feest.

De score die alleen de kijker hoort, de underscore, was symfonisch

(zie Filmrol 2). Jazz stond voor plezier, uitgaan en soms voor zonde,

maar mocht niet vertellen wat er in een personage omging.

Alex North veranderde dat met A Streetcar Named Desire (1951)

van Elia Kazan, naar het toneelstuk van Tennessee Williams. North

had aan de Juilliard School in New York gestudeerd en ook een tijd in

Moskou, en hij had muziek geschreven voor theater en dans. Kazan

nam hem mee naar Hollywood. De film speelt in New Orleans, de stad

die als bakermat van de jazz geldt. Blanche DuBois, gespeeld door

Vivien Leigh, komt logeren bij haar zus en zwager Stanley, gespeeld

door Marlon Brando, in een krappe woning in de oude stad. Blanche

houdt zich vast aan een beeld van zichzelf dat steeds verder

afbrokkelt.

North gebruikte in de score zelf jazz en blues: een zwoele klarinet

en saxofoon, blue notes, een trage, slepende puls. De muziek

beschrijft niet wat er te zien is, maar wat er in de personages gebeurt.

Ze klinkt zinnelijk en broeierig rond Stanley, en wordt onrustiger en

vervormder naarmate Blanche haar greep op de werkelijkheid

verliest. Daarmee werd North een van de eersten die jazz in

Hollywood als psychologische muziek gebruikten.

North schreef daarna ook grote orkestscores, zoals voor

Spartacus (1960), en een score voor 2001: A Space Odyssey die

Stanley Kubrick uiteindelijk niet gebruikte (zie Filmrol 2). Hij werd

vijftien keer voor een Oscar genomineerd, maar won er nooit een voor

een score. In 1986 kreeg hij een ere-Oscar voor zijn hele werk.

AKTE 2 · 1951-1973

Jazz in de nacht
Jazz verhuist van de nachtclub naar de score

en wordt het geluid van stad, misdaad en

spionage. 2
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LUISTERTIP

Elmer Bernstein
Film: The Man with the

Golden Arm (1955)

Main Title: hard koper en drums,

een bigband voor een verslaving.

Miles Davis

Vier jaar na Streetcar ging Elmer Bernstein nog een stap verder.

Bernstein, geboren in 1922 in New York en geen familie van Leonard,

had piano en compositie gestudeerd, onder meer bij Stefan Wolpe. In

1955 schreef hij de muziek voor The Man with the Golden Arm van

Otto Preminger. Frank Sinatra speelt Frankie Machine, een kaartdeler

in Chicago die verslaafd is aan heroïne en ervan droomt om drummer

te worden in een bigband. Sinatra kreeg drumles van jazzdrummer

Shelly Manne. Preminger bracht de film uit zonder goedkeuring van

de Production Code, de zelfcensuur van Hollywood, omdat

drugsgebruik niet mocht worden getoond.

Bernstein gaf de film een harde jazzscore voor bigband: een groot

jazzorkest met secties trompetten, trombones en saxofoons, plus een

ritmesectie van piano, bas en drums. Het hoofdthema begint met een

drijvende, herhaalde baslijn in piano en bas. Daarboven schreeuwen

de trompetten korte, scherpe akkoorden en de drums jagen alles op.

Het klinkt nerveus en dwingend, zoals de verslaving van de

hoofdpersoon. Grafisch ontwerper Saul Bass maakte er een titelreeks

bij van witte balken op een zwarte achtergrond die samen een

kromme arm vormen. Beeld en muziek werden zo samen het merk

van de film. Bernstein kreeg er een Oscarnominatie voor, en de

titelmuziek werd door andere orkesten als single uitgebracht.

Bernstein bleef niet bij jazz. Hij werkte daarna in vrijwel elke stijl

die Hollywood vroeg. Voor The Ten Commandments (1956) van Cecil

B. DeMille schreef hij een groot bijbels epos, voor The Magnificent
Seven (1960) een van de bekendste westernthema's (zie Filmrol 2). In

To Kill a Mockingbird (1962) van Robert Mulligan koos hij juist voor

een kleine, intieme bezetting. Het verhaal wordt verteld door een jong

meisje, en de muziek begint met een eenvoudige melodie op de

piano, alsof een kind een paar noten speelt, met harp en fluit

eromheen. Zijn enige Oscar won Bernstein voor de muziek van de

musical Thoroughly Modern Millie (1967).

SCÈNE 04 · 1958-1961 · NEW YORK, PARIJS

De jazzmusici spelen zelf

North en Bernstein waren componisten met een klassieke opleiding

die jazz schreven. Eind jaren vijftig kwamen ook jazzmusici zelf aan

de beurt. Duke Ellington was al sinds de jaren twintig bandleider,

pianist en een van de belangrijkste componisten van de jazz. Met zijn

orkest was hij in een aantal korte films te zien geweest. In 1959 vroeg

Otto Preminger hem voor zijn eerste volledige filmscore: Anatomy of
a Murder, een rechtbankdrama met James Stewart als advocaat in

een klein stadje in Michigan.

Ellington schreef de muziek samen met Billy Strayhorn, zijn vaste

arrangeur en medecomponist. Ze werd gespeeld door Ellingtons

eigen orkest, met solisten als altsaxofonist Johnny Hodges. Ellington

schreef altijd voor de klank van zijn musici: de gedempte trompetten

met een plunjer, de zwoele altsax van Hodges, de lage baritonsax van

Harry Carney. Die klankkleuren hoor je in de film terug, maar dan in
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LUISTERTIP

Duke Ellington
Film: Anatomy of a
Murder (1959)

Main Title and Anatomy of a
Murder: een heel jazzorkest als
verteller van een rechtbankdrama.

LUISTERTIP

Miles Davis
Film: Ascenseur pour
l'échafaud (1958)

Générique: geïmproviseerd bij het
beeld, met gedempte trompet in
de nachtelijke stad.

korte stukjes, verspreid over de scènes. Ellington speelt zelf ook een

kleine rol, als pianist Pie Eye, en een paar musici uit zijn orkest zijn

ook in beeld.

De score geldt als een mijlpaal. Het was de eerste belangrijke

Hollywoodscore van Afro-Amerikaanse componisten waarbij de

muziek niet uit een band in beeld komt, maar als underscore boven

de film ligt. Het soundtrackalbum won drie Grammy's. Twee jaar later

volgde Paris Blues (1961) van Martin Ritt, over twee Amerikaanse

jazzmusici in Parijs, gespeeld door Paul Newman en Sidney Poitier.

Louis Armstrong speelt in de film mee. Ellingtons score werd

genomineerd voor een Oscar.

In Frankrijk gebeurde iets wat in Hollywood ondenkbaar was.

Trompettist Miles Davis was eind 1957 voor optredens in Parijs. De

25-jarige regisseur Louis Malle vroeg hem om muziek voor zijn eerste

speelfilm, Ascenseur pour l'échafaud, een misdaadfilm met Jeanne

Moreau. Een man vermoordt zijn baas, de echtgenoot van zijn

minnares, en raakt daarna vast in een lift, terwijl zij de hele nacht door

Parijs zwerft en hem zoekt.

Davis nam de muziek op 4 en 5 december 1957 op in een studio in

Parijs, met vier musici: de Franse tenorsaxofonist Barney Wilen,

pianist René Urtreger, bassist Pierre Michelot en de Amerikaanse

drummer Kenny Clarke, die in Parijs woonde. Er waren geen

uitgeschreven thema's. Davis had in zijn hotelkamer alleen een paar

eenvoudige akkoordreeksen bedacht. De band kreeg het verhaal

uitgelegd en improviseerde terwijl de scènes uit de film op een

scherm achter hen werden geprojecteerd. De musici speelden dus

rechtstreeks op het beeld, zoals een pianist in de stomme film dat

deed, maar dan met de taal van de moderne jazz.

Het resultaat is koel, traag en ruim. Davis speelt met een gedempte

trompet lange, ijle lijnen boven akkoorden die lang blijven liggen. Het

geldt als een vroeg voorbeeld van modale jazz: improvisatie op een

toonladder (een modus) in plaats van op snel wisselende akkoorden,

zoals in de bebop. De solist krijgt daardoor meer ruimte en de muziek

een zwevend, open karakter, dat goed past bij een vrouw die 's

nachts door verlaten straten loopt. Davis werkte dat idee verder uit op

Milestones (1958) en vooral op zijn album Kind of Blue (1959).

De jonge Franse regisseurs van de nouvelle vague, de nieuwe golf

van eind jaren vijftig, gebruikten vaker jazz. Pianist Martial Solal

schreef bijvoorbeeld de muziek voor À bout de souffle (1960) van

Jean-Luc Godard. Die geschiedenis staat in Filmrol 3.

SCÈNE 05 · 1958-1963 · LOS ANGELES

Mancini: jazz voor de platenspeler

Henry Mancini groeide op in Pennsylvania als zoon van een Italiaanse

immigrant die fluit speelde in de plaatselijke harmonie. Hij studeerde

kort aan de Juilliard School, ging in militaire dienst en speelde na de

oorlog piano en arrangeerde voor het Glenn Miller Orchestra, dat na

de dood van Miller onder leiding van Tex Beneke verderging. In 1952
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Henry Mancini

LUISTERTIP

Henry Mancini

Film: Peter Gunn (tv,
1958)

Peter Gunn: één herhaalde baslijn
draagt het hele stuk.

"Het titelthema van Peter
Gunn komt eigenlijk meer uit
de rock-'n-roll dan uit de

jazz."
Henry Mancini, 1989

LUISTERTIP

Henry Mancini
Film: The Pink Panther
(1963)

The Pink Panther Theme: de

tenorsax sluipt op zijn tenen,
chromatiek als humor.

kwam hij in de muziekafdeling van Universal terecht. Daar leerde hij

het vak door aan tientallen films mee te werken, vaak zonder dat zijn

naam op de aftiteling stond. Hij werkte onder meer mee aan Touch of
Evil (1958) van Orson Welles.

Zijn doorbraak kwam via de televisie. In 1958 schreef hij de muziek

voor de detectiveserie Peter Gunn van regisseur Blake Edwards. Het

titelthema rust op een ostinato: een kort motief dat steeds wordt

herhaald, hier een dreigende baslijn die gitaar en piano samen spelen.

De pianist bij de opname was een jonge studiomuzikant die later zelf

beroemd werd als filmcomponist: John Williams. Boven het ostinato

vallen jazzblazers in met harde, korte stoten. Gitarist Duane Eddy had

er in 1959 een hit mee.

Het album The Music from Peter Gunn won in 1959 de allereerste

Grammy voor album van het jaar. Dat was nieuw: muziek die voor een

tv-serie was geschreven, werd een bestseller in de platenwinkel.

Mancini nam zijn muziek daarvoor opnieuw op, niet als korte stukjes

van een paar seconden zoals in de serie, maar als afgeronde

nummers van twee à drie minuten die je thuis kon draaien. Hij dacht

aan twee publieken tegelijk: de kijker voor de televisie en de luisteraar

met een platenspeler.

Met Blake Edwards bleef Mancini samenwerken. Voor Breakfast at
Tiffany's (1961), met Audrey Hepburn, schreef hij met tekstschrijver

Johnny Mercer het lied Moon River. Hepburn zingt het in de film zelf,

zittend op de brandtrap voor haar raam, met een gitaar. De melodie is

eenvoudig en ligt binnen het bereik van een stem zonder

zangopleiding, en dat was ook de bedoeling. Het lied en de score

wonnen allebei een Oscar. Daarna volgden onder meer Charade
(1963) van Stanley Donen en The Pink Panther (1963), opnieuw van

Edwards.

Het thema van The Pink Panther hoort bij een getekende roze

panter in de titelreeks, die door het beeld sluipt. De tenorsaxofoon

van Plas Johnson speelt de melodie op zijn tenen. De lijn is

chromatisch: ze beweegt in halve toonstappen, met noten die buiten

de gewone toonladder vallen. Tussen de frasen zitten stiltes en korte

accenten, alsof de panter even stilstaat en om zich heen kijkt. De

muziek is spannend en grappig tegelijk. Mancini liet horen dat jazz in

film niet alleen voor drugs, misdaad en nacht hoefde te staan, maar

ook licht, elegant en geestig kon zijn.

SCÈNE 06 · 1965-1973 · BUENOS AIRES, LOS ANGELES

Schifrin: vijf tellen spanning

Lalo Schifrin werd in 1932 in Buenos Aires geboren. Hij kreeg een

klassieke opleiding en studeerde vanaf 1952 aan het conservatorium

van Parijs, onder meer bij Olivier Messiaen. 's Avonds speelde hij jazz

in Parijse clubs. In 1960 werd hij in New York pianist en arrangeur in

de band van trompettist Dizzy Gillespie, een van de grondleggers van

de bebop, die jazz al jaren combineerde met Latijns-Amerikaanse

ritmes. Vanaf 1963 werkte hij in Hollywood, voor film en televisie.
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Lalo Schifrin, 1968

LUISTERTIP

Lalo Schifrin
Film: Mission:
Impossible (tv, 1966)

Mission: Impossible: tel de maat.
Geen vier maar vijf tellen.

LUISTERTIP

Lalo Schifrin
Film: Bullitt (1968)

Bullitt (Main Title): jazz, funk en
orkest, het geluid van de
politiefilm.

John Barry

LUISTERTIP

Monty Norman
Film: Dr. No (1962)

James Bond Theme: de
twanggitaar. Eén riff draagt een
heel filmmerk.

Zijn bekendste stuk schreef hij in 1966 voor de tv-serie Mission:
Impossible. Het thema staat in een 5/4-maat: vijf tellen per maat in

plaats van de gebruikelijke vier. De bas speelt twee lange noten en

twee korte, steeds opnieuw: lang, lang, kort, kort. Doordat er één tel

meer is dan je verwacht, valt het begin van de volgende maat steeds

iets later dan je lichaam denkt. Dat maakt het thema onrustig en

voortjagend, zonder dat het snel hoeft te zijn. Het koper speelt er

korte, scherpe signalen boven. In de titelreeks brandt een lont. Het

werd een van de bekendste tv-thema's (over televisiemuziek gaat

Filmrol 8).

In de bioscoop werd Schifrin de componist van de Amerikaanse

politie- en misdaadfilm. Voor Cool Hand Luke (1967), met Paul

Newman als gevangene in een strafkamp, kreeg hij een

Oscarnominatie. In Bullitt (1968) van Peter Yates speelt Steve

McQueen een rechercheur in San Francisco. Schifrins muziek mengt

jazz, funk, latin en orkest: een funky elektrische bas, fluit,

koperstoten en percussie. Voor het soundtrackalbum nam hij de

muziek opnieuw op met topmuzikanten uit de jazz en de studio, zoals

fluitist Bud Shank, bassiste Carol Kaye en gitarist Howard Roberts.

Ook hij dacht dus aan de luisteraar thuis.

De film werd vooral bekend om een achtervolging van ongeveer

tien minuten door de heuvelstraten van San Francisco. Zodra de

achtervolging echt op gang komt, valt de muziek weg en blijven

alleen ronkende motoren en gierende banden over. De spanning zit

dan in het geluid zelf. Schifrin schreef daarna ook de muziek voor

Dirty Harry (1971) van Don Siegel, met Clint Eastwood, en voor Enter
the Dragon (1973), met Bruce Lee, waarin hij Aziatische klanken

combineerde met funkritmes.

SCÈNE 07 · 1962-2008 · LONDEN

Bond: twanggitaar en koper

In 1962 kwam Dr. No uit, de eerste film over de Britse geheim agent

James Bond, geregisseerd door Terence Young. De film kreeg een

herkenningsmelodie die sindsdien in vrijwel elke Bondfilm terugkomt:

het James Bond Theme. Het staat op naam van Monty Norman, die

de muziek voor de film schreef. De producenten waren niet tevreden

over zijn versie en vroegen de jonge John Barry om het thema te

arrangeren. Barry kwam uit York en leidde eind jaren vijftig de

popgroep The John Barry Seven.

In Barry's arrangement speelt een elektrische gitaar de melodie op

de lage snaren, met de twanggitaar-klank: een harde aanslag en veel

galm, die je kende van de instrumentale rock van Duane Eddy. Gitarist

Vic Flick speelde de partij. Daaronder ligt een vamp in mineur, een lijn

die met halve toonstappen heen en weer schuift. Dan vallen de

bigbandblazers in met een swingend middendeel, en het stuk eindigt

op een mineurakkoord met een grote septiem erin. Dat akkoord blijft

onopgelost hangen en klinkt gevaarlijk en elegant tegelijk. In een paar

maten staan zo rock, jazz en spanning bij elkaar.
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LUISTERTIP

Shirley Bassey
Film: Goldfinger (1964)

Goldfinger: het titellied als
blauwdruk voor elke latere
Bondsong.

Barry werd daarna de vaste componist van de reeks. Hij schreef

de muziek voor elf Bondfilms. Met Goldfinger (1964) legde hij de

klank vast die bij Bond hoort: scherp koper, jazzakkoorden, strijkers

en een groot titellied onder de begintitels, dat ook als single werd

uitgebracht. Het lied Goldfinger, met tekst van Leslie Bricusse en

Anthony Newley, wordt gezongen door de Welshe zangeres Shirley

Bassey. Het opent met harde koperakkoorden, waarna een sluipende,

chromatische lijn de spanning opbouwt. Bassey zingt met veel kracht

en houdt aan het eind een lange hoge noot vast. Het lied werd een hit

in Groot-Brittannië en Amerika en het voorbeeld voor bijna elk later

Bondlied: een zangeres of zanger, een groot orkest en een melodie

die de titel van de film herhaalt.

Barry zocht ook buiten de Bondfilms naar nieuwe klanken voor

spionage. Voor The Ipcress File (1965), met Michael Caine als een

nuchtere Britse agent, gebruikte hij een cimbalom, een Hongaars

hakkebord waarvan de snaren met hamertjes worden aangeslagen.

Het geeft de film een koel, Oost-Europees geluid dat past bij de

Koude Oorlog. In de Bondfilm On Her Majesty's Secret Service (1969)

zette hij een Moog-synthesizer in, toen nog een nieuw elektronisch

instrument. Voor dezelfde film nam Louis Armstrong het lied We Have
All the Time in the World op.

Barry's latere stijl werd breder en romantischer, met lange, trage

strijkersmelodieën. Hij won vijf Oscars: twee voor Born Free (1966),

en verder voor The Lion in Winter (1968), Out of Africa (1985) en

Dances with Wolves (1990). De Bondklank leefde ondertussen door.

De Britse componist David Arnold maakte in 1997 het album Shaken
and Stirred, met nieuwe versies van Bondliedjes door popartiesten.

Daarna mocht hij Tomorrow Never Dies (1997) schrijven. Tot en met

Quantum of Solace (2008) schreef hij vijf Bondfilms. Hij combineerde

Barry's koper en jazzakkoorden met elektronische beats.
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Burt Bacharach, 1972

LUISTERTIP

Dusty Springfield
Film: Casino Royale
(1967)

The Look of Love: zoek de
verrassende akkoordwendingen
onder de zwoele zang.

SCÈNE 08 · 1965-1969 · LOS ANGELES

Bacharach: titelsong en flügelhorn

Burt Bacharach werd in 1928 in Kansas City geboren en groeide op in

New York. Hij kreeg een klassieke opleiding, onder meer bij de Franse

componist Darius Milhaud. Eind jaren vijftig werd hij arrangeur en

dirigent van de Duitse zangeres en filmster Marlene Dietrich, met wie

hij jaren door de wereld toerde. Met tekstschrijver Hal David schreef

hij in de jaren zestig tientallen hits, vaak voor de zangeres Dionne

Warwick, zoals Walk On By (1964).

De liedjes van Bacharach klinken licht, maar ze zitten ingewikkeld

in elkaar. Hij wisselt vaak van maatsoort midden in een lied, zodat een

frase een tel langer of korter is dan je verwacht. Zijn akkoorden

komen uit de jazz en nemen onverwachte wendingen, en zijn

melodieën springen soms grote intervallen. Toch voelt het voor de

luisteraar natuurlijk, omdat de maatwisselingen precies volgen hoe de

tekst ademt. Zijn orkestklank is herkenbaar: een zachte flügelhorn,

een koperinstrument dat lijkt op een trompet maar ronder en warmer

klinkt, met piano, lichte strijkers en vocale koortjes.

Voor de film schreef Bacharach vooral titelsongs: liedjes onder de

begintitels, die ook als single uitkwamen en zo reclame maakten voor

de film. What's New Pussycat? (1965) werd gezongen door Tom

Jones, Alfie (1966) werd een hit voor onder anderen Dionne Warwick.

Voor Casino Royale (1967), een chaotische parodie op de Bondfilms,

schreef hij de hele score. Daarin zingt Dusty Springfield The Look of
Love, een traag lied met een ontspannen bossanovaritme en een

zwoele tenorsaxofoonsolo. Bossanova is een Braziliaanse stijl uit eind

jaren vijftig, waarin samba en jazzharmonie samenkomen. Het lied

kreeg een Oscarnominatie.

Zijn grootste filmsucces kwam met de western Butch Cassidy and
the Sundance Kid (1969) van George Roy Hill, met Paul Newman en

Robert Redford als twee vriendelijke treinrovers. Bacharach schreef

er een score bij die helemaal niet klinkt als een western. In de

bekendste scène fietst Newman met Katharine Ross over een

AKTE 3 · 1965-1994

De platenkast als partituur
Titelsongs, rocknummers, soul en funk nemen

de plaats van de score in. 3
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LUISTERTIP

Burt Bacharach
Film: Butch Cassidy and
the Sundance Kid
(1969)

South American Getaway:
achtervolgingsmuziek zonder
dreiging. Hoor hoe licht Bacharach

actie maakt.

Simon & Garfunkel, 1968

LUISTERTIP

Simon & Garfunkel
Film: The Graduate
(1967)

The Sound of Silence: een
bestaand lied wordt de
binnenwereld van de
hoofdpersoon.

boerenerf, terwijl B.J. Thomas Raindrops Keep Fallin' on My Head
zingt, een luchtig popliedje. De scène staat los van het verhaal, als

een soort videoclip binnen de film.

Ook de actiemuziek is licht. In South American Getaway zingt een

koortje zonder woorden snelle, swingende lijnen, in de stijl van een

vocale jazzgroep. Sommige critici vonden dat bij het uitkomen van de

film absurd en ouderwets, omdat het niets met het Wilde Westen te

maken had. Maar juist dat paste bij de toon van de film, die zijn

helden met ironie en sympathie bekijkt. Bacharach won twee Oscars,

voor de score en voor Raindrops. Het liedje werd in de versie van B.J.

Thomas een nummer 1-hit in Amerika.

SCÈNE 09 · 1967-1969 · LOS ANGELES

Bestaande liedjes, nieuwe betekenis

Bacharach schreef nog nieuwe liedjes voor een film. Eind jaren zestig

ontdekten filmmakers dat het ook anders kon: met liedjes die al

bestonden. Het bioscooppubliek was jong geworden en herkende

een popnummer binnen een paar seconden. Een bekend nummer

bracht zijn eigen betekenis, zijn eigen tijd en zijn eigen gevoel mee

naar de film. De regisseur hoefde dat niet meer door een componist

te laten opbouwen.

Het eerste grote voorbeeld was The Graduate (1967) van Mike

Nichols. Dustin Hoffman speelt Benjamin Braddock, die net is

afgestudeerd en thuis in Californië niet weet wat hij met zijn leven

moet. Hij begint een verhouding met de oudere Mrs. Robinson,

gespeeld door Anne Bancroft, en wordt daarna verliefd op haar

dochter. Nichols gebruikte voor de film liedjes van het folkduo Simon

& Garfunkel, die voor een groot deel al op hun platen stonden. Alleen

Mrs. Robinson werkte Paul Simon speciaal voor de film uit, en ook dat

lied klinkt er alleen in stukjes in. De volledige versie verscheen in

1968 op het album Bookends.

Het belangrijkste lied in de film is The Sound of Silence. Paul

Simon had het in 1964 geschreven en het duo had het eerst

akoestisch opgenomen, met twee stemmen en een gitaar. Producer

Tom Wilson voegde in 1965, zonder overleg met Simon en Garfunkel,

elektrische gitaar, bas en drums toe. In die folkrockversie werd het

begin 1966 een nummer 1-hit. In de film klinkt het al bij de opening,

als Benjamin na zijn vlucht stil op een rolpad door de aankomsthal

van het vliegveld schuift, en het komt aan het eind terug. Het lied gaat

over mensen die langs elkaar heen praten en niet echt naar elkaar

luisteren. In de film wordt het de binnenwereld van Benjamin, die zich

tussen de volwassenen om hem heen niet kan uitdrukken.

Twee jaar later ging Easy Rider (1969) nog verder. Dennis Hopper

regisseerde de film en speelde er samen met Peter Fonda in, als twee

motorrijders die van Los Angeles naar New Orleans rijden. De film

heeft geen gecomponeerde score. In plaats daarvan klinkt een reeks

rocknummers van onder anderen Steppenwolf, The Byrds, The Band

en The Jimi Hendrix Experience. De nummers lopen vaak in hun
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LUISTERTIP

Steppenwolf
Film: Easy Rider (1969)

Born to Be Wild: geen componist,
wel een soundtrack. Rock als
motor van de road movie.

Isaac Hayes, 1973

LUISTERTIP

Isaac Hayes

Film: Shaft (1971)

Theme from Shaft: eerst alleen hi-
hat en wah-wah. Het arrangement
bouwt zich laag voor laag op.

geheel onder lange shots van de motoren op de snelweg. De muziek

vertelt niet wat er gebeurt, ze geeft het gevoel van de reis en van

vrijheid.

Born to Be Wild van Steppenwolf klinkt als de twee mannen

vertrekken: een hard rocknummer met een vervormde gitaarriff, een

stampend ritme en een zanger die het over de open weg heeft. Het

lied was een jaar eerder uitgebracht. Na Easy Rider was het lied voor

altijd verbonden met motoren en de road movie, de film over een reis.

Dat is precies wat er gebeurt als een bestaand nummer in een film

terechtkomt: het neemt een betekenis mee, en het krijgt er een

nieuwe bij.

Daarmee veranderde ook de rol van de muziekmaker. In The
Graduate en Easy Rider was de componist geen schrijver van nieuwe

muziek meer, maar eerder een samensteller die bestaande nummers

koos en op de juiste plek in de montage legde. Vaak deed de

regisseur dat zelf. Het paste bij New Hollywood, de nieuwe generatie

Amerikaanse regisseurs die eind jaren zestig met kleinere,

persoonlijkere films de oude studiogewoontes doorbrak (zie Filmrol

2). En het had een commerciële kant: de soundtrackplaat met

bekende popnummers werkte als reclame voor de film, en

omgekeerd.

SCÈNE 10 · 1971-1974 · NEW YORK, MEMPHIS

Blaxploitation: wah-wah en hi-hat

Begin jaren zeventig verscheen in Amerika een nieuw soort film:

actiefilms met zwarte hoofdrolspelers, gemaakt voor een zwart

publiek in de grote steden. Ze werden blaxploitation genoemd, een

samentrekking van black en exploitation, het Engelse woord voor

goedkope films die op een publiek mikken met spektakel. De helden

waren detectives, criminelen of wrekers die zich niets lieten zeggen

door de witte autoriteiten. Soul en funk, de muziek die het publiek zelf

draaide, werden de score.

Een van de eerste films was Sweet Sweetback's Baadasssss Song
(1971) van Melvin Van Peebles. Hij schreef, regisseerde en speelde de

hoofdrol, en hij schreef ook de muziek. Die werd gespeeld door een

toen nog onbekende band: Earth, Wind & Fire. Datzelfde jaar maakte

fotograaf en regisseur Gordon Parks voor MGM de detectivefilm

Shaft, met Richard Roundtree als privédetective John Shaft in New

York.

De muziek van Shaft kwam van Isaac Hayes. Hij was songschrijver

en producer bij Stax in Memphis, het label van zuidelijke soul. Met

David Porter had hij hits geschreven als Soul Man voor Sam & Dave.

Eind jaren zestig werd hij zelf een ster met lange, orkestrale

soulnummers. Voor Shaft maakte hij een dubbelalbum vol funk en

soul. Hij nam eerst de ritmepartijen van het titelnummer op, schreef

daarna de muziek voor de rest van de film, en kwam pas aan het eind

terug bij het titellied.
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LUISTERTIP

Curtis Mayfield
Film: Super Fly (1972)

Superfly: dansbare soul met een

kritische tekst over de
drugswereld.

Het titelnummer begint met alleen een hi-hat, het bekkenpaar op

een pedaal van het drumstel, die doorlopende zestiende noten speelt.

Drummer Willie Hall haalde dat patroon uit een break in Try a Little
Tenderness van Otis Redding, een Stax-plaat waarop Hayes zelf had

meegespeeld. Dan valt de gitaar van Charles Pitts in met een wah-

wah-pedaal: een effect dat met de voet de klank van open naar dicht

laat schuiven, zodat de gitaar lijkt te praten. De riff had Hayes eerder

bedacht voor een Stax-nummer dat nooit af kwam. Laag voor laag

komen er bas, piano, blazers, strijkers en fluit bij. Pas na een lange

instrumentale opbouw begint Hayes te zingen, half pratend, terwijl

een groep zangeressen hem antwoordt: vraag en antwoord, zoals in

de gospel.

Theme from Shaft won in 1972 de Oscar voor het beste lied. Hayes

was daarmee de eerste Afro-Amerikaan die een Oscar won in een

categorie buiten het acteren. Het nummer wordt ook wel een van de

eerste discoplaten genoemd, door de doorlopende hi-hat en het

dansbare tempo. De klank van Shaft, met wah-wahgitaar, hi-hat en

blazers als accenten boven de groove, werd het geluid van het genre.

In 1974 speelde Hayes zelf de hoofdrol in Truck Turner, waarvoor hij
ook de muziek schreef.

Curtis Mayfield, zanger en gitarist van The Impressions uit

Chicago, schreef de liedjes voor Super Fly (1972) van Gordon Parks

Jr., de zoon van de regisseur van Shaft. De film gaat over een

cocaïnedealer in Harlem die wil stoppen. Mayfields liedjes zijn

dansbaar, met een strakke funkbas, percussie en zachte strijkers, en

hij zingt in een hoge, lichte falsetstem. Maar zijn teksten zijn kritisch:

ze beschrijven de drugswereld zonder haar mooier te maken. Zo

zeggen de liedjes soms iets anders dan de beelden, die de dealer als

stoere held laten zien. Roy Ayers schreef het jaar daarna jazzfunk

voor Coffy (1973), met Pam Grier als verpleegster die wraak neemt op

drugsdealers.

SCÈNE 11 · 1973-1994 · LOS ANGELES

Van American Graffiti tot Pulp Fiction

In 1973 maakte George Lucas American Graffiti, met Francis Ford

Coppola als producent. De film speelt zich af in één nacht in 1962, in

het Californische stadje Modesto, waar een groep jongeren na hun

eindexamen rondrijdt in auto's, bij een drive-in eet en elkaar zoekt.

Overal staat de radio aan. De hele film door draait de dj Wolfman Jack

hits uit de jaren vijftig en vroege jaren zestig. Geluidsontwerper

Walter Murch stelde voor om zijn radioprogramma de ruggengraat

van de film te maken.

Daardoor valt in American Graffiti de bronmuziek samen met de

score. Alle muziek komt uit de autoradio's, en de personages horen

haar ook. Tegelijk doet ze wat een score doet: ze zet de sfeer van

elke scène, geeft commentaar en verbindt de losse verhaallijnen.

Zo'n soundtrack van bestaande nummers heet een compilatiescore.
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Quentin Tarantino

LUISTERTIP

Bill Haley & His Comets
Film: American Graffiti
(1973)

Rock Around the Clock: een oude
hit opent de film en zet meteen

het jaar neer.

LUISTERTIP

Dick Dale & His Del-
Tones

Film: Pulp Fiction (1994)

Misirlou: surfgitaar uit 1962 als
openingsschok van een film uit
1994.

De film bevat 41 nummers, en de rechten kostten zoveel geld dat er

voor een gecomponeerde score niets overbleef. Alleen

platenmaatschappij RCA weigerde, en daarom ontbreekt Elvis Presley.

De film opent met Rock Around the Clock van Bill Haley & His

Comets. Het nummer werd op 12 april 1954 in New York opgenomen

voor Decca. Het is een twaalfmatige blues in hoog tempo. Het begint

met de zanger die de uren aftelt over losse, harde akkoorden van de

band, en daarna rolt het nummer door met een slappende contrabas,

een strakke snaredrum en een snelle gitaarsolo van Danny Cedrone.

Eerst verscheen het als B-kant van een single en werd het maar een

kleine hit. Pas in 1955, toen regisseur Richard Brooks het onder de

begintitels van Blackboard Jungle zette, een film over opstandige

scholieren, werd het een wereldhit. Het werd de eerste rock-'n-

rollplaat die zowel in Amerika als in Groot-Brittannië bovenaan de

hitlijst stond. Door American Graffiti kwam de originele opname in

1974 opnieuw in de Amerikaanse hitlijst.

Twintig jaar later werkte Quentin Tarantino op dezelfde manier,

maar met een andere bedoeling. Hij had als jongeman in een

videotheek gewerkt en kende honderden films en platen. In zijn

eerste film, Reservoir Dogs (1992), komt de muziek uit een

denkbeeldig radioprogramma met hits uit de jaren zeventig. In een

gewelddadige scène danst een van de gangsters op Stuck in the
Middle with You van Stealers Wheel, een vrolijk poplied. Het contrast

tussen het luchtige nummer en het geweld maakt de scène juist

moeilijk om naar te kijken.

Voor Pulp Fiction (1994) haalde Tarantino de muziek uit zijn eigen

platenkast: surfrock uit het begin van de jaren zestig, soul en oude

popnummers. De film opent met een gesprek in een eetcafé dat

eindigt in een overval. Op het moment dat de overvallers hun wapens

trekken, bevriest het beeld en barst Misirlou van Dick Dale los onder

de begintitels. Even later lijkt iemand aan de knop van een radio te

draaien, en schakelt de muziek over op Jungle Boogie van Kool & the

Gang.

Misirlou is een oud volkslied uit het oostelijke Middellandse

Zeegebied, dat zowel in Griekse als in Arabische en Joodse muziek

bekend is. Dick Dale, van Libanees-Amerikaanse afkomst, had zijn

oom het lied op één snaar van een oed horen spelen, een Arabische

luit. In 1962 maakte hij er een surfrocknummer van. Hij speelt de

melodie op de lage snaren van een elektrische gitaar met veel galm,

in een razendsnelle tremolo: hij slaat dezelfde noot steeds heel snel

op en neer aan, zodat een lange, trillende toon ontstaat. De

toonladder is de dubbelharmonische, met twee stappen van

anderhalve toon. Dat geeft het nummer zijn oosterse, dreigende kleur.

Onder de titels van een film uit 1994 klinkt deze plaat van ruim dertig

jaar oud als een schok.

Verderop in de film dansen John Travolta en Uma Thurman op You
Never Can Tell van Chuck Berry, en zingt Dusty Springfield Son of a
Preacher Man. Bij American Graffiti waren de liedjes vooral een

tijdmachine: ze lieten horen hoe het in 1962 klonk. Bij Tarantino
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komen ze uit verschillende tijden door elkaar. Ze zeggen minder over

het jaar waarin de film speelt, en meer over de smaak van de

regisseur. Tarantino citeerde in latere films ook vaak de muziek uit

Italiaanse westerns (zie Filmrol 3). Hij werkt als een dj, die platen

kiest, combineert en op het juiste moment laat vallen.

Van Busby Berkeley tot Tarantino draait de song in film steeds om

herkenning. Een melodie die je al kent, of die je na één keer niet meer

vergeet, verbindt de film met het leven van de kijker buiten de

bioscoop. Die herkenning verkocht bladmuziek, singles en

soundtrackalbums. De film maakt de song beroemd, en de song

maakt reclame voor de film.
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Begrippen

Filmmusical

Film waarin liedjes en dans het verhaal vooruitduwen.

Backstagemusical
Musical over het maken van een show; de liedjes

worden in het verhaal als toneelnummers uitgevoerd.

Nasynchroniseren

Achteraf een stem of zang inspreken bij het beeld,

soms door iemand anders dan de acteur.

Tritonus
Interval van drie hele tonen; klinkt gespannen, centraal

in West Side Story.

Hemiool

Ritmische verschuiving waarbij twee groepen van drie

en drie groepen van twee elkaar afwisselen.

Bronmuziek
Muziek die in de wereld van het verhaal klinkt en die de

personages ook horen, zoals een band of een radio.

Bigband

Groot jazzorkest met secties trompetten, trombones en

saxofoons plus ritmesectie.

Modale jazz

Improvisatie op toonladders (modi) in plaats van snel
wisselende akkoorden.

Ostinato

Kort motief dat steeds wordt herhaald, zoals de baslijn

van Peter Gunn.

Chromatiek

Melodie of harmonie die in halve toonstappen beweegt,
met noten buiten de gewone toonladder.

5/4-maat

Maatsoort met vijf tellen per maat, zoals in Mission:
Impossible.

Twanggitaar

Elektrische gitaar met harde aanslag op de lage snaren

en veel galm.

Cimbalom

Hongaars hakkebord waarvan de snaren met hamertjes
worden aangeslagen.

Titelsong

Lied onder de begintitels, vaak ook als hitsingle

uitgebracht.

Flügelhorn

Koperinstrument dat lijkt op een trompet, met een
rondere, warmere klank.

Compilatiescore

Soundtrack die bestaat uit bestaande nummers in

plaats van nieuw gecomponeerde muziek.

Blaxploitation

Amerikaanse actiefilms uit de jaren zeventig met
zwarte hoofdrolspelers, met soul en funk als score.

Wah-wah

Gitaareffect met een pedaal dat de klank laat 'praten'.

Tremolo

Snel herhaald aanslaan van dezelfde noot, zodat een

trillende toon ontstaat.

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY · PLAYLIST

Alle fragmenten uit dit

hoofdstuk, in de volgorde van

de tekst. Scan de code met je

telefoon.

LESSONUP · LES

De Droomfabriek · Filmrol 4: Songs uit de platenkast

De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

Foto's: Wikimedia Commons. Platenhoezen: Apple Music.

De Droomfabriek · Filmmuziek, een verborgen kant van School of Rock · ArtEZ University

of the Arts



DE DROOMFABRIEK · FILMROL 5

Stroom en
patroon
Elektronica, minimal en ambient: van theremin
en tape tot drone en techno, ca. 1945–2024.



85

LUISTER MEE

Alle fragmenten uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-

playlist bij Filmrol 5.

Een Hollywoodorkest bestond in 1945 uit strijkers,

houtblazers, koperblazers, harp en slagwerk: de bezetting

waarmee Wagner en Strauss al hadden gewerkt. Toch

zochten componisten in die jaren naar klanken die geen van

die instrumenten kon maken, voor dromen, waanbeelden en

bezoekers uit de ruimte. Ze vonden ze eerst in de theremin,

daarna in zelfgebouwde elektronische schakelingen en in

geluidsband die met een schaar werd geknipt en met

plakband weer aan elkaar gezet. De synthesizer bestond

toen nog niet.

Vanaf 1971 werd de synthesizer een gewoon filminstrument.

Wendy Carlos speelde Purcell en Beethoven op de Moog voor Stanley

Kubrick, Tangerine Dream bracht de sequencer naar Hollywood en

Vangelis speelde zijn scores live in. In Rome en Los Angeles maakten

Goblin en John Carpenter er horror mee, in München maakte Giorgio

Moroder er disco mee. Elektronische apparaten waren goedkoper dan

een orkest, en één muzikant kon er in zijn eentje een hele score mee

opnemen. Daardoor kwamen ook regisseurs, rockmuzikanten en

producers aan het werk als filmcomponist.

Tegelijk verschoof de aandacht van de melodie naar het patroon

en de klank zelf. Minimal music bouwt een score uit korte figuren die

steeds herhaald worden en langzaam veranderen. Ambient en drone

vervangen het thema door een klankveld dat langzaam van kleur

verschiet. In de studio's van de eenentwintigste eeuw is het verschil

tussen componeren, produceren en geluid ontwerpen bijna

verdwenen, en klinkt een filmscore soms als een elektronische plaat.
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Affiche van Forbidden
Planet (1956)

LUISTERTIP

Miklós Rózsa
Spellbound: The Dream
Sequence, The
Mountain Lodge (1945)

De theremin zingt als een
verwarde stem boven het orkest.

SCÈNE 01 · 1945-1956 · LOS ANGELES, NEW YORK

Zonder aanraken: theremin en circuits

Het eerste elektronische instrument dat in de filmmuziek een vaste rol

kreeg, was de theremin. De Russische uitvinder Lev Termen, in het

westen bekend als Léon Theremin, bouwde het rond 1920. Het

instrument heeft twee antennes. De afstand van je ene hand tot de

rechte antenne bepaalt de toonhoogte, de afstand van je andere hand

tot de lus bepaalt het volume. Je raakt het instrument dus niet aan.

Omdat er geen toetsen of fretten zijn, glijdt de toon traploos van de

ene hoogte naar de andere, met een zingend, wat trillend geluid dat

het midden houdt tussen een stem en een zingende zaag.

Dmitri Sjostakovitsj gebruikte de theremin al in 1931 in de

Sovjetfilm Odna. In Hollywood brak het instrument pas in de jaren

veertig door, en dan meteen met een vaste betekenis: de theremin

klonk wanneer er iets mis was met de geest. Miklós Rózsa, een

Hongaarse componist die in Hollywood werkte, schreef in 1945 twee

scores met theremin. In The Lost Weekend van Billy Wilder staat het

instrument voor de drankzucht van de hoofdpersoon. In Spellbound
van Alfred Hitchcock hoort het bij de verwarde geest van een man die

aan geheugenverlies lijdt. De theremin werd in beide films bespeeld

door Samuel Hoffman, die in Los Angeles de vaste thereminspeler

van de filmstudio's werd.

In Spellbound klinkt de theremin steeds wanneer de hoofdpersoon

door zijn herinneringen in paniek raakt. Het orkest speelt dan door,

maar de glijdende, onvaste toon erboven laat horen dat er iets niet

klopt. Ook in de droomscène, waarvoor de schilder Salvador Dalí de

decors ontwierp, speelt het instrument een hoofdrol. Rózsa won er

een Oscar mee. De theremin werd daarna zo vaak voor waanzin en

angst gebruikt dat het een cliché werd.

In de jaren vijftig verhuisde het instrument naar de sciencefiction.

Bernard Herrmann, over wie meer in Filmrol 2, schreef in 1951 de

muziek voor The Day the Earth Stood Still van Robert Wise, over een

buitenaardse bezoeker die in Washington landt. Hij zette twee

AKTE 1 · 1945-1972

Elektrische geesten
Theremin, zelfgebouwde schakelingen en tape:

elektronische klank vóór de synthesizer. 1
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LUISTERTIP

Louis and Bebe
Barron
Forbidden Planet: Main
Titles (Overture) (1956)

Geen instrument te bekennen:
alleen schakelingen en

bandrecorders.

theremins naast een elektrische viool, cello en contrabas, orgels,

vibrafoons en een grote groep koperblazers. Zo ontstond een orkest

dat zelf al buitenaards klonk. Toch bleef het een orkest: Herrmann

schreef een partituur en muzikanten speelden die.

Vijf jaar later kwam er een film zonder één gespeelde noot. Louis

en Bebe Barron trouwden in 1947 en begonnen kort daarna in

Greenwich Village in New York een eigen studio. Van een neef van

Louis, die bij het bedrijf 3M werkte, kregen ze als huwelijkscadeau

een van de eerste bandrecorders. Ze werkten als technici mee aan

Williams Mix (1952) van John Cage, een stuk dat uit honderden

opgenomen geluiden bestaat die op band aan elkaar zijn geplakt.

Louis was geïnspireerd door het boek Cybernetics (1948) van de

wiskundige Norbert Wiener, over de besturing van machines en

levende wezens. Hij bouwde elektronische circuits volgens de

vergelijkingen uit dat boek en liet ze geluid maken. Hij belastte ze tot

ze doorbrandden. Elk circuit had zo een eigen 'leven' met een begin

en een eind, en geen enkel geluid kon precies worden herhaald.

Die opnamen waren nog geen muziek. Bebe en Louis bewerkten

ze met galm, echo en filters, speelden ze sneller of langzamer of

achterstevoren af en knipten de band in stukken. Dat bewerken van

opgenomen geluid heet bandmanipulatie. In 1955 spraken de

Barrons op een kunsttentoonstelling Dore Schary aan, de baas van de

filmstudio MGM. Zo kregen ze de opdracht voor Forbidden Planet
(1956), een sciencefictionfilm die losjes is gebaseerd op The Tempest
van Shakespeare en zich afspeelt op de planeet Altair IV.

Forbidden Planet werd de eerste film met een volledig

elektronische score, jaren voordat Robert Moog en Don Buchla hun

synthesizers bouwden. In de film is moeilijk te zeggen waar de

muziek ophoudt en het geluidseffect begint. Hetzelfde gloeiende,

pulserende geluid is muziek bij de titels en het geluid van een

onzichtbaar monster in een gevecht. De Barrons gaven elk personage

en elk ding een eigen circuit, een eigen klank, zoals een componist

een eigen thema schrijft. Hun werk kreeg toch geen erkenning als

muziek. Een advocaat van de Amerikaanse muzikantenbond liet de

titel 'Electronic Music' in de aftiteling veranderen in 'Electronic

Tonalities'. De Barrons waren geen lid van de bond, en hun score kon

zo niet meedingen naar een Oscar voor filmmuziek.

SCÈNE 02 · 1963-1972 · LONDEN, MOSKOU

Knippen en plakken: tape en ANS

In 1958 opende de BBC in Londen een eigen elektronische studio, de

BBC Radiophonic Workshop. Die maakte geluiden en muziek voor

radio- en televisieprogramma's: hoorspelen, documentaires,

schooltelevisie. De apparatuur was voor een groot deel overgenomen

van andere afdelingen van de omroep: bandrecorders,

meetapparatuur en oscillatoren, schakelingen die een elektrische

trilling opwekken en daarmee een zuivere toon.
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Apparatuur van de BBC
Radiophonic Workshop:

bandrecorder met tapeloop,
oscillator en VCS3

LUISTERTIP

Delia Derbyshire
Doctor Who (tv): Dr.
Who (1963)

Elke toon apart op band geknipt:
luister naar de overgangen tussen

de stukjes.

"Did I really write this?"
"Most of it."
Ron Grainer en Delia
Derbyshire, 1963

Delia Derbyshire kwam uit Coventry. Ze studeerde wiskunde en

muziek aan Girton College in Cambridge. Vanaf 1962 werkte ze bij de

Radiophonic Workshop. Een jaar later kreeg de studio een melodie

van de componist Ron Grainer, het thema voor een nieuwe

sciencefictionserie: Doctor Who. Grainer had een melodie, een baslijn

en een beschrijving van de klank op papier gezet. Derbyshire moest

er geluid van maken, zonder synthesizer en zonder een enkel

gespeeld instrument.

Ze nam elke toon apart op: tonen van oscillatoren voor de melodie,

gefilterde ruis voor de zuchtende achtergrond. Elke noot kreeg op

band precies de lengte die bij het ritme hoorde. Om een andere

toonhoogte te krijgen, speelde ze de band sneller of langzamer af.

Daarna knipte ze alle stukjes los en plakte ze een voor een aan elkaar.

De bas, de melodie en de andere lagen kwamen elk op een eigen

band. Die banden werden op aparte bandrecorders tegelijk gestart en

samen opgenomen. Het resultaat klonk in 1963 als niets anders op de

televisie: een pulserende bas, een zwevende melodie die tussen de

tonen glijdt, en geen herkenbaar instrument.

Grainer herkende zijn eigen stuk nauwelijks terug. Hij wilde

Derbyshire als medecomponist laten noemen, maar de BBC stond dat

niet toe. Medewerkers van de Workshop werden in die tijd niet bij

naam genoemd; de studio als geheel kreeg de eer. Pas in 2013, bij de

speciale aflevering voor het vijftigjarig bestaan van de serie, stond

Derbyshires naam op het scherm. Haar verhaal staat niet op zichzelf.

In de vroege elektronische muziek deden technici, vaak vrouwen, een

groot deel van het creatieve werk, terwijl de naam van de componist

op de partituur stond. Over Grainer en de geschiedenis van de

televisietune gaat Filmrol 8.

Derbyshire bleef tot 1973 bij de BBC en maakte ook muziek voor

documentaires en radio. In dezelfde jaren werd de elektronische

studio in Engeland kleiner en beter te gebruiken. De componist

Tristram Cary, een van de Britse pioniers van de elektronische

muziek, schreef ook voor de horrorfilms van Hammer, zoals

Quatermass and the Pit (1967), waarover meer in Filmrol 3. In 1969

richtte Cary met Peter Zinovieff en David Cockerell in Londen het

bedrijf EMS op. Hun kleine synthesizer, de VCS3, kwam ook in de

Radiophonic Workshop terecht.

Achter het IJzeren Gordijn ging de ontwikkeling een eigen weg. In

Moskou bouwde de ingenieur Jevgeni Moerzin de ANS-synthesizer,

genoemd naar de initialen van de componist Aleksandr Nikolajevitsj

Skrjabin. Het apparaat werkt met licht. Op glazen platen die met

zwarte verf zijn bedekt, kras je lijnen. Licht valt door die lijnen op

fotocellen, en elke positie op de plaat staat voor een toonhoogte. Zo

teken je klank in plaats van hem te spelen. Eduard Artemjev gebruikte

de ANS voor Solaris (1972) van Andrej Tarkovski, een film over een

ruimtestation boven een planeet die de herinneringen van de

bemanning tot leven brengt. Artemjev mengde de elektronische

klanken met een koraalvoorspel van Bach, Ich ruf zu dir, Herr Jesu
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Christ, zodat de aarde en de vreemde planeet elk een eigen klank

kregen. Hij werkte daarna opnieuw met Tarkovski aan Spiegel (1975)

en Stalker (1979).
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Wendy Carlos, 1985

LUISTERTIP

Wendy Carlos
A Clockwork Orange:
Title Music from A
Clockwork Orange

(1971)

Purcell op de Moog: barokke

rouwmuziek wordt onheilspellend.

SCÈNE 03 · 1968-1982 · NEW YORK

Bach op de Moog

Halverwege de jaren zestig bouwde de Amerikaanse ingenieur Robert

Moog een nieuw soort instrument: de modulaire synthesizer. Het was

een kast vol losse onderdelen, modules, die je met snoeren aan

elkaar verbond. Een oscillator maakt de toon, een filter kleurt hem

door bepaalde boventonen weg te halen, en een envelope bepaalt

hoe de toon begint, aanhoudt en wegsterft. Het belangrijkste idee

was spanningsbesturing: elke module kan door een elektrische

spanning worden geregeld, bijvoorbeeld door het klavier. Zo werd het

apparaat bespeelbaar als een instrument.

Wendy Carlos studeerde muziek en natuurkunde en gaf Moog

advies bij de ontwikkeling van zijn instrument. Met producer Rachel

Elkind maakte ze in 1968 het album Switched-On Bach: muziek van

Johann Sebastian Bach, volledig op de Moog gespeeld. Dat was een

enorm karwei. De synthesizer kon maar één toon tegelijk spelen, dus

nam Carlos elke stem van Bachs contrapunt apart op en stapelde ze

laag voor laag op een meersporenbandrecorder. Voor elke stem

stelde ze de klank opnieuw in. Het album werd een wereldsucces en

won drie Grammy's. Daarmee had de synthesizer een publiek.

Stanley Kubrick hoorde in de muziek van Carlos de toon die hij

zocht voor A Clockwork Orange (1971), zijn film over een jonge

crimineel in een kil Engeland van de nabije toekomst. De

hoofdpersoon Alex houdt van Beethoven, en de film gebruikt

bestaande klassieke muziek, gedeeltelijk door Carlos en Elkind op de

Moog omgezet. Het titelstuk is een bewerking van de Music for the
Funeral of Queen Mary (1695) van Henry Purcell, rouwmuziek voor

een Engelse koningin. Carlos houdt de trage, plechtige akkoorden

van Purcell intact, maar de koperblazers zijn vervangen door

synthesizerklanken die kaal en onnatuurlijk klinken.

Voor het slot van de Negende symfonie van Beethoven gebruikte

Carlos een vocoder, een apparaat dat de klankkleur van een stem op

een synthesizer overzet. De synthesizer lijkt daardoor de tekst te

AKTE 2 · 1970-1986

De synthesizer
neemt het over
Moog, sequencers, progrock, horror en disco. 2
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LUISTERTIP

Wendy Carlos &
Rachel Elkind
The Shining: Main Title

(The Shining) (1980)

Zoek de oude Dies irae-melodie in

het elektronische klankbeeld.

Vangelis

LUISTERTIP

Tangerine Dream
Sorcerer: Main Title
(1977)

Pulserende sequencerpatronen:
de motor van de jaren-
tachtigthriller.

zingen. Het was een van de eerste keren dat een vocoder in muziek

te horen was. Daarnaast schreef Carlos een eigen elektronisch stuk,

Timesteps, waarvan Kubrick een deel in de film gebruikte.

Negen jaar later werkten Carlos en Elkind opnieuw voor Kubrick,

aan The Shining (1980). Kubrick gebruikte in die film vooral

bestaande moderne muziek van Penderecki, Ligeti en Bartók, maar

het titelstuk kwam van Carlos en Elkind. Ze namen de Dies irae, een

gregoriaanse melodie uit de middeleeuwse dodenmis die

componisten al eeuwen gebruiken als teken van de dood, in de vorm

waarin Berlioz hem in zijn Symphonie fantastique gebruikte. Die

melodie klinkt laag en traag in een synthesizerklank die aan

koperblazers doet denken, terwijl de camera een auto volgt over een

bergweg naar een afgelegen hotel. Erboven klinken elektronische

kreten en glijdende tonen.

Voor Disney maakte Carlos daarna Tron (1982), een film die zich

voor een groot deel in een computer afspeelt. Daarin combineerde ze

haar synthesizers met het London Philharmonic Orchestra, een koor

en het orgel van de Royal Albert Hall. Carlos liet in deze jaren zien dat

de synthesizer meer was dan een apparaat voor rare geluiden. Je kon

er oude muziek mee spelen, een orkest mee aanvullen en een eigen

klankwereld mee bouwen.

SCÈNE 04 · 1977-1992 · BERLIJN, LONDEN

Sequencers en de stad bij nacht

In West-Berlijn richtte Edgar Froese in 1967 de groep Tangerine

Dream op. De groep hoorde bij de Duitse experimentele rock van die

jaren, die in Engeland Krautrock werd genoemd. In de jaren zeventig

bestond de kern uit Froese, Christopher Franke en Peter Baumann, en

speelden ze vrijwel alleen op synthesizers. Franke, oorspronkelijk

drummer, werkte met een sequencer: een apparaat dat een reeks

tonen onthoudt en die automatisch blijft herhalen. Een sequencer

speelt een kort patroon van bijvoorbeeld acht of zestien tonen in een

strak tempo, eindeloos door. Daarboven kunnen de andere spelers

akkoorden en melodieën langzaam laten verschuiven. Op het album

Phaedra (1974) is dat principe al volledig te horen.

Regisseur William Friedkin hoorde de groep tijdens een reis door

Duitsland in een concert in een vervallen kerk in het Zwarte Woud. Hij

vroeg hen voor Sorcerer (1977), een thriller over vier mannen die in

Zuid-Amerika vrachtwagens met springstof door de jungle rijden.

Friedkin stuurde hun alleen het script. Tangerine Dream schreef

muziek op basis van hun indrukken van het verhaal, zonder een

meter film te hebben gezien. Toen de opnamen binnenkwamen,

monteerde Friedkin delen van de film op de muziek, in plaats van

andersom.

Na Sorcerer werkte Tangerine Dream aan tientallen films. Voor

Thief (1981) van Michael Mann, over een kluiskraker in Chicago,

maakten ze koele, voortjagende patronen bij de nachtelijke straten.

Voor Risky Business (1983) met Tom Cruise schreven ze onder meer
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LUISTERTIP

Vangelis
Blade Runner: Blade
Runner (Main Titles)
(1982)

Galm en zwevende akkoorden:
een stad in regen en neon.

LUISTERTIP

Ennio Morricone
L'uccello dalle piume di
cristallo: Piume di
cristallo (1970)

Een slaapliedje dat steeds
onheilspellender wordt.

Love on a Real Train. Voor de Amerikaanse versie van Ridley Scotts

sprookjesfilm Legend (1985) verving hun muziek de orkestscore van

Jerry Goldsmith, die in Europa wel werd gebruikt. Het

sequencerpatroon werd in die jaren het geluid van de thriller: een

strakke puls die spanning houdt zonder dat er een melodie nodig is.

Een andere manier van werken had Vangelis, eigenlijk Evangelos

Papathanassiou. Hij kwam uit Griekenland en had zichzelf

grotendeels leren spelen. Hij werd bekend als toetsenist van de

rockgroep Aphrodite's Child en werkte daarna vanuit zijn eigen studio

in Londen. Vangelis schreef zijn filmmuziek niet uit. Hij keek naar de

beelden en speelde de muziek direct in op zijn synthesizers. Voor

Chariots of Fire (1981) van Hugh Hudson, over twee Britse hardlopers

bij de Olympische Spelen van 1924, maakte hij een titelstuk met een

eenvoudige melodie op piano boven brede, warme

synthesizerakkoorden. Dat er bij een film over de jaren twintig

elektronische muziek klonk, was ongewoon. De score won een Oscar.

Voor Blade Runner (1982) van Ridley Scott, een sciencefictionfilm

in een donker Los Angeles van 2019, gebruikte Vangelis vooral de

Yamaha CS-80. Die synthesizer kon meerdere tonen tegelijk spelen

en reageerde op hoe hard je een toets indrukte, ook nadat je hem had

aangeslagen. Met een strip boven het klavier kon de speler de toon

laten glijden. Zo kon Vangelis expressief spelen, bijna als op een

akoestisch instrument. Hij legde lange akkoorden met veel galm, de

nagalm van een grote ruimte, onder trage melodieën. In het

liefdesthema speelt saxofonist Dick Morrissey een melodie die aan

nachtclubjazz uit de jaren veertig doet denken. Zo verbindt de muziek

de film noir met de toekomst.

De soundtrack van Blade Runner verscheen pas in 1994 officieel

op plaat, maar de klank had toen al school gemaakt. Veel

sciencefiction na 1982 klinkt nachtelijk, melancholiek en elektronisch.

Vangelis bleef daarna films maken, onder meer 1492: Conquest of
Paradise (1992) van Ridley Scott, waarin synthesizer en koor

samengaan.

SCÈNE 05 · 1970-1978 · ROME

Giallo: Goblin en de progrockhorror

In Italië verschenen vanaf 1929 goedkope detectiveverhalen met

een gele omslag. Het Italiaanse woord voor geel, giallo, werd

daardoor de naam voor het genre. In de jaren zestig ging het woord

over op een soort film: de giallo, een moordthriller met een

onbekende dader, veel aandacht voor camerawerk en kleur, en

bloederige moordscènes. Het genre beleefde zijn bloeitijd tussen

1968 en 1978, en regisseur Dario Argento werd de bekendste maker

ervan.

Voor zijn eerste film, L'uccello dalle piume di cristallo (1970), vroeg

Argento Ennio Morricone. Morricone, die in Filmrol 3 bij de

spaghettiwestern uitgebreid aan bod komt, schreef een score die

bijna lieflijk begint. Een vrouwenstem neuriet een slaapliedje boven
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Claudio Simonetti (Goblin)

LUISTERTIP

Goblin
Suspiria: Suspiria
(1977)

Celesta, fluisterstemmen en
synthesizer: luister met het licht

uit.

een zachte begeleiding. Maar de melodie blijft niet onschuldig.

Ademhaling, gefluister en atonale uitbarstingen, muziek zonder vaste

toonsoort, schuiven ertussen. Het contrast tussen een kinderlijk liedje

en de dreiging van de moordenaar werd een vast middel in de

Italiaanse horror.

Vijf jaar later koos Argento een heel andere aanpak. Voor Profondo
rosso (1975) had hij eerst de jazzpianist en componist Giorgio Gaslini

gevraagd. De Romeinse progrockband Goblin, rond toetsenist Claudio

Simonetti, gitarist Massimo Morante en bassist Fabio Pignatelli, zou

diens muziek spelen. Na een ruzie vertrok Gaslini, en Argento liet de

band zelf de score schrijven. Het hoofdthema bestaat uit een

herhaald motief op orgel en synthesizer, met een strakke baslijn en

rockdrums eronder. Het stuk werd in Italië een hit. Horrormuziek

klonk voortaan niet meer alleen als een orkest, maar ook als een

band.

Voor Suspiria (1977), over een balletacademie in Freiburg die door

heksen wordt geleid, gingen Argento en Goblin verder. Het titelstuk

begint als een speeldoos: een eenvoudige melodie op de celesta, een

klokkenspel met toetsen. Daaronder speelt een lage baslijn steeds

hetzelfde figuur. Daarna komen er een Moog-synthesizer, een

Griekse bouzouki, Indiase tabla's en stemmen bij. Die stemmen

fluisteren, hijgen en schreeuwen, en worden zo een instrument in de

muziek. De lagen worden steeds dikker, tot de muziek bijna

hypnotiserend werkt.

Een jaar later maakte Goblin, samen met Argento, de muziek voor

de Europese versie van Dawn of the Dead (1978) van George A.

Romero, een zombiefilm die zich in een winkelcentrum afspeelt. In

Europa heette die film Zombi. Goblin bracht de klank van de rockband

en de synthesizer in de horrorfilm: korte, herhaalde riffs in plaats van

lange melodieën, een ritmesectie in plaats van tremolo's in de

strijkers. In Amerika werkte een regisseur in dezelfde jaren aan een

vergelijkbare aanpak, met nog minder middelen.

SCÈNE 06 · 1976-1984 · LOS ANGELES

Carpenter: vijf tellen angst

John Carpenter is regisseur, maar hij schrijft ook de muziek voor zijn

eigen films. Daar begon hij mee omdat er geen geld was voor een

componist. Voor Halloween (1978) kreeg hij in totaal 10.000 dollar,

voor de regie, het script en de muziek samen. Carpenter is geen

geschoolde componist, maar hij had van jongs af aan muziek om zich

heen: zijn vader was muziekdocent. Hij werkt met wat hij zelf kan

spelen, op piano en synthesizers, en houdt het daarom eenvoudig.

Voor Assault on Precinct 13 (1976), over een bijna leeg

politiebureau in Los Angeles dat door een bende wordt belegerd,

maakte hij een titelstuk met een strak elektronisch ritme en één

herhaalde riff. Er is geen thema dat zich ontwikkelt, geen orkest dat

aanzwelt. De muziek houdt alleen een puls vast, en juist die

gelijkmatigheid maakt onrustig.



94
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LUISTERTIP

John Carpenter
Assault on Precinct 13:
Assault on Precinct 13
(Main Title) (1976)

Een strak elektronisch ritme en
één riff: meer is niet nodig.

LUISTERTIP

John Carpenter
Halloween: Halloween
Theme - Main Title

(1978)

Tel het pianomotief: vijf tellen,

steeds opnieuw.

Giorgio Moroder

LUISTERTIP

Giorgio Moroder
Midnight Express:
Chase (1978)

De sequencer als hartslag van een
vlucht.

Het thema van Halloween is een pianomotief in een hoog register,

in een ongewone vijfkwartsmaat: vijf tellen per maat in plaats van vier.

Je kunt het ook tellen als tien snelle tellen, een 10/8-maat. Carpenter

leerde die maatsoort van zijn vader. Omdat de maat een tel 'te lang'

is, valt het begin van het motief steeds net anders dan je verwacht,

en blijft het luisteren onrustig. Onder het motief houdt een lage

synthesizertoon aan. Volgens Carpenter maakte hij de hele score in

drie dagen.

Carpenters spanning komt uit drie bouwstenen. De eerste is het

ostinato, een kort motief of ritme dat steeds herhaald wordt. De

tweede is de lage bromtoon die eronder blijft liggen. De derde is de

plotselinge klap, een harde synthesizerklank op het moment dat de

moordenaar in beeld komt. Carpenter noemt Bernard Herrmann als

zijn voorbeeld, de componist van Psycho (zie Filmrol 2). Ook bij

Herrmann maakt een kort motief, steeds herhaald, vaak meer

spanning dan een grote melodie.

Na The Fog (1980) werkte Carpenter vanaf Escape from New York
(1981) samen met geluidsontwerper Alan Howarth. Howarth zorgde

voor de techniek en de klank, Carpenter voor de motieven. Hun

muziek werd voller, met sequencers en drumcomputers, maar bleef

gebouwd op dezelfde eenvoudige herhaling. Andere componisten

namen de aanpak over. Charles Bernstein schreef voor A Nightmare
on Elm Street (1984) van Wes Craven een synthesizerscore met een

kinderlijk motief en lage bromtonen. Carpenters minimale klank bleef

zo invloedrijk dat hij in 2015 met Lost Themes een album uitbracht

met muziek voor films die niet bestaan. In scène 11 komt zijn invloed

terug.

SCÈNE 07 · 1977-1986 · MÜNCHEN, LOS ANGELES

Disco in de bioscoop

Giorgio Moroder komt uit Zuid-Tirol, het Duitstalige deel van Noord-

Italië. In de jaren zeventig werkte hij als producer in München. Met

zangeres Donna Summer en producer Pete Bellotte maakte hij in 1977

I Feel Love. Op die plaat speelt een sequencer een snel, pulserend

baspatroon, en Summers stem zweeft erboven. De plaat is bijna

helemaal met synthesizers en sequencer gemaakt. Het nummer werd

een grote hit en klinkt nog altijd als het begin van de elektronische

dansmuziek.

Regisseur Alan Parker vroeg Moroder voor Midnight Express
(1978), over een jonge Amerikaan die in een Turkse gevangenis

belandt nadat hij met hasj is betrapt. Het belangrijkste stuk is Chase,

voor een vluchtscène. Het is opgebouwd als een discotrack: een

sequencer pulst in de bas, synthesizerakkoorden en -melodieën

komen er laag voor laag bij, en het tempo blijft van begin tot eind

gelijk. De spanning komt niet uit een versnelling, maar uit de

onophoudelijke herhaling. Moroder won er de Oscar voor beste

originele score mee.
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LUISTERTIP

Harold Faltermeyer

Beverly Hills Cop: Axel
F (1984)

Springerige synthmelodie op een
strakke drumcomputer: een
filmthema als dancehit.

Daarna werd de combinatie van synthesizer, drumcomputer (een

apparaat dat geprogrammeerde drumritmes speelt) en popsong het

geluid van Hollywood in de jaren tachtig. Moroder schreef Call Me,

gezongen door Blondie, voor American Gigolo (1980) van Paul

Schrader. Voor Schraders Cat People (1982) zong David Bowie het

titelnummer, en voor Brian De Palma's Scarface (1983) maakte

Moroder een koele elektronische score. Hij won Oscars voor de

liedjes Flashdance... What a Feeling (1983) en Take My Breath Away
uit Top Gun (1986). Een film had nu vaak een hitsingle, en de score en

de liedjes klonken als één geheel. Over de popsong in de film gaat

Filmrol 4.

Harold Faltermeyer uit München studeerde aan de

muziekhogeschool in zijn stad en werkte als toetsenist en arrangeur

voor Moroder, onder meer bij Midnight Express. Zijn eigen doorbraak

kwam met Beverly Hills Cop (1984) van Martin Brest, een

actiekomedie met Eddie Murphy als politieagent uit Detroit. Het thema

Axel F, genoemd naar Murphy's personage, bestaat uit een

springerige synthesizermelodie met grote sprongen en korte,

afgebroken noten, boven een strak geprogrammeerd

drumcomputerritme. Het werd wereldwijd een hit, als instrumentaal

stuk. Daarna schreef Faltermeyer de muziek voor Fletch (1985) en

voor Top Gun (1986), waarvan de Top Gun Anthem met gitarist Steve

Stevens een Grammy won.

Synthesizerpop werd zo het gewone geluid van de Hollywood-

actiefilm. In hetzelfde jaar als Beverly Hills Cop bracht Jan Hammer

dat geluid naar de televisie, met de muziek voor de politieserie Miami
Vice. Dat verhaal staat in Filmrol 8.
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LUISTERTIP

Philip Glass

Koyaanisqatsi:
Koyaanisqatsi (1982)

Een diepe basstem herhaalt het
woord: beeld en muziek dragen
samen.

SCÈNE 08 · 1982-2019 · NEW YORK, LONDEN, BERLIJN

Herhaling als motor: minimal music

In de jaren zestig ontstond in New York een nieuwe stroming in de

gecomponeerde muziek: minimal music. Componisten als La Monte

Young, Terry Riley, Steve Reich en Philip Glass keerden zich af van de

ingewikkelde, atonale muziek die toen in de conservatoria de toon

zette. Hun muziek bestaat uit korte patronen die vele keren herhaald

worden en langzaam veranderen: er komt een noot bij, er valt er een

weg, een patroon schuift een tel op ten opzichte van een ander. De

harmonie is eenvoudig en blijft lang op hetzelfde akkoord staan. In In
C (1964) van Terry Riley spelen de muzikanten 53 korte figuren, elk

zo vaak als ze willen.

Philip Glass werd in 1937 in Baltimore geboren. Hij studeerde in

Chicago en aan de Juilliard School in New York, en daarna in Parijs bij

Nadia Boulanger, de lerares van een hele generatie Amerikaanse

componisten. In Parijs werkte hij ook met de Indiase sitarspeler Ravi

Shankar. In de Indiase muziek ontdekte hij hoe je een stuk kunt

opbouwen uit kleine ritmische eenheden die je optelt en herhaalt.

Daaruit groeide zijn eigen stijl: gebroken akkoorden, arpeggio's, die

in hoog tempo worden herhaald en langzaam van vorm veranderen.

Met zijn eigen Philip Glass Ensemble, met elektrische orgels, blazers

en zang, speelde hij die muziek vooral voor een publiek uit de

beeldende kunst en de popmuziek.

In 1982 bracht Glass het principe naar de film met Koyaanisqatsi
van Godfrey Reggio. De film heeft geen dialoog, geen acteurs en

geen verhaal. Cameraman Ron Fricke filmde landschappen, steden,

fabrieken en mensenmassa's, vaak versneld of vertraagd. De titel is

een woord uit de taal van de Hopi in Arizona en betekent ongeveer

'leven uit balans'. Omdat er geen verhaal is, dragen beeld en muziek

de film samen. De film is verdeeld in delen die elk door een omslag in

de muziek worden gemarkeerd. In het deel 'The Grid' jagen de

patronen van synthesizers en orgel even snel als de versnelde

beelden van verkeer en roltrappen.

AKTE 3 · 1982-2024

Patroon en textuur
Minimal music, drone, industrial en de

terugkeer van de jaren tachtig. 3
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LUISTERTIP

Michael Nyman
The Draughtsman's
Contract: Chasing
Sheep Is Best Left to
Shepherds (1982)

Een baslijn van Purcell, versterkt
en opgejaagd.

Het titelstuk begint met een orgel dat een trage baslijn herhaalt.

Daarboven zingt de Nederlandse bas Albert de Ruiter het woord

koyaanisqatsi, steeds opnieuw, extreem laag. Het klinkt als een stem

uit een andere wereld. Glass schreef daarna onder meer muziek voor

Mishima (1985) van Paul Schrader, voor strijkkwartet en orkest, voor

Martin Scorsese's Kundun (1997) en voor The Hours (2002). Voor de

laatste twee werd hij genomineerd voor een Oscar.

In Londen ging Michael Nyman een andere kant op. Nyman

studeerde aan de Royal Academy of Music en werkte eerst als

muziekcriticus. Hij was een van de eersten die het woord minimalisme

voor muziek gebruikte. Met zijn Michael Nyman Band, met saxofoons,

versterkte strijkers en piano, maakte hij een harde, energieke variant.

Voor regisseur Peter Greenaway bouwde hij scores op oude muziek.

In The Draughtsman's Contract (1982), een film over een tekenaar op

een Engels landgoed in 1694, nam hij baslijnen van Henry Purcell, die

in dezelfde tijd leefde, als fundament. Op die herhaalde baslijnen

bouwde hij nieuwe, opgejaagde muziek, luid en ritmisch gespeeld.

Nymans grootste succes werd The Piano (1993) van Jane

Campion, over een Schotse vrouw die niet spreekt en met haar piano

naar Nieuw-Zeeland reist. De pianomuziek, deels gebaseerd op

Schotse volksliedjes, is haar stem. Omdat de hoofdpersoon in de film

zelf speelt, is de muziek tegelijk filmmuziek en een deel van het

verhaal.

Na 2000 werd de techniek gemeengoed. Clint Mansell, eerder

zanger van de Britse band Pop Will Eat Itself, schreef voor Requiem
for a Dream (2000) van Darren Aronofsky een kort strijkersmotief dat

het Kronos Quartet steeds opnieuw speelt, telkens dringender, terwijl

de personages verder wegzakken in hun verslaving. Max Richter, in

1966 in Duitsland geboren en in Engeland opgegroeid, verbindt

minimal music met elektronica en een melancholieke, bijna

romantische klank. Zijn stuk On the Nature of Daylight, van het album

The Blue Notebooks (2004), is een trage reeks akkoorden voor

strijkers die steeds terugkomt en door de herhaling zwaarder wordt.

Het werd in tal van films gebruikt, zoals Shutter Island (2010) en

Arrival (2016). Herhaling geeft de muziek beweging, zonder het beeld

voor te schrijven wat het moet voelen.

SCÈNE 09 · 2007-2023 · REYKJAVÍK, BERLIJN, OXFORD, LONDEN

Klank in plaats van melodie

Na 2000 verschoof de aandacht in veel filmscores van melodie naar

klank en textuur. Er is dan geen thema meer dat je kunt nazingen,

maar een klankveld dat langzaam verandert van kleur en dichtheid.

Componisten leenden uit de ambient, uit de drone, muziek die rust op

lang aangehouden tonen, en uit de moderne gecomponeerde muziek

van Penderecki en Ligeti, die in Filmrol 2 aan bod komt. Opvallend

veel van deze componisten komen niet van het conservatorium, maar

uit de rock, de experimentele pop of de elektronische muziek.
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Hildur Guðnadóttir, 2025

LUISTERTIP

Jóhann
Jóhannsson
Arrival: Heptapod B
(2016)

Bewerkte stemmen klinken als een
taal die je niet kent.

LUISTERTIP

Mica Levi
Under the Skin: Lipstick
to Void (2013)

Glijdende strijkers: vreemd,

lichamelijk en ontstemd.

Jonny Greenwood, gitarist van Radiohead, schreef voor There Will
Be Blood (2007) van Paul Thomas Anderson muziek voor strijkorkest.

Hij gebruikte clusters, akkoorden van tonen die vlak naast elkaar

liggen, en kwarttonen, de toonafstanden tussen de halve tonen in. De

strijkers schuiven als één massa en glijden van de ene toonhoogte

naar de andere. De muziek maakt de dorre woestijn, de olie in de

grond en de obsessie van de hoofdpersoon hoorbaar. Omdat

Greenwood er een deel van zijn eerdere stuk Popcorn Superhet
Receiver in verwerkte, mocht de score niet meedingen naar een

Oscar. Voor Anderson schreef hij daarna onder meer Phantom
Thread (2017), die juist romantisch klinkt, en voor Jane Campion The
Power of the Dog (2021), waarin een cello getokkeld wordt als een

banjo.

Jóhann Jóhannsson werd in 1969 in Reykjavík geboren en kwam

uit de indierock en de experimentele elektronica. Hij smeedde orkest,

koor en elektronische bewerking samen tot één klankveld. Met

regisseur Denis Villeneuve maakte hij Prisoners (2013), Sicario (2015)

en Arrival (2016). In Sicario, over de drugsoorlog aan de Mexicaanse

grens, klinkt een laag, dreunend ritme van koperblazers, slagwerk en

elektronica als een naderend gevaar. In Arrival landen buitenaardse

wezens op aarde, en een taalkundige probeert hun taal te leren.

Jóhannsson bewerkte opnamen van stemmen tot klanken die als een

vreemde taal klinken: je hoort dat het mensen zijn, maar je verstaat

niets. Hij overleed in 2018 in Berlijn, 48 jaar oud.

Mica Levi, in 1987 geboren en opgeleid aan de Guildhall School of

Music and Drama in Londen, werd eerst bekend met de

experimentele popband Micachu and the Shapes. Regisseur Jonathan

Glazer vroeg Levi voor Under the Skin (2013), over een buitenaards

wezen in de gedaante van een vrouw dat in Schotland mannen

verleidt. De score bestaat uit strijkers die tussen de tonen in glijden

en zoemen, met een kort motief dat steeds terugkomt. Omdat de

toonhoogte nooit vaststaat, klinkt de muziek vreemd en tegelijk

lichamelijk. Opnieuw met Glazer volgde The Zone of Interest (2023),

over het gezin van de commandant van Auschwitz. Die film heeft

opvallend weinig muziek: een duistere ouverture bij een zwart beeld,

en een slot. Daartussen hoor je vooral de geluiden van het kamp

achter de tuinmuur.

Hildur Guðnadóttir werd in 1982 in Reykjavík geboren en is celliste.

Ze werkte jarenlang samen met Jóhannsson, onder meer aan Sicario,

en schreef daarna zelf Sicario: Day of the Soldado (2018). Haar cello,

vaak elektronisch bewerkt, staat centraal in haar werk. Voor de serie

Chernobyl (2019) gebruikte ze alleen geluiden die ze opnam in een

stilgelegde kerncentrale in Litouwen. Die vormde ze om tot ritmes en

klankvelden.

Voor Joker (2019) van Todd Phillips schreef ze muziek voordat de

opnamen begonnen. Gewoonlijk werkt het andersom: eerst wordt de

film gemonteerd, dan komt de muziek. Op de set liet Phillips haar



99

LUISTERTIP

Hildur Guðnadóttir
Joker: Bathroom Dance
(2019)

De cello was er eerst; de acteur
bewoog erop.

Trent Reznor, 2008

LUISTERTIP

Trent Reznor & Atticus
Ross
The Social Network:

Hand Covers Bruise
(2010)

Een eenzame pianolijn boven een
groeiende brom.

LUISTERTIP

Daft Punk

TRON: Legacy:
Derezzed (2010)

Een Franse dance-act scoort een
Disneyfilm.

muziek horen, en acteur Joaquin Phoenix bewoog erop. In de scène

in een openbaar toilet danst zijn personage langzaam op een trage,

donkere cellomelodie. Guðnadóttir won er een Oscar mee.

SCÈNE 10 · 2010-2024 · LOS ANGELES, PARIJS

Uit de studio: Reznor, Ross en Daft Punk

Trent Reznor richtte eind jaren tachtig de band Nine Inch Nails op,

een van de bekendste namen in de industrial: rock met machinale

ritmes, vervormde synthesizers en geluiden die aan fabrieken doen

denken. De Britse producer Atticus Ross werkte vanaf 2005 met hem.

Regisseur David Fincher vroeg hen in 2010 voor The Social Network,

over de oprichting van Facebook. Het was hun eerste grote filmscore,

en ze wonnen er een Oscar mee.

Reznor en Ross werken niet met een partituur voor een orkest. Ze

bouwen hun muziek in de studio, laag voor laag. Ze vervormen

klanken, laten ruis en brom toe en stapelen geluiden die bijna als

sounddesign klinken, het ontwerpen van geluiden op de grens van

muziek en geluidseffect. In Hand Covers Bruise speelt een piano een

eenvoudige, eenzame melodie van een paar tonen. Daaronder groeit

een gruizige, lage elektronische klank, die steeds dichterbij lijkt te

komen. Het contrast tussen de kwetsbare piano en de onrustige

klanklaag zegt iets over de hoofdpersoon: slim en eenzaam tegelijk.

Voor Fincher maakten ze daarna onder meer The Girl with the
Dragon Tattoo (2011) en Gone Girl (2014). Met de jazzpianist Jon

Batiste maakten ze de muziek voor de Pixarfilm Soul (2020), over een

muziekleraar die jazzpianist wil worden. Batiste schreef de jazz die in

de stad New York klinkt, Reznor en Ross de elektronische klanken van

het hiernamaals. Ze wonnen een tweede Oscar. Voor Challengers
(2024) van Luca Guadagnino, een film over drie tennissers, schreven

ze opzwepende technomuziek met een strakke beat, die tijdens de

wedstrijden als een clubtrack doorloopt.

In hetzelfde jaar als The Social Network kreeg Disney een score

van het Franse duo Daft Punk, bekend van de housemuziek uit Parijs.

Tron: Legacy (2010) was het vervolg op Tron van 1982, waarvan

Wendy Carlos de muziek maakte (scène 03). Daft Punk schreef voor

een groot orkest, met hulp van arrangeur Joseph Trapanese, en

combineerde dat met synthesizers en dansritmes. In Derezzed klinkt

geen orkest: het is een korte, harde elektronische track, die in de film

klinkt in een club waar het duo zelf als dj's te zien is.

Bij Reznor, Ross en Daft Punk vervaagt het verschil tussen een

filmscore en een elektronische plaat. De muziek wordt gemaakt met

dezelfde apparaten, in dezelfde studio's en vaak voor hetzelfde

publiek. Soundtrackalbums van deze makers worden beluisterd als

albums, en de klank van hun platen bepaalt die van de film.
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Cliff Martinez

LUISTERTIP

Cliff Martinez

Drive: Rubber Head
(2011)

Koele synthvlakken: de nacht als
ambient.

LUISTERTIP

Disasterpeace

It Follows: Heels (2014)

Carpenter dertig jaar later: harde
synths die blijven achtervolgen.

SCÈNE 11 · 2011-2014 · LOS ANGELES

Terug naar 1984: synthwave

Rond 2010 grepen muzikanten terug op de synthesizerklank van de

jaren tachtig: zachte klankvlakken, arpeggio's van analoge

synthesizers, drumcomputers met veel galm en melodieën die klinken

als de titelmuziek van een oude actiefilm. Die stroming kreeg de naam

synthwave. Kenmerkend is de nostalgie, en het warme, iets wazige

geluid van analoge apparatuur. Veel van die muziek werd thuis

gemaakt, met oude synthesizers of met software die ze nabootst.

Cliff Martinez was in de jaren tachtig drummer van de Red Hot

Chili Peppers. Daarna ging hij filmmuziek maken, vooral voor Steven

Soderbergh, vanaf Sex, Lies, and Videotape (1989). Zijn muziek is

ambient: zachte, lang aangehouden klanken en kleine motieven die

langzaam rondgaan. Voor Soderberghs Solaris (2002), een nieuwe

verfilming van het verhaal dat Tarkovski in 1972 verfilmde (scène 02),

gebruikte hij onder meer de Cristal Baschet, een instrument van

glazen staafjes die met natte vingers worden bespeeld, naast

steeldrums en synthesizers.

Voor Drive (2011) van Nicolas Winding Refn, met Ryan Gosling als

stuntman die 's nachts vluchtauto rijdt, schreef Martinez een koele

elektronische score. Lange synthesizerklanken en kleine,

glinsterende motieven hangen boven de nachtelijke straten van Los

Angeles. Refn vulde de score aan met synthpopnummers van onder

anderen Kavinsky en College. Martinez liet zijn muziek daarop

aansluiten, zodat score en liedjes één klankwereld vormen. De film

maakte de stijl bekend bij een groot publiek.

Disasterpeace, de artiestennaam van Rich Vreeland, maakte

eerder muziek voor computergames, onder meer voor Fez (2012).

Voor de horrorfilm It Follows (2014) van David Robert Mitchell, over

een jonge vrouw die achtervolgd wordt door een gestalte die alleen

zij kan zien, schreef hij een harde synthesizerscore in de geest van

John Carpenter (scène 06). Lage, vervormde akkoorden slaan hard

aan en houden lang aan, en schelle hoge tonen snijden erdoorheen.

Net als bij Carpenter komt de spanning uit eenvoudige, herhaalde

gebaren. Maar de klank is ruwer en luider, en de muziek staat vaak

bijna ongemakkelijk hard in de mix.

Twee jaar later bracht de titelmuziek van de serie Stranger Things
(2016), van Kyle Dixon en Michael Stein van de band S U R V I V E,

hetzelfde geluid naar de streamingdienst: een arpeggio op een

analoge synthesizer, een lage puls en een melodie die zo uit een film

van 1984 had kunnen komen. Dat verhaal staat in Filmrol 8. Zo kwam

de elektronische filmmuziek terug bij haar eigen verleden. De

synthesizer, ooit een apparaat voor geluiden uit de ruimte, was zelf

een klank geworden die aan een tijdperk herinnert.
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Begrippen

Theremin

Elektronisch instrument dat je bespeelt door je handen
in een elektrisch veld te bewegen, zonder het aan te

raken.

Bandmanipulatie

Opgenomen geluid op tape versnellen, vertragen,

omkeren, knippen en plakken.

Oscillator

Schakeling die een elektrische trilling en dus een toon

opwekt.

Vocoder

Apparaat dat de klankkleur van een stem op een
synthesizer overzet, zodat de synthesizer lijkt te

zingen.

Sequencer

Apparaat dat korte patronen van tonen automatisch
herhaalt.

Giallo
Italiaanse moordthriller, vooral uit de jaren zestig en

zeventig, genoemd naar de gele omslagen van

goedkope detectiveboekjes.

Ostinato

Steeds herhaald kort motief of ritme.

Drumcomputer
Elektronisch apparaat dat programmeerbare

drumritmes speelt.

Minimal music

Muziek uit korte patronen die vele keren herhaald

worden en langzaam veranderen.

Arpeggio
Akkoord waarvan de tonen na elkaar in plaats van

tegelijk klinken.

Drone

Lang aangehouden toon of klankveld als basis van de

muziek.

Cluster
Akkoord van tonen die vlak naast elkaar liggen.

Sounddesign
Het ontwerpen van geluiden en klankkleuren, op de

grens van muziek en geluidseffect.

Synthwave

Muziek vanaf ca. 2010 die de synthesizerklank van de

jaren tachtig nabootst.

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY · PLAYLIST

Alle fragmenten uit dit

hoofdstuk, in de volgorde van

de tekst. Scan de code met je

telefoon.

LESSONUP · LES

De Droomfabriek · Filmrol 5: Stroom en patroon

De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

Foto's: Wikimedia Commons. Platenhoezen: Apple Music.

De Droomfabriek · Filmmuziek, een verborgen kant van School of Rock · ArtEZ University

of the Arts



DE DROOMFABRIEK · FILMROL 6

Van Mumbai tot
Mexico-Stad
Azië en wereldcinema: playbacksterren, raga's,

Godzilla, anime en een nieuwe golf uit Seoul,
ca. 1931–2021.
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LUISTER MEE

Alle fragmenten uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-

playlist bij Filmrol 6.

Wie filmmuziek alleen kent uit Hollywood, denkt aan een

orkest dat onder het beeld meespeelt en dat de kijker zelden

bewust hoort. In India werkt het anders. Daar is het lied het

hart van de film. Een Hindi-film uit de jaren vijftig heeft vaak

zes tot tien liedjes, en die liedjes zijn op de radio en op de

plaat minstens zo bekend als de film zelf. De zangers en

componisten zijn er sterren, met een naam die op de affiche

staat.

In Japan, China en Korea ontstond weer een andere praktijk.

Componisten daar kenden de westerse orkestmuziek goed, maar ze

groeiden ook op met eigen tradities: het noh-theater, de hofmuziek

gagaku, de luit biwa, de Chinese strijker erhu. Zij mengden die

klanken met symfonieorkest, jazz en elektronica. Soms leverde dat

een groot, bijna Europees geluid op, soms juist een paar losse tonen

met veel stilte ertussen.

Wat veel van deze componisten gemeen hebben, is dat de muziek

niet altijd met het beeld meegaat. Ze werkt er soms tegenin, of ze

zwijgt waar Hollywood een orkest zou laten aanzwellen. Een wals in

een wraakfilm, barokke muziek bij een oplichterstruc, een snijdende

muziekfrase in plaats van een kreet: het contrast zelf vertelt iets. Dat

geldt van Satyajit Ray in Kolkata tot Bong Joon-ho in Seoul, en ook

voor de Argentijn Gustavo Santaolalla, die met een luit uit de Andes

een eigen plek in de wereldcinema veroverde.



104

Lata Mangeshkar

SCÈNE 01 · 1931-1960 · MUMBAI, LUCKNOW

Playback en raga

De eerste Indiase geluidsfilm, Alam Ara van Ardeshir Irani, ging in

1931 in Bombay in première. De film had zeven liedjes, en de acteurs

zongen die zelf, voor de camera. Irani had naar eigen zeggen niet

meer dan een harmonium en een tablaspeler tot zijn beschikking.

Toch werden juist de liedjes het grote succes, en dat bepaalde de

richting van de Indiase film voor de rest van de eeuw.

In de eerste jaren werd het geluid op de set opgenomen. Een

acteur die niet goed kon zingen, had een probleem. Daarom ontstond

de praktijk van de playbackzanger: een zanger neemt het lied op in

de studio, en de acteur beweegt bij de opname van de scène zijn

lippen mee op die opname. In de jaren vijftig was dat overal de norm.

De acteur leverde het gezicht, de playbackzanger de stem. Zangers

als Lata Mangeshkar, Mohammed Rafi, Mukesh en Kishore Kumar

werden landelijke beroemdheden. Lata Mangeshkars heldere, hoge

stem werd de standaardstem van de vrouwelijke hoofdrol.

Een filmlied werd gemaakt door een team. De music director (de

componist) schreef de melodie en had de leiding, een tekstdichter

schreef de woorden, een arrangeur werkte de begeleiding uit, en een

studio-orkest speelde in. De begeleiding is een mengvorm. Je hoort

Indiase instrumenten als sitar, tabla en shehnai (een hobo-achtig

rietinstrument dat bij bruiloften en tempelfeesten klinkt), maar ook

westerse strijkers, mandoline, accordeon en later Hammondorgel en

elektrische gitaar.

Naushad Ali, geboren in 1919 in Lucknow, groeide op met de

Hindoestaanse klassieke muziek en de volksmuziek van Noord-India.

In Bombay brak hij door met Rattan (1944). Naushad baseerde veel

van zijn liedjes op raga's. Een raga is een melodisch raamwerk uit de

Indiase klassieke muziek. Het legt vast welke tonen je gebruikt, welke

wendingen typisch zijn en welke toon het zwaartepunt vormt. Elke

raga heeft een eigen karakter en hoort traditioneel bij een tijd van de

dag of een seizoen.

AKTE 1 · 1931-2008

Liederen van
Bombay tot Chennai
Playback, raga, disco en de studio van A.R.

Rahman. 1
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LUISTERTIP

Mohammed Rafi
Film: Baiju Bawra (1952)

Man Tarpat Hari Darshan Ko Aaj:
een filmlied in raga Malkauns, de
raga van de late nacht.

LUISTERTIP

Lata Mangeshkar

Film: Mughal-e-Azam
(1960)

Pyar Kiya To Darna Kya:
playbackzang met koor en orkest.
Luister hoe het koor de solostem
beantwoordt.

S.D. Burman

Voor Baiju Bawra (1952), een film over de zanger Baiju, die aan het

hof van keizer Akbar de hofzanger Tansen uitdaagt, schreef Naushad

liedjes die bijna geheel uit de klassieke traditie komen. Mohammed

Rafi zingt Man Tarpat Hari Darshan Ko Aaj in raga Malkauns, een

pentatonische raga met een donkere, ernstige klank, die traditioneel

bij de late nacht hoort. Dat een filmlied in Malkauns een groot publiek

bereikte, laat zien hoe dicht klassieke muziek en volkscultuur in India

bij elkaar lagen.

Andere componisten kozen een lichtere, meer westerse koers. Het

duo Shankar-Jaikishan schreef voor Awaara (1951) van Raj Kapoor

het titellied Awara Hoon, gezongen door Mukesh. Het lied over een

zwerver werd ver buiten India bekend, vooral in de Sovjet-Unie en

China.

Een van de bekendste films uit deze periode is Mughal-e-Azam
(1960) van K. Asif, een historisch epos over de liefde tussen prins

Salim en de danseres Anarkali. Naushad schreef er grote liedscènes

voor met koor en orkest. In Pyar Kiya To Darna Kya danst Anarkali

voor de keizer en verklaart ze openlijk haar liefde voor de prins. Lata

Mangeshkar zingt het lied. Naushad baseerde het op raga Durga en

zette er koor en westers orkest bij. In deze scène komen klassieke

zang, groot orkest en spektakel samen.

Voor een filmcomponist uit het westen is deze werkwijze

ongewoon. De muziek komt niet pas na de montage, maar vaak al

voor de opnames, omdat de acteurs op de opgenomen liedjes

moeten playbacken en dansen. Het lied stuurt dus het beeld, en niet

andersom. Zo was de filmmuziek in India tegelijk de popmuziek van

het land.

SCÈNE 02 · 1946-1969 · KOLKATA, MUMBAI

Bengaalse eenvoud: S.D. Burman

Sachin Dev Burman werd in 1906 geboren in een tak van de

koninklijke familie van Tripura, in het oosten van het Indiase

subcontinent. Hij groeide op tussen de volksmuziek van Bengalen: de

liederen van bootsmannen, rondtrekkende zangers en boeren. In

Calcutta werkte hij eerst als zanger en componist voor de radio en de

Bengaalse film. In 1944 verhuisde hij naar Bombay, waar de Hindi-

filmindustrie zat.

Burmans liedjes klinken anders dan die van Naushad. Waar

Naushad de klassieke raga zocht, schreef Burman korte, zangbare

melodieën met een volksliedachtige bouw. De begeleiding is licht en

luchtig: een fluit, een paar strijkers, een gitaar of mandoline, een tabla

of dholak (een tweezijdige handtrom uit de volksmuziek). Hij gaf de

stem van de zanger alle ruimte en liet de begeleiding liever weg dan

dat hij haar opvulde.

Zijn belangrijkste samenwerking was die met regisseur en acteur

Guru Dutt. Voor Baazi (1951) schreef Burman een reeks jazzy, lichte

liedjes die goed pasten bij een misdaadfilm in de stad. Zes jaar later

volgde Pyaasa (1957), een film over een arme dichter die door
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LUISTERTIP

Hemant Kumar
Film: Pyaasa (1957)

Jane Woh Kaise Log The: een
ingetogen lied over liefde die niet
beantwoord wordt.

LUISTERTIP

Kishore Kumar &
Lata Mangeshkar
Film: Guide (1965)

Gaata Rahe Mera Dil: een
romantisch duet van twee
playbacksterren. Luister hoe de
twee stemmen elkaar afwisselen.

Ravi Shankar, opname voor
Pather Panchali

uitgevers en vrienden wordt genegeerd en pas na zijn vermeende

dood beroemd wordt. In het bekendste lied, Jinhe Naaz Hai Hind Par,
loopt de dichter door een rosse buurt, en Mohammed Rafi zingt bitter:

waar zijn de mensen die trots zijn op India?

Een ander lied uit Pyaasa laat nog duidelijker horen hoe Burman

met weinig middelen werkte. In Jane Woh Kaise Log The zingt

Hemant Kumar over mensen die liefde kregen, terwijl de dichter

alleen teleurstelling vond: toen hij om bloemknoppen vroeg, kreeg hij

een krans van doornen. Hemant Kumar zingt het rustig, met zijn diepe

stem.

Met acteur en producent Dev Anand maakte Burman een reeks

lichtere films. De bekendste daarvan is Guide (1965), naar een roman

van R.K. Narayan, over een gids die een getrouwde danseres helpt

los te komen van haar man. In Gaata Rahe Mera Dil zingen Kishore

Kumar en Lata Mangeshkar een romantisch duet.

Kishore Kumar speelde ook een rol in de late bloei van Burman.

Kumar had geen klassieke opleiding en zong ontspannen en speels.

Voor Aradhana (1969) koos Burman hem als stem van de jonge ster

Rajesh Khanna. Liedjes als Mere Sapnon Ki Rani, gezongen in een

open jeep die naast een treintje rijdt, werden grote hits en maakten

zowel Khanna als Kumar tot de grote namen van de jaren zeventig.

S.D. Burman stierf in 1975. Hij liet een manier van werken na die

bewijst dat een filmlied niet groot hoeft te zijn om indruk te maken:

een goede melodie, een passende stem, en een begeleiding die weet

wanneer ze moet zwijgen.

SCÈNE 03 · 1955-1964 · KOLKATA

Ray, Shankar en de stilte

In Calcutta begon in de jaren vijftig een heel andere soort Indiase film.

Satyajit Ray werkte toen als grafisch ontwerper bij een

reclamebureau. In 1950 zag hij in Londen Ladri di biciclette van

Vittorio De Sica, een hoofdwerk van het Italiaanse neorealisme (zie

Filmrol 3). Die film, opgenomen op straat en met amateurspelers,

overtuigde hem dat je ook in India zo kon werken. Zijn eerste film,

Pather Panchali (1955), gaat over een arm gezin in een Bengaals

dorp, gezien door de ogen van de jongen Apu en zijn zus Durga.

Daarmee begon wat later de parallelle cinema heette: Indiase

arthousefilms die naast de commerciële film van Bombay bestonden.

Met Aparajito (1956) en Apur Sansar (1959) groeide het verhaal van

Apu uit tot een trilogie die internationaal prijzen won.

Voor de muziek vroeg Ray de sitarspeler Ravi Shankar. Shankar, in

1920 in Benares geboren, had jaren in de leer gezeten bij Allauddin

Khan, een van de grote meesters van de Noord-Indiase klassieke

muziek. Shankar zag ongeveer de helft van de film in een ruwe

montage en kende het verhaal al. Het grootste deel van de muziek

ontstond daarna in één sessie van ongeveer elf uur, in de loop van
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LUISTERTIP

Ravi Shankar
Film: Pather Panchali
(1955)

Sitar in plaats van
Hollywoodorkest. Luister naar de
liggende grondtoon onder de
melodie.

LUISTERTIP

Satyajit Ray
Film: Charulata (1964)

De regisseur als componist, met
een grote kennis van de westerse

klassieke muziek.

één nacht. Het hoofdthema, een volkse melodie die Shankar bij hun

eerste ontmoeting voor Ray neuriede, klinkt in de film meestal op een

bamboefluit.

Het resultaat was geen partituur in westerse zin, maar een

verzameling stukken op basis van raga's. Een raga werkt niet met

wisselende akkoorden, zoals een westerse filmscore. Onder de

melodie klinkt een bourdon: een liggende grondtoon, meestal op de

tanpura gespeeld. Boven die grondtoon ontvouwt de melodie zich

langzaam, met herhalingen en versieringen. Shankar speelde

bijvoorbeeld twee solostukken op sitar: een op raga Desh, die

traditioneel met regen wordt geassocieerd, en een somber stuk op

raga Todi.

Belangrijker nog dan wat er klinkt, is wat er niet klinkt. Ray liet

grote delen van de film zonder muziek. Je hoort de wind, insecten,

regen op een vijver, een trein in de verte. In een van de bekendste

scènes komt de vader na een lange reis thuis en hoort hij dat zijn

dochter Durga is gestorven. Zijn klacht hoor je niet. In plaats daarvan

klinkt een stuk op raga Patdeep, gespeeld door Dakshina Mohan

Tagore op de tar shehnai, een strijkinstrument met een metalen

klankhoorn. Ray vond die hoge, doordringende klank passen bij rouw.

De muziek neemt hier de plaats in van de stem.

Ray werkte daarna met andere grote musici uit de klassieke

traditie. Voor Jalsaghar (1958), over een verarmde landeigenaar die

zijn laatste geld uitgeeft aan muziekavonden in zijn paleis, schreef

sitarspeler Vilayat Khan de muziek. Voor Devi (1960) werkte Ray met

Ali Akbar Khan, de zoon van Allauddin Khan en een meester op de

sarod, een luit zonder fretten met een diepe, metalige klank.

Vanaf Teen Kanya (1961) schreef Ray zijn filmmuziek zelf. Hij was

geen opgeleid musicus, maar kende de westerse klassieke muziek

goed. In zijn eigen muziek combineerde hij westerse melodieën en

harmonie met Bengaalse volksmuziek en de liederen van de dichter

Rabindranath Tagore, die in Bengalen bij iedereen bekend zijn.

Charulata (1964) is daarvan het bekendste voorbeeld. De film

speelt in Calcutta in 1879 en gaat over een eenzame vrouw die

verliefd wordt op de neef van haar man. In de beroemde

schommelscène zingt Charulata het Tagore-lied Fule Fule Dhole
Dhole terwijl ze op een schommel in de tuin naar Amal kijkt.

Ravi Shankar kreeg intussen internationale bekendheid. Door zijn

contact met George Harrison van The Beatles vanaf 1966 raakte de

sitar ook in de popmuziek bekend. Hij schreef nog muziek voor

westerse films, zoals Charly (1968), en samen met de Britse

componist George Fenton de muziek voor Richard Attenboroughs

Gandhi (1982). De les van Pather Panchali bleef: een paar

instrumenten, een raga en veel stilte kunnen een film evenveel geven

als een volledig orkest.
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R.D. Burman en Asha
Bhosle

LUISTERTIP

Asha Bhosle
Film: Hare Rama Hare
Krishna (1971)

Dum Maro Dum: psychedelische
pop in de Hindi-film. Luister naar

de elektronische toon aan het
begin en de gitaren onder de
Indiase zanglijn.

LUISTERTIP

R.D. Burman
Film: Sholay (1975)

Mehbooba Mehbooba: de
componist zingt zelf, op een

melodie naar Demis Roussos.
Vergelijk zijn stem met die van de
playbackzangers in de vorige
fragmenten.

SCÈNE 04 · 1966-1994 · MUMBAI

Pancham: rock, funk en disco

Rahul Dev Burman, geboren in 1939, groeide op tussen de

muzikanten van zijn vader S.D. Burman. Als kind kreeg hij de bijnaam

Pancham. Volgens een van de verhalen klonk zijn huilen op pa, de

vijfde toon van de Indiase toonladder. Hij leerde mondharmonica en

sarod, en werkte jarenlang als assistent en muzikant in het team van

zijn vader.

Zijn doorbraak als zelfstandig componist kwam met Teesri Manzil
(1966), een mysteryfilm met acteur Shammi Kapoor. Verschillende

liedjes rusten op een basis van rock-'n-roll. In O Haseena Zulfon Wali,
met een dansscène van Helen, zingen Mohammed Rafi en Asha

Bhosle.

Burman bleef zoeken. Hij haalde rock, jazz, Latijns-Amerikaanse

ritmes, funk en later disco binnen, en hij experimenteerde met

klankbronnen die in een filmorkest niet gebruikelijk waren. Zo blies hij

in bierflesjes voor de openingsslagen van een nummer, en wreef hij

een kam over een ruw oppervlak om een ruisend geluid te krijgen.

Daarbij bleef de basis van het lied Indiaas: de zanglijn, met haar

versieringen, bleef het middelpunt.

Zijn belangrijkste stem was die van Asha Bhosle, de jongere zus

van Lata Mangeshkar. Waar Lata de zuivere, klassiek geschoolde

stem van de heldin was, zong Asha de rol van de verleidster, de

danseres en de rebel. Ze kon licht en hees zingen, jazzy frasen

maken en schreeuwen als dat nodig was. Burman en Bhosle werkten

tientallen jaren samen en trouwden in 1980.

Het bekendste resultaat van die samenwerking is Dum Maro Dum
uit Hare Rama Hare Krishna (1971) van Dev Anand. De film gaat over

hippies in Kathmandu en over een broer die zijn zus terugzoekt in die

wereld van drugs en vrijheid. In de scène rookt de zus, gespeeld door

Zeenat Aman, met de hippies en zingt ze het lied. Het nummer opent

met een liggende toon op de transichord, een elektronisch

toetsinstrument, gespeeld door Charanjit Singh. Daarna komen

psychedelische gitaren, gespeeld door Bhupinder Singh, en de stem

van Asha Bhosle. Zangeres Usha Iyer is te horen in het koor en in de

lange 'aa'-klanken aan het eind van elke strofe. Het nummer verwijst

naar de westerse psychedelische rock van die jaren, maar de zanglijn

blijft herkenbaar Indiaas.

Vier jaar later kwam Sholay (1975) van Ramesh Sippy, een actiefilm

die veel aan de westerns van Sergio Leone ontleent (zie Filmrol 3).

Een gepensioneerde politieman huurt twee ex-gevangenen in om de

bandiet Gabbar Singh te vangen, die een dorp terroriseert. De film

werd een van de grootste successen uit de Indiase filmgeschiedenis,

en Burman schreef er zowel liedjes als achtergrondmuziek voor.

Het dansnummer Mehbooba Mehbooba, met een gastoptreden

van actrice Helen, zong Burman zelf. Het leverde hem zijn enige

Filmfare-nominatie als playbackzanger op. De melodie is gebaseerd
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A.R. Rahman

LUISTERTIP

Ilaiyaraaja
Film: Nayakan (1987)

Thenpandi Cheemayile: het
titellied dat door de hele film
terugkeert.

op Say You Love Me van de Griekse zanger Demis Roussos. Dat de

componist in zo'n grote productie zelf zingt, laat zien hoeveel ruimte

Burman inmiddels had.

In de jaren tachtig verschoof de smaak. Componist Bappi Lahiri

maakte elektronische disco met synthesizers populair. In Disco
Dancer (1982) speelt Mithun Chakraborty een straatzanger die een

discoster wordt. Ook deze film werd een groot succes in de Sovjet-

Unie, net als Awaara dertig jaar eerder.

Burmans laatste score, voor 1942: A Love Story van Vidhu Vinod

Chopra, kwam uit kort na zijn dood in januari 1994. De liedjes werden

een groot succes, en daarmee kreeg zijn werk opnieuw aandacht.

Latere generaties componisten, dj's en producers ontdekten zijn

platen opnieuw en gebruikten zijn breaks en riffs als samples: korte,

opgenomen fragmenten die in een nieuw nummer worden

hergebruikt.

SCÈNE 05 · 1976-2008 · CHENNAI

Chennai: Ilaiyaraaja en Rahman

Bombay was niet het enige filmcentrum van India. In het zuiden, in

Madras (sinds 1996 Chennai), had de film in het Tamil een eigen

industrie, met eigen sterren, eigen regisseurs en een eigen muzikale

traditie. De Zuid-Indiase klassieke muziek, de Karnatische muziek,

verschilt van de Noord-Indiase: andere raga's, andere ritmische

systemen, en vooral een sterke nadruk op gecomponeerde liederen.

Ilaiyaraaja groeide op in een dorp in Tamil Nadu en trok als jongen

met de muziekgroep van zijn broer rond. In Madras werkte hij als

sessiemuzikant, op gitaar en toetsen, en studeerde hij klassieke gitaar

via het Trinity College of Music in Londen. In 1976 debuteerde hij als

filmcomponist met Annakkili. Daarin zette hij Tamil-volksmelodieën en

-poëzie in het orkest van de moderne filmmuziek. Ilaiyaraaja was een

van de eerste Indiase filmcomponisten die westerse harmonie en

strijkersarrangementen gebruikten, en de film werd een groot succes.

Ilaiyaraaja schreef muziek voor meer dan duizend films, in het

Tamil, het Telugu, het Malayalam en andere talen. Typerend is de

manier waarop zijn orkest de zangstem omspeelt. Een fluit of een

strijkersgroep speelt een eigen lijn die tegen de melodie in beweegt;

zo ontstaat contrapunt, het gelijktijdig klinken van twee of meer

zelfstandige melodieën.

Zijn belangrijkste partner werd regisseur Mani Ratnam. Samen

maakten ze Mouna Ragam (1986), Nayakan (1987) en Thalapathi
(1991). Nayakan is een gangsterfilm over een jongen uit Tamil Nadu

die in de sloppenwijken van Bombay uitgroeit tot een machtige maar

ook beschermende misdaadbaas. Het titellied Thenpandi Cheemayile
klinkt door de hele film heen, steeds op belangrijke momenten in het

leven van de hoofdpersoon. Er bestaan twee versies: een met een

volkse klank, gezongen door Ilaiyaraaja zelf, en een door

hoofdrolspeler Kamal Haasan.
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LUISTERTIP

Minmini (A.R.

Rahman)
Film: Roja (1992)

Chinna Chinna Asai: het eerste
lied uit Rahmans eerste film, laag
voor laag opgebouwd in zijn eigen
studio.

In het orkest van Ilaiyaraaja speelde een tijd lang een jonge

toetsenist: A.S. Dileep Kumar, die later de naam Allah Rakha Rahman

aannam. Rahman, geboren in 1967, verloor jong zijn vader, die ook

filmmusicus was, en begon al als tiener als sessiemuzikant te werken.

Later maakte hij in een eigen studio reclamejingles. Dat werk leerde

hem in korte tijd een helder, opvallend geluid te maken met

synthesizers, samples en nieuwe opnametechniek.

In 1992 vroeg Mani Ratnam hem voor Roja, een film over een jonge

vrouw uit een dorp wiens man in Kashmir wordt ontvoerd. Rahman

werkte anders dan zijn voorgangers. Hij nam niet een orkest in één

keer op, maar bouwde zijn muziek laag voor laag op in zijn eigen

studio. Chinna Chinna Asai was het eerste lied dat hij voor de film

schreef. Het wordt gezongen door Minmini, die er een prijs van de

staat Tamil Nadu voor kreeg.

Roja werd ook in een Hindi-versie uitgebracht, en daarmee werd

Rahman in heel India bekend. Met Mani Ratnam volgden Bombay
(1995), over een gemengd hindoe-moslimstel tijdens de rellen in die

stad, en Dil Se.. (1998). In Dil Se.. dansen acteurs op het dak van een

rijdende trein op Chaiyya Chaiyya, gezongen door Sukhwinder Singh

en Sapna Awasthi. Voor Lagaan (2001), over een cricketwedstrijd

tussen Indiase dorpelingen en Britse officieren, schreef Rahman een

score die volksmuziek, koor en orkest combineert.

Internationaal brak hij door met Slumdog Millionaire (2008) van

Danny Boyle. Hij won er twee Oscars mee: voor de filmmuziek en,

met tekstdichter Gulzar, voor het lied Jai Ho.
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Akira Ifukube

LUISTERTIP

Fumio Hayasaka
Film: Rashōmon (1950)

Muziek uit Rashōmon, met de

bolero naar het voorbeeld van
Ravel. Luister of je de Boléro
herkent.

SCÈNE 06 · 1948-1964 · TOKIO

Kurosawa en het monster

In 1951 won Rashōmon van Akira Kurosawa de Gouden Leeuw op het

filmfestival van Venetië. Voor het westerse publiek was dat de

ontdekking van de Japanse film. De Japanse componisten zochten,

net als hun collega's elders in Azië, naar een verbinding tussen de

eigen muzikale traditie en het westerse orkest, dat sinds het einde

van de negentiende eeuw ook in Japan de standaard was geworden.

Fumio Hayasaka, geboren in 1914, was grotendeels autodidact.

Vanaf Yoidore tenshi (1948) was hij de vaste componist van

Kurosawa. Voor Rashōmon vroeg Kurosawa iets in de geest van de

Boléro van Maurice Ravel. De film vertelt hetzelfde misdrijf vier keer,

steeds vanuit een andere getuige. Hayasaka schreef bij het verhaal

van de vrouw een bolero die zo dicht bij Ravel lag dat de uitgever van

de Boléro na de Franse première een protestbrief stuurde.

Hayasaka vond dat Japanse films Japanse muziek nodig hadden,

maar hij gebruikte ook elementen uit de westerse muziek. Voor Kenji

Mizoguchi schreef hij onder meer Ugetsu monogatari (1953), een

spookverhaal. Hij gebruikte daarin geza-muziek uit het kabukitheater,

met trommels, fluiten en gezang, en liet de harp alleen klinken

wanneer het bovennatuurlijke aanwezig is.

Voor Shichinin no samurai (1954), Kurosawa's film over zeven

samoerai die een dorp verdedigen tegen bandieten, werkte Hayasaka

ongeveer twee maanden en schreef hij zo'n driehonderd

orkestschetsen. Hij leed toen al aan tuberculose. Hij gaf de samoerai

en de boeren elk een eigen thema. Het slotlied van de boeren, dat als

een oud volkslied klinkt, schreef Hayasaka ook zelf. Opvallend is wat

Kurosawa en Hayasaka in de laatste veldslag deden: ze lieten de

muziek weg. Regen, modder, geschreeuw en paardenhoeven

moesten de strijd zo echt mogelijk laten klinken.

Hayasaka stierf in 1955, tijdens het werk aan Kurosawa's volgende

film. Zijn leerling Masaru Sato maakte die score af en werd daarna

zelf de componist van Kurosawa. Voor Yōjinbō (1961), over een

AKTE 2 · 1948-2002

Japan
Kurosawa, Godzilla, Takemitsu en de anime als

album. 2
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LUISTERTIP

Akira Ifukube
Film: Gojira (1954)

Muziek uit Gojira, met het motief

dat later het thema van Godzilla
werd. Luister naar het ostinato in
het laag.

zwervende samoerai die twee bendes tegen elkaar uitspeelt, schreef

Sato een luide, geestige score die Japanse fluiten combineert met de

klank van een Amerikaanse bigband. Als zijn belangrijkste voorbeeld

noemde hij Henry Mancini. De muziek becommentarieert de

handeling, alsof ze de held en zijn tegenstanders niet helemaal

serieus neemt. Sergio Leone maakte drie jaar later, zonder de rechten

te kopen, een remake als western (zie Filmrol 3).

Hetzelfde jaar als Shichinin no samurai verscheen een heel ander

soort Japanse film. In Gojira (1954) van Ishirō Honda ontwaakt een

reusachtig oermonster door Amerikaanse kernproeven in de Stille

Oceaan en verwoest het Tokio. Het monster was een beeld van de

atoombom. De componist was Akira Ifukube, ook geboren in 1914, op

het noordelijke eiland Hokkaido. Ifukube studeerde bosbouw en

leerde zichzelf componeren. De muziek van de Ainu, de

oorspronkelijke bewoners van Hokkaido, en de Japanse volksmuziek

vormden zijn klankwereld.

Ifukube had een week voor de score en kreeg de film niet in zijn

definitieve vorm te zien. Zijn bekendste stuk uit de film was bedoeld

voor de troepen die het monster bestrijden, maar werd later het

herkenningsthema van Godzilla zelf. De basis is een ostinato: een

kort motief dat telkens herhaald wordt, hier in de lage instrumenten.

Tegenover dat geweld staat een gebed voor vrede, gezongen door

meisjes van een middelbare school.

Ifukube maakte ook het beroemdste geluid uit de film: de brul van

Godzilla. Hij draaide de snaren van een contrabas los en wreef er met

een leren handschoen vol hars langs. Het opgenomen geluid werd

daarna vertraagd afgespeeld. Ifukube schreef ook de muziek voor

veel latere Godzilla-films, zoals Mosura tai Gojira (1964). Zo kreeg

tokusatsu, de Japanse film met speciale effecten, een eigen

muzikale stem. Ifukube schreef daarnaast ernstige drama's, zoals

Biruma no tategoto (1956), en gaf les aan een hele generatie Japanse

componisten.

SCÈNE 07 · 1962-1987 · TOKIO

Biwa, ruis en stilte

Rond 1960 kwam in Japan een nieuwe generatie regisseurs op.

Nagisa Ōshima, Masaki Kobayashi en Hiroshi Teshigahara maakten

films die kritischer, harder en formeel gewaagder waren dan die van

hun voorgangers. Voor de muziek van veel van die films zorgde één

man: Tōru Takemitsu.

Takemitsu, geboren in 1930, was vrijwel autodidact. In 1951 was hij

medeoprichter van Jikken Kōbō, een groep kunstenaars die

experimenteerden met tape, elektronica, licht en beeld. Van daaruit

kwam hij in de film terecht.

Takemitsu werkte in de film als een geluidsontwerper. Voor hem

waren muziek, geluid en stilte één geheel. Een filmscore was dus niet

een melodie onder het beeld, maar een reeks klanken die samen met
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Tō ru Takemitsu

LUISTERTIP

Tōru Takemitsu
Film: Seppuku (1962)

De biwa als leesteken. Luister naar

de nagalm na iedere aanslag.

LUISTERTIP

Ryuichi Sakamoto
Film: Merry Christmas,
Mr. Lawrence (1983)

Een pentatonische melodie in een
synthklank als belletjes. Let op de

akkoorden die onder dezelfde
melodie wisselen.

de geluiden van de film een ruimte vormen. Hij gebruikte bewerkte

instrumentklanken, tape-opnamen van natuurgeluid en Japanse

instrumenten, en hij liet veel stilte toe.

In Seppuku (1962) van Kobayashi komt een berooide samoerai

naar het huis van een machtige familie en vraagt toestemming om

daar rituele zelfmoord te plegen. Takemitsu gebruikte hier de biwa,

een Japanse luit met een korte hals, die met een groot plectrum

wordt bespeeld. De biwa heeft een scherpe, percussieve klank. Het

was de eerste film waarin Takemitsu traditionele Japanse

instrumenten gebruikte; lange tijd had hij ze vermeden, omdat hun

klank hem aan de oorlog herinnerde. Losse akkoorden op de biwa

werken in de film als leestekens, naast een score die voor een groot

deel elektronisch is.

In Suna no onna (1964) van Teshigahara raakt een

insectenverzamelaar vast in een kuil in de duinen, bij een vrouw die

daar elke nacht zand moet scheppen. Takemitsu's experimentele,

vaak schurende muziek onderstreept de handeling niet. Volgens

filmcriticus Roger Ebert drijft ze er eerder de spot mee, met hoge,

klaaglijke tonen.

Ruim twintig jaar na Seppuku werkte Takemitsu met Kurosawa aan

Ran (1985), een bewerking van King Lear van Shakespeare in het

middeleeuwse Japan. Kurosawa wilde hier een groot orkestwerk, en

Takemitsu schreef een zware, klaaglijke muziek die aan de

symfonieën van Gustav Mahler doet denken. In de beroemdste scène,

de val van het derde kasteel, zwijgen alle geluiden van de strijd. Je

ziet soldaten vallen en pijlen inslaan, maar je hoort alleen de

treurmuziek. Pas als een schot klinkt, komt het geluid van de slag

terug. De muziek neemt hier tijdelijk de plaats in van de werkelijkheid.

Takemitsu stierf in 1996.

Een generatie later kwam Ryuichi Sakamoto via een andere weg in

de film. Sakamoto studeerde compositie aan de kunstuniversiteit van

Tokio, maar werd bekend als lid van Yellow Magic Orchestra, de

elektronische popgroep die eind jaren zeventig met synthesizers en

sequencers werkte. Ōshima vroeg hem voor een rol in Merry
Christmas, Mr. Lawrence (1983), een film over een Japans

krijgsgevangenkamp op Java. Sakamoto speelde de

kampcommandant, naast David Bowie als een Britse gevangene, en

hij schreef ook de muziek.

Het titelthema werd internationaal bekend. Het is gebouwd op een

pentatonische melodie: een toonladder van vijf tonen, die je in Oost-

Aziatische muziek en in veel volksmuziek tegenkomt. De melodie

wordt telkens herhaald, terwijl de akkoorden eronder wisselen, zodat

dezelfde tonen steeds een andere kleur krijgen. De klank bestaat uit

digitale belletjes, synthesizers en piano, en de akkoorden doen

denken aan Debussy. Het klinkt tegelijk Japans en westers, tegelijk

teder en koel: een goede samenvatting van een film over de

ontmoeting tussen twee culturen.
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Yoko Kanno

LUISTERTIP

Kenji Kawai

Film: Ghost in the Shell
(1995)

Making of Cyborg: oud-Japanse
tekst, koor en trommels. Luister
naar de schurende samenklanken
in het koor.

Voor The Last Emperor (1987) van Bernardo Bertolucci, over de

laatste keizer van China, won Sakamoto samen met David Byrne en

Cong Su een Oscar. Later werkte hij steeds meer met textuur en ruis,

zoals in The Revenant (2015) van Alejandro González Iñárritu, samen

met de Duitse elektronische muzikant Alva Noto. Sakamoto stierf in

2023.

SCÈNE 08 · 1974-2002 · TOKIO

Anime: de score als album

Japanse animatie, anime, groeide vanaf de jaren zestig uit tot een

grote industrie, eerst op televisie en later ook in de bioscoop. In de

jaren zeventig kregen series en films steeds ambitieuzere verhalen,

en daarmee ook ambitieuzere muziek. Voor Uchū Senkan Yamato
(1974), een sciencefictionserie over een ruimteschip dat de aarde

moet redden, schreef Hiroshi Miyagawa orkestmuziek en een titellied

met koor. De muziek verscheen op plaat, en de soundtrack werd een

succes op zich.

Dat werd een patroon. Anime-muziek verschijnt vaak als

zelfstandig album, met openings- en eindliedjes die als popsingles

worden uitgebracht. Componisten schrijven daarom niet alleen cues

(korte muziekstukken voor een bepaalde scène), maar ook complete

nummers die zonder beeld kunnen bestaan. De films van Hayao

Miyazaki en Studio Ghibli komen in Filmrol 7 aan bod. Drie andere

scores laten horen hoe ver anime-muziek van het gewone orkest kon

afwijken.

Akira (1988) van Katsuhiro Otomo speelt in een verwoest en

herbouwd Tokio, waar motorbendes en een geheim regeringsproject

botsen. De muziek kwam van Geinoh Yamashirogumi, een collectief

van honderden mensen met allerlei beroepen, dat volksmuziek uit de

hele wereld opnieuw uitvoerde en met moderne klanken mengde.

Hun score combineert Indonesische gamelan (orkesten van

gestemde gongs en metallofoons), boeddhistische gezangen,

synthesizers en noh, het klassieke Japanse muziektheater met

gemaskerde spelers, fluit en trommels. Het resultaat klinkt ritueel en

futuristisch tegelijk.

Kenji Kawai, geboren in 1957, begon aan een studie kerntechniek,

maar stopte daarmee. Ook een muziekopleiding hield hij na een half

jaar voor gezien. Hij speelde in de fusionband Muse en werd de vaste

componist van regisseur Mamoru Oshii. Voor Ghost in the Shell
(1995), een cyberpunkfilm over een vrouwelijke cyborg die zich

afvraagt of ze een ziel heeft, schreef hij Making of Cyborg. Trommels

en een koor dragen het stuk. Het koor zingt een oud Japans

bruiloftslied dat boze invloeden moet verdrijven, met harmonieën naar

het voorbeeld van Bulgaarse volkszang: schurende samenklanken

van tonen die dicht naast elkaar liggen, gezongen met een scherpe

stem zonder vibrato. Kawai wilde eerst Bulgaarse zangers, maar koos

uiteindelijk voor Japanse volkszangers. Een toekomstverhaal krijgt zo

de klank van een oud ritueel.
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LUISTERTIP

Seatbelts
Serie: Cowboy Bebop
(1998)

Tank!: bas, percussie en een
bigband. Luister hoe de blazers en
de bas elkaar steeds

beantwoorden.

Yoko Kanno, geboren in 1963, schreef als studente de muziek voor

het computerspel Nobunaga's Ambition en componeerde voor de

popband Tetsu 100%. In de anime werd ze bekend door haar

stilistische bereik; zelf zegt ze dat ze bij het componeren geen

onderscheid maakt tussen genres. Voor Macross Plus (1994) schreef

ze orkestmuziek, popsongs en elektronische tracks door elkaar. Voor

de serie Cowboy Bebop (1998), over premiejagers in de ruimte in het

jaar 2071, richtte ze een eigen band op: The Seatbelts, met haarzelf

op toetsen. Die speelde jazz, blues, funk en country, afhankelijk van

wat een aflevering nodig had.

De openingstune Tank! begint met een jazzy baslijn en veel

percussie, waarover een stem een korte Engelse inleiding uitspreekt.

Daarna barst een bigband los: de blazers spelen snelle, harde riffs in

de stijl van de hardbop en kaatsen steeds heen en weer tegen de bas,

en een saxofoon speelt een lange, snelle solo. Dat past bij een serie

die met film noir, westerns en jazz speelt.

Kanno's werk laat zien dat een animescore meer een album is dan

een reeks cues: een verzameling nummers die op zichzelf kunnen

staan en een eigen publiek hebben.
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Tan Dun

SCÈNE 09 · 1972-2006 · HONGKONG, BEIJING

Kungfu, Cantopop en wuxia

Chinese filmmuziek ontwikkelde zich op verschillende plekken

tegelijk. Hongkong had een snelle, commerciële filmindustrie in het

Kantonees. In de jaren zeventig werden de kungfufilms daar

wereldwijd bekend, vooral door Bruce Lee. In Jing wu men (1972)

speelt hij een leerling die de dood van zijn leraar wreekt in het

Shanghai van 1908. De muziek schreef Joseph Koo.

In de jaren tachtig werd de muziek van de Hongkongse film nauw

verbonden met de popmuziek van de stad, de Cantopop: Kantonese

popsongs met westerse productie en ballades als belangrijkste vorm.

Filmsterren waren vaak ook popzangers. In Ying hung boon sik (1986)

van John Woo, een gangsterfilm over twee broers aan verschillende

kanten van de wet, speelt Leslie Cheung de jongste broer. Hij zingt

ook het titellied, dat opnieuw van Joseph Koo kwam. Koo gebruikte

de melodie van dat lied in de film als muzikaal motief op emotionele

momenten; de volledige versie met tekst klinkt aan het eind.

Op het vasteland kwam begin jaren tachtig een nieuwe generatie

regisseurs van de filmacademie in Beijing, de zogenoemde vijfde

generatie, met onder anderen Chen Kaige en Zhang Yimou. In Huang
tu di (1984) van Chen Kaige, met camerawerk van Zhang Yimou, reist

een communistische soldaat in 1939 naar het arme noorden van de

provincie Shaanxi om volksliederen te verzamelen. Componist Zhao

Jiping baseerde de muziek op de lokale volksmuziek. Hij gaf de vier

hoofdpersonen elk een eigen thema, en de traditionele volksliederen

van de boeren staan in de film tegenover de revolutionaire liederen

die de partij wil invoeren.

Een heel ander geluid vond Wong Kar-wai, de regisseur uit

Hongkong die bekend werd om zijn sfeervolle, losjes vertelde films. In

In the Mood for Love (2000) wonen een man en een vrouw in het

Hongkong van 1962 naast elkaar en ontdekken ze dat hun partners

een verhouding hebben. Wong gebruikte als hoofdthema Yumeji's

AKTE 3 · 1972-2021

Hongkong, Seoul,
Mexico-Stad
Wuxia, ironische walsen en de ronroco. 3
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LUISTERTIP

Shigeru
Umebayashi
Film: In the Mood for
Love (2000)

Yumeji's Theme: een trage wals
met pizzicato. Let op de
vioolmelodie boven het

getokkelde ritme.

LUISTERTIP

Tan Dun & Yo-Yo
Ma
Film: Wo hu cang long
(2000)

The Eternal Vow: de cello zingt
een Chinese lijn. Twee tradities in
één melodie.

Jung Jae-il

Theme van de Japanse componist Shigeru Umebayashi. Het stuk was

niet voor deze film geschreven, maar voor de Japanse film Yumeji
(1991) van Seijun Suzuki.

Yumeji's Theme is een trage wals, een dans in driekwartsmaat,

voor strijkers. De begeleiding wordt pizzicato gespeeld: getokkeld in

plaats van gestreken, wat een licht, afgemeten ritme geeft.

Daarboven speelt een soloviool de melodie. Wong liet het stuk steeds

terugkeren, telkens wanneer de twee hoofdpersonen elkaar passeren

op de trap of in de smalle straat naar de noedelkraam. Het beeld is

dan vertraagd. De herhaling laat voelen hoe de twee vastzitten in hun

omstandigheden.

Hetzelfde jaar verscheen Wo hu cang long (2000) van de

Taiwanese regisseur Ang Lee. Het is een wuxia-film, een genre over

vechtkunstenaars en ridderlijke helden in het oude China, met

zwevende gevechten over daken en boomtoppen. De muziek kwam

van Tan Dun. Tan, geboren in 1957 in de provincie Hunan, studeerde

in Beijing en New York. Als concertcomponist experimenteerde hij

met water, papier en stenen als instrumenten.

Voor Wo hu cang long vroeg Tan Dun de cellist Yo-Yo Ma als solist.

Rond de cello klinken Chinese percussie, die het ritme van de

gevechten aangeeft, en de erhu, een Chinese tweesnarige strijker

met een nasale, zingende klank. In The Eternal Vow speelt Yo-Yo Ma

een lange, zingende lijn met Chinese wendingen: een westers

instrument dat een Chinese melodie draagt. Tan Dun won er een

Oscar mee.

Voor Ying xiong (2002) van Zhang Yimou, een wuxiafilm over een

moordaanslag op de eerste keizer van China, koos Tan Dun opnieuw

een westerse solist: violist Itzhak Perlman. Daarnaast speelde de

Japanse trommelgroep Kodo mee, met grote taikotrommels. Zo werd

de wuxiafilm rond 2000 een internationaal genre, met een muzikale

taal die westerse solisten, symfonieorkest en Chinese klanken

verbond.

SCÈNE 10 · 2003-2021 · SEOUL

Elegante muziek bij wrede gebeurtenissen

De Zuid-Koreaanse film beleefde rond 2000 een grote bloei. Park

Chan-wook en Bong Joon-ho werden de bekendste namen. Ze

mengden genres. Kenmerkend is ook hoe ze muziek gebruiken. Vaak

werkt de muziek tegen het beeld in: ze is mooi, sierlijk of deftig terwijl

er iets wreeds gebeurt.

Jo Yeong-wook, geboren in 1962, werd de vaste muzikale partner

van Park Chan-wook. De muziek van Oldeuboi (2003), internationaal

bekend als Oldboy, staat op zijn naam. Hij werkte daarbij met de

componisten Shim Hyeon-jeong, Lee Ji-soo en Choi Seung-hyun; de

muziekstukken die zij schreven, dragen bijna allemaal de titel van een

bestaande film, vaak een film noir. De film gaat over een man die

vijftien jaar zonder uitleg wordt opgesloten en na zijn vrijlating wraak
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LUISTERTIP

Jo Yeong-wook
Film: Oldeuboi (2003)

The Last Waltz: een wals in een
wraakfilm. Hoor hoe elegant en
droevig de muziek blijft.

LUISTERTIP

Jung Jae-il
Film: Gisaengchung
(2019)

The Belt of Faith: barokke
deftigheid bij een gemeen plan.
Luister hoe ordelijk de muziek
blijft.

zoekt. De muziek is opvallend klassiek van vorm, met walsen en

strijkersstukken. Voor Jo brengt de wals blijdschap en verdriet

samen.

The Last Waltz is het thema van Mi-do, de jonge vrouw die de

hoofdpersoon na zijn vrijlating leert kennen. Het is een wals voor

strijkers, in driekwartsmaat, met een melancholieke melodie. In een

film vol wraak en geweld blijft zulke muziek sierlijk en droevig, en

daardoor krijgt het geweld iets van een ballet. Dat effect noemen

filmtheoretici wel anempathische muziek: muziek die onverschillig

lijkt tegenover wat er in beeld gebeurt, en daardoor de wreedheid

juist versterkt.

Jo bleef met Park werken. Voor de vampierfilm Bakjwi (2009) won

hij de Blue Dragon-prijs voor de beste filmmuziek. Voor Ah-ga-ssi
(2016), een verhaal over bedrog en liefde in Korea onder Japans

bestuur in de jaren dertig, schreef hij opnieuw de muziek.

Jung Jae-il, geboren in 1982 in Seoul, is multi-instrumentalist en

werkt zowel in de pop als in de filmmuziek. Hij schreef de muziek

voor twee films van Bong Joon-ho: Okja (2017) en Gisaengchung
(2019), internationaal uitgebracht als Parasite. Die laatste film gaat

over een arm gezin dat zich één voor één laat inhuren door een rijke

familie, door te liegen over wie ze zijn. Bong had tijdens het schrijven

van het script veel barokmuziek geluisterd, en Jung bestudeerde in

die tijd elke dag Vivaldi en Bach. Naast minimalistische pianostukken

schreef hij muziek in een vrije barokstijl, die hij zelf 'onzinnige barok'

noemt.

Het bekendste stuk is The Belt of Faith, een orkeststuk van ruim

zeven minuten. Het klinkt bij de scène waarin het arme gezin de

huishoudster van de rijke familie wegwerkt met een uitgekiende list.

De muziek is deftig en ordelijk, terwijl in beeld een gemeen plan stap

voor stap wordt uitgevoerd. Het contrast maakt de scène ironisch: de

keurige muziek past bij het huis van de rijken, en het arme gezin

maakt zich die stijl eigen terwijl het de boel bedriegt.

Voor de Netflix-serie Ojing-eo geim (2021), wereldwijd bekend als

Squid Game, koos Jung juist kinderlijke klanken. In de serie spelen

schuldenaars kinderspelletjes waarbij de verliezers worden gedood.

Voor het stuk Way Back Then gebruikte Jung instrumenten die

Koreaanse kinderen op de basisschool leren spelen: blokfluit en

castagnetten. De blokfluit speelde hij zelf. Het ritme volgt een bekend

Koreaans aanmoedigingsklappatroon, het 3-3-7-ritme: drie klappen,

drie klappen, zeven klappen. Daarnaast klinken bekende klassieke

stukken als An der schönen blauen Donau van Johann Strauss jr., die

het begin van elk spel aankondigt, en het trompetconcert van Joseph

Haydn, dat de spelers elke ochtend wekt.

Het gemeenschappelijke kenmerk van deze Koreaanse films en

series is ironie. De muziek is elegant, kinderlijk of feestelijk, terwijl er

wrede dingen gebeuren. Dat contrast is geen toeval maar de

boodschap: de mooie vorm verbergt de wreedheid niet, maar maakt

haar juist zichtbaar.



119

Gustavo Santaolalla

LUISTERTIP

Gustavo Santaolalla
Film: Diarios de
motocicleta (2004)

De Ushuaia a la Quiaca: een paar
tonen op snaren en veel lucht. Let
op hoe lang elke toon mag

naklinken.

LUISTERTIP

Javier Navarrete
Film: El laberinto del
fauno (2006)

Long, Long Time Ago: een
wiegelied als sprookjesthema.

Volg de melodie door de
verschillende instrumenten.

SCÈNE 11 · 2000-2006 · MEXICO-STAD, BUENOS AIRES

Weinig noten, veel ruimte

Rond 2000 trok ook een nieuwe generatie Latijns-Amerikaanse

regisseurs internationaal de aandacht. De Mexicanen Alejandro

González Iñárritu, Alfonso Cuarón en Guillermo del Toro en de

Braziliaan Walter Salles maakten films die lokale verhalen verbonden

met grote thema's: geweld, migratie, armoede, de geschiedenis van

hun land.

De bekendste stem van deze golf werd de Argentijn Gustavo

Santaolalla, geboren in 1951. Hij begon eind jaren zestig in de

rockgroep Arco Iris, die rock vermengde met Argentijnse

volksmuziek. In 1978 vertrok hij vanwege de militaire dictatuur naar

Los Angeles, en later werd hij een invloedrijke producer van rock en

español, de Spaanstalige rockmuziek uit Latijns-Amerika en Spanje.

Zijn bekende filmwerk begon toen Iñárritu hem vroeg voor Amores
perros (2000), een film die drie verhalen in Mexico-Stad verbindt via

één auto-ongeluk.

Santaolalla is geen orkestcomponist. Hij speelt zelf, op gitaar en

vooral op de ronroco, een luit uit de Andes met vijf dubbele snaren,

een lager gestemd lid van de charangofamilie. Zijn soloalbum

Ronroco (1998) bracht hem bij de film. Santaolalla speelt er een paar

tonen op, laat ze lang naklinken en wacht voordat de volgende komt.

In Diarios de motocicleta (2004) van Walter Salles reist de jonge

Ernesto Guevara met een vriend op een oude motorfiets door Zuid-

Amerika. Santaolalla schreef daarbij korte, sobere stukken op gitaar

en ronroco. In De Ushuaia a la Quiaca klinken een paar tonen op

snaren met veel lucht eromheen. De muziek beschrijft geen

gevoelens, maar geeft het landschap een klank. Hij won er de BAFTA

voor filmmuziek mee. De Oscar voor het beste lied ging dat jaar naar

Al otro lado del río, geschreven en gezongen door de Uruguayaan

Jorge Drexler.

Voor Brokeback Mountain (2005) van Ang Lee, over twee

cowboys die verliefd worden, speelde hij sobere gitaarmelodieën die

passen bij het lege landschap van Wyoming en bij wat de personages

niet uitspreken. Een jaar later werkte hij opnieuw met Iñárritu, aan

Babel (2006), een film die verhalen in Marokko, Japan, Mexico en de

Verenigde Staten met elkaar verbindt. Voor beide films won hij een

Oscar, twee jaar na elkaar.

Een heel andere weg koos de Spaanse componist Javier Navarrete

voor El laberinto del fauno (2006) van Guillermo del Toro. De film

speelt in 1944 in Spanje, kort na de burgeroorlog. Een meisje

ontsnapt aan het geweld van haar stiefvader, een fascistische

kapitein, in een sprookjeswereld met een faun en monsters. Navarrete

schreef een orkestscore rond één eenvoudig wiegelied. In de film

neuriet de huishoudster Mercedes dat lied voor het meisje, zonder

woorden. Daarna keert de melodie in steeds andere gedaanten terug;
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de hele score is rond dit wiegelied opgebouwd. Het wiegelied

verbindt de harde werkelijkheid met de sprookjeswereld, en aan het

eind van de film klinkt het als een afscheid.

Santaolalla en Navarrete laten twee manieren horen om een film te

dragen: met een kleine bezetting en volksinstrumenten, of met een

orkest rond één eenvoudige melodie. In beide gevallen staat de

muziek dicht bij een stem of een instrument dat je als luisteraar kunt

volgen. Santaolalla bracht zijn kale, akoestische geluid later ook naar

de game The Last of Us (2013); dat verhaal volgt in Filmrol 8.
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Begrippen

Playbackzanger

Zanger die de liedjes opneemt waarop een acteur in
beeld de lippen beweegt.

Music director

In de Indiase film: de componist die de liedjes schrijft

en de opnames leidt.

Raga

Melodisch raamwerk in de Indiase klassieke muziek,

met eigen tonen, wendingen en stemming.

Bourdon

Liggende grondtoon onder een melodie, in de Indiase

muziek meestal op de tanpura.

Parallelle cinema

Indiase arthousefilm zonder de liedjes en sterren van
Bombay.

Contrapunt

Het gelijktijdig klinken van twee of meer zelfstandige

melodieën.

Noh en gagaku

Klassiek Japans muziektheater en oude Japanse
hofmuziek.

Ostinato

Kort motief dat steeds herhaald wordt.

Tokusatsu

Japanse film of serie met speciale effecten, zoals
Godzilla.

Biwa

Japanse luit met een scherpe, percussieve klank.

Pentatoniek

Toonladder van vijf tonen, veel gebruikt in Oost-

Aziatische en volksmuziek.

Cantopop
Kantonese popmuziek uit Hongkong.

Wuxia
Chinees genre over vechtkunstenaars en ridderlijke

helden.

Erhu

Chinese tweesnarige strijker met een nasale, zingende
klank.

Anempathische muziek
Muziek die onverschillig lijkt tegenover het beeld en

daardoor het contrast versterkt.

Ronroco

Andes-luit met dubbele snaren uit de charangofamilie,

gespeeld door Santaolalla.

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY · PLAYLIST

Alle fragmenten uit dit

hoofdstuk, in de volgorde van

de tekst. Scan de code met je

telefoon.

LESSONUP · LES

De Droomfabriek · Filmrol 6: Van Mumbai tot Mexico-

Stad

De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

Foto's: Wikimedia Commons. Platenhoezen: Apple Music.

De Droomfabriek · Filmmuziek, een verborgen kant van School of Rock · ArtEZ University

of the Arts



DE DROOMFABRIEK · FILMROL 7

Groter dan
het doek
Blockbuster en animatie: van Mickey Mouse en
Star Wars tot Zimmer, superhelden en
trailermuziek, ca. 1928–2024.
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LUISTER MEE

Alle fragmenten uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-

playlist bij Filmrol 7.

In een tekenfilm bestaat niets vanzelf. Elk geluid, elke stap

en elke val moet worden gemaakt, en daarom kreeg de

muziek in de animatie al vroeg een grotere rol dan in de

speelfilm. In 1928 liet Walt Disney zien dat beeld en klank

vooraf op elkaar konden worden afgestemd, tot op het

enkele beeldje. Daarna werden liedjes het hart van de lange

tekenfilm, van Snow White and the Seven Dwarfs (1937) tot

de Broadway-aanpak van de Disney-renaissance rond 1990.

Pixar en Studio Ghibli zochten later elk een eigen klank bij

hun beeldwerelden.

In de speelfilm was het grote symfonieorkest in de jaren zestig

deels verdwenen, ten gunste van pop en jazz. Vanaf 1975 bracht John

Williams het terug, met koperfanfares, brede strijkersmelodieën en

het leidmotief: een kort thema dat bij een personage, een plek of een

idee hoort en steeds terugkeert. Die blockbusterklank werd

voortgezet door James Horner, Alan Silvestri en Howard Shore, en

bepaalt de avonturenfilm tot vandaag.

Vanaf eind jaren tachtig groeide er naast dat orkestgeluid een

tweede manier van werken. Hans Zimmer bouwde in Santa Monica

een studio waarin een team van componisten orkest, koor en

elektronica tot één geluid mengde. Die hybride klank bepaalt de

superheldenreeksen en de grote filmfranchises, en zelfs de

trailermuziek, die inmiddels een eigen genre met eigen fans is

geworden.
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Carl Stalling

SCÈNE 01 · 1928-1958 · KANSAS CITY, BURBANK

Mickey-mousing: elke sprong een noot

In november 1928 ging in New York Steamboat Willie in première, een

korte tekenfilm van Walt Disney met Mickey Mouse in de hoofdrol.

Het was niet de eerste tekenfilm met geluid, maar wel een van de

eerste waarin muziek en geluidseffecten met behulp van een kliktrack

precies op het beeld waren afgestemd. Mickey staat aan het roer van

een rivierboot en fluit een liedje. Even later draait Minnie de staart van

een geit rond alsof het dier een grammofoon is, en klinkt het

volksliedje Turkey in the Straw. Mickey speelt mee op een kat, een

gans, biggetjes en de tanden van een koe. Elke beweging valt samen

met een tel in de muziek.

Om dat mogelijk te maken moest de muziek er eerder zijn dan het

beeld, of in elk geval vastliggen voordat er getekend werd. Een

tekenfilm wordt beeldje voor beeldje gemaakt, met 24 beelden per

seconde. Als je weet hoeveel beeldjes er in één tel van de muziek

passen, kun je een sprong, een val of een knipoog precies op die tel

tekenen. De animatoren werkten daarom met een vast tempo,

uitgedrukt in beeldjes per tel. Dat precieze nabootsen van beweging

met muziek heet mickey-mousing: een glijtoon bij een val, pizzicato

bij een sluipende stap, een bekkenslag bij een botsing.

Een van de mensen achter deze aanpak was Carl Stalling (1891–

1972). Hij was bioscooporganist in Kansas City, waar hij stomme films

begeleidde, zoals de organisten uit Filmrol 1. Walt Disney had zijn

eerste studio in dezelfde stad gehad en kende hem. In 1928 vroeg

Disney hem om muziek voor de eerste Mickey Mouse-films.

Steamboat Willie scoorde Stalling niet zelf, maar hij maakte wel de

geluidsversies van Plane Crazy en The Gallopin' Gaucho, twee

Mickey-films die eerst zonder geluid waren gemaakt.

Stalling stelde Disney ook een nieuwe reeks voor: de Silly

Symphonies, korte tekenfilms waarin de muziek het uitgangspunt is.

De eerste was The Skeleton Dance (1929). Vier skeletten kruipen 's

AKTE 1 · 1928-2010

Muziek die beweegt
Tekenfilm en animatie: van Stalling en Snow

White tot Pixar en Ghibli. 1
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LUISTERTIP

Carl Stalling

Film: Hillbilly Hare
(1950)

Elke grap een muzikale knipoog:
tel de citaten en de wisselingen
van tempo.

LUISTERTIP

Leopold Stokowski
(dirigent)
Film: Fantasia (1940)

Eerst de muziek, dan de tekening:
let op het fagot-thema van de

bezems.

nachts uit hun graven en dansen op een kerkhof. Ze gebruiken

elkaars botten als xylofoon, en de muziek bepaalt het ritme van elke

beweging.

Na een korte periode bij andere studio's kwam Stalling in 1936 bij

Warner Bros. terecht. Daar werkte hij tot 1958 aan de Looney Tunes

en Merrie Melodies, met figuren als Bugs Bunny, Daffy Duck en Porky

Pig. Hij schreef er muziek voor honderden korte films. De regisseurs

legden hun timing vast op tekenvellen, met het tempo in beeldjes per

tel, en Stalling schreef zijn muziek op die maat. Het resultaat is

muziek die op de seconde meeloopt en voortdurend van karakter

wisselt: van een tango naar een mars, van een slaapliedje naar een

wilde achtervolging, soms binnen een paar maten.

Stallings handelsmerk was het citaat. Warner Bros. bezat de

rechten op een grote catalogus populaire liedjes, en Stalling gebruikte

die volop. Als een figuur gaat eten, klinkt een liedje over eten; als

iemand in het water valt, een liedje over de zee. Het publiek herkende

de melodieën en begreep zo de grap nog voordat die in beeld kwam.

Daarnaast citeerde hij klassieke muziek en volksliedjes.

In Hillbilly Hare (1950) belandt Bugs Bunny in de bergen, waar

twee broers met geweren op hem jagen. Bugs draait de situatie om

door bij een squaredance de dansaanwijzingen te gaan roepen. De

broers voeren elke opdracht gehoorzaam uit, ook als die steeds

gekker en pijnlijker wordt, tot ze ten slotte van een rots af dansen. De

muziek is een strak volksdansje, en Stalling laat elke stap en elke klap

precies op de tel vallen. Het is mickey-mousing in zijn zuiverste vorm:

de muziek is niet alleen begeleiding, maar het mechaniek waarop de

grap draait.

Milt Franklyn, die Stalling in 1958 zou opvolgen, bewerkte voor

What's Opera, Doc? (1957), geregisseerd door Chuck Jones, muziek

uit de opera's van Richard Wagner. Elmer Fudd jaagt daarin op Bugs

Bunny op de muziek van de Walkürenritt, in een opera-parodie van

bijna zeven minuten.

Disney zelf ging in dezelfde richting nog een stap verder. In

Fantasia (1940) bestond de muziek eerst, en de tekenaars maakten er

beelden bij. Dirigent Leopold Stokowski nam concertmuziek van

onder anderen Bach, Tsjaikovski, Stravinsky en Beethoven op, het

grootste deel met het Philadelphia Orchestra.

Het bekendste deel is The Sorcerer's Apprentice, op de muziek

van Paul Dukas uit 1897. Dit deel nam Stokowski al in 1938 op, met

een orkest van Hollywoodmusici. Mickey Mouse speelt de leerling

van een tovenaar, die een bezem tot leven wekt om water te dragen

en de spreuk niet meer kan stoppen. Dukas had het verhaal al in de

muziek gelegd: het huppelende thema in de fagotten is de bezem, het

orkest wordt steeds voller naarmate het water stijgt. De tekenaars

hoefden het verhaal dus niet te bedenken, maar zichtbaar te maken

wat al in de partituur stond.

Stallings werk raakte na zijn pensioen een tijd uit beeld. Het werd

in 1990 opnieuw ontdekt via het album The Carl Stalling Project, met
originele opnames uit de archieven van Warner Bros., en kreeg zo
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Walt Disney in de trailer
van Snow White (1937)

LUISTERTIP

Pinto Colvig, Mary
Moder, Dorothy
Compton & Billy
Bletcher
Film: Three Little Pigs
(1933)

Een tekenfilmlied als landelijke hit

in crisistijd: hoor hoe kort en
eenvoudig het refrein is.

LUISTERTIP

The Dwarfs

Film: Snow White and
the Seven Dwarfs
(1937)

Een marslied dat in een paar
maten zeven personages neerzet.

een nieuw publiek buiten de tekenfilm.

SCÈNE 02 · 1933-1942 · BURBANK

Liedjes die het verhaal dragen

Frank Churchill (1901–1942) speelde piano in bioscopen en voor de

radio, voordat hij in 1930 bij de studio van Disney kwam. Hij was geen

orkestcomponist, maar een liedjesschrijver met gevoel voor

eenvoudige, meezingbare melodieën. Bij Disney schreef hij voor de

korte films, en in 1933 had hij zijn eerste grote succes.

Dat jaar verscheen Three Little Pigs, een Silly Symphony over drie

biggetjes en een wolf. Churchill schreef er het lied Who's Afraid of
the Big Bad Wolf voor. Het liedje werd een landelijke hit in de

Verenigde Staten. Het land zat midden in de economische crisis van

de jaren dertig, en het vrolijke, uitdagende liedje over een wolf die je

niet bang hoeft te maken, sloeg aan bij een groot publiek. Het was

een van de eerste keren dat een lied uit een tekenfilm los van de film

een eigen leven ging leiden.

Kort daarna begon Disney aan zijn grootste project: Snow White
and the Seven Dwarfs (1937), de eerste lange tekenfilm van de

studio. Een film van bijna anderhalf uur kon niet alleen op grappen en

mickey-mousing drijven. Er was een verhaal nodig dat het publiek

bleef boeien, met personages om wie je gaf. Disney koos ervoor om

liedjes daarvoor te gebruiken. Churchill schreef ze samen met

tekstschrijver Larry Morey, en de rest van de muziek kwam van Leigh

Harline en Paul J. Smith.

De liedjes in Snow White zijn geen losse nummers die het verhaal

even stilzetten. Ze duwen het verhaal vooruit. In I'm Wishing zingt

Snow White bij een waterput over de liefde waar ze op hoopt, en de

prins hoort haar en antwoordt met een eigen lied. In Whistle While
You Work poetst ze met hulp van de dieren uit het bos het huisje van

de dwergen schoon: werk en muziek vallen samen, net als in de korte

films. In Heigh-Ho marcheren de zeven dwergen van de mijn naar

huis.

Heigh-Ho laat zien hoe een lied personages kan introduceren. Het

is een mars met een stevig, regelmatig ritme en een kort motief dat

makkelijk te onthouden is en steeds wordt herhaald. De dwergen

zingen en fluiten samen, en het refrein is zo kort dat het na één keer

blijft hangen. Het ritme van de mars is ook het ritme van hun stappen,

zodat de oude techniek van het mickey-mousing hier in dienst van

het verhaal staat.

Met Snow White werden liedjes het hart van de lange animatiefilm.

Die werkwijze lijkt op die van de Broadway-musical, waar een lied

ook een scène is: een personage zingt omdat gewone woorden niet

meer volstaan. De platen met de liedjes uit de film werden in 1938 los

uitgebracht, en die uitgave geldt als een van de eerste

soundtrackalbums.
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Alan Menken

LUISTERTIP

Samuel E. Wright
Film: The Little Mermaid
(1989)

Calypso onder water: de stijl van
het lied is het decor.

De volgende films bouwden voort op dit model. Voor Pinocchio
(1940) schreven Leigh Harline en Ned Washington When You Wish
Upon a Star, dat een Oscar won en later de herkenningsmelodie van

Disney werd. Voor Dumbo (1941) won Churchill samen met Oliver

Wallace een Oscar voor de muziek. Hij werkte daarna nog aan Bambi
(1942), maar overleed in hetzelfde jaar.

SCÈNE 03 · 1986-2010 · NEW YORK, BURBANK

De Disney-renaissance: het 'I want'-lied

Na de dood van Walt Disney in 1966 had de animatieafdeling van de

studio een periode van wisselend succes. Eind jaren tachtig zocht de

studio naar een nieuwe aanpak, en die kwam uit het theater.

Componist Alan Menken (geboren in 1949 in New York) en

tekstschrijver Howard Ashman hadden samen de musical Little Shop
of Horrors geschreven, over een bloemenwinkel en een vleesetende

plant. De musical werd in 1986 verfilmd. Daarna haalde Disney het

duo binnen. Ze brachten het vakmanschap van de Broadway-musical

mee: een vaste volgorde van liedtypen, die elk een eigen taak in het

verhaal hebben.

Het belangrijkste daarvan is het 'I want'-lied: een lied vroeg in de

film, waarin de hoofdpersoon vertelt waar ze naar verlangt. Het

publiek weet daarna wat er op het spel staat, en de rest van de film

gaat over de vraag of dat verlangen uitkomt. Daarnaast is er meestal

een groot ensemblenummer, waarin een nieuwe wereld wordt

geopend, een komisch lied voor een bijfiguur en een liefdeslied.

Menken schreef de muziek zo dat de overgang van spreken naar

zingen vloeiend verloopt: een lied begint vaak rustig, bijna gesproken,

en bouwt dan op naar een refrein en een muzikale climax die het

verhaal een stap verder brengt.

The Little Mermaid (1989) was de eerste film volgens dit model. In

Part of Your World zingt de zeemeermin Ariel over haar verlangen

naar de wereld boven water: een schoolvoorbeeld van het 'I want'-

lied. Het ensemblenummer is Under the Sea, gezongen door de krab

Sebastian, die Ariel ervan wil overtuigen dat het onder water beter is.

Menken koos voor Under the Sea de stijl van de calypso, een

liedvorm uit Trinidad met een dansbaar, gesyncopeerd ritme, met

daarnaast invloeden van de Jamaicaanse reggae. Sebastian heeft in

de film een Caribisch accent, en de muziek maakt van de zeebodem

een vrolijk feest. De keuze voor een herkenbare muziekstijl werkt hier

als decor: in een paar maten weet je waar je bent en wat voor figuur

er zingt. Het lied won een Oscar, net als de score.

Beauty and the Beast (1991) en Aladdin (1992) volgden hetzelfde

model. Het eerste lied van Beauty and the Beast is Belle, een

ensemblenummer waarin het hele dorp aan bod komt en de

hoofdpersoon haar verlangen naar meer dan het dorpsleven laat

horen. Howard Ashman overleed in 1991, nog voor de première van

die film. Voor Aladdin schreef Menken verder met Tim Rice, onder

meer A Whole New World.
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LUISTERTIP

Carmen Twillie &
Lebo M.
Film: The Lion King
(1994)

De roep van Lebo M. opent een
hele wereld nog voordat het
orkest begint.

Michael Giacchino

LUISTERTIP

Randy Newman
Film: Toy Story (1995)

Een ontspannen pianoliedje uit het
Amerikaanse zuiden voor plastic
speelgoed.

Voor The Lion King (1994) koos Disney een ander team. Elton John

en Tim Rice schreven de liedjes, en Hans Zimmer maakte de score;

over Zimmer gaat scène 09. Zimmer haalde de Zuid-Afrikaanse

zanger en componist Lebo M. erbij, die koorzang uit zijn eigen traditie

meebracht. De film opent met Circle of Life: eerst een roep in het Zulu

van Lebo M., dan een koor en slagwerk, en pas daarna de zangeres

en het orkest.

Alle vier de films wonnen een Oscar voor de beste filmmuziek: drie

keer Menken, één keer Zimmer. De periode van 1989 tot eind jaren

negentig heet de Disney-renaissance. Menken bleef voor Disney

werken, met andere tekstschrijvers, zoals Glenn Slater voor Tangled
(2010). Hij won in totaal acht Oscars. Het model van het 'I want'-lied

bleef ook na hem bestaan; vrijwel elke latere Disney-musical heeft er

een.

SCÈNE 04 · 1995-2009 · EMERYVILLE

Pixar: menselijke klank voor computerbeelden

In 1995 bracht de studio Pixar uit Emeryville, bij San Francisco, Toy
Story uit, geregisseerd door John Lasseter. Het was de eerste lange

speelfilm die volledig met de computer was geanimeerd. De beelden

waren nieuw en voor veel kijkers ongewoon: glad, scherp en een

beetje koel. Pixar koos er daarom bewust muziek bij met een warme,

menselijke klank, die het publiek het gevoel gaf dat het naar een

ouderwets verhaal keek.

De keuze viel op Randy Newman (geboren in 1943). Hij komt uit

een familie van filmcomponisten: zijn ooms Alfred, Lionel en Emil

Newman werkten allemaal in Hollywood, en Alfred Newman was een

van de belangrijkste componisten uit het studiotijdperk van Filmrol 2.

Randy Newman werd zelf eerst bekend als singer-songwriter met

ironische liedjes. Als filmcomponist brak hij door met Ragtime (1981),

en voor The Natural (1984) schreef hij een heldhaftige score met

koper in de stijl van Aaron Copland.

Voor Toy Story schreef Newman zowel de liedjes als de score. Zijn

muziek heeft Amerikaanse wortels: honky-tonkpiano, swing, een

beetje blues en brede koperakkoorden die aan Copland doen denken.

De liedjes worden niet door de personages gezongen, zoals bij

Disney, maar door Newman zelf, als een verteller die naast het

verhaal staat.

You've Got a Friend in Me klinkt over de begintitels van Toy Story.

Het is een ontspannen pianoliedje met een licht swingende

begeleiding, alsof het in een café in New Orleans wordt gespeeld.

Newmans stem is niet glad of perfect, en juist dat maakt het liedje

vriendelijk. Tegenover de nieuwe computerbeelden staat zo een

geluid dat iedereen al kent. Newman werkte daarna nog vaak voor

Pixar, onder meer aan Monsters, Inc. (2001), en won twee Oscars

voor het beste lied.
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LUISTERTIP

Michael Giacchino
Film: Up (2009)

Eén wals, een heel leven: volg hoe
het thema van speels naar
breekbaar verandert.

Joe Hisaishi

Later werkte Pixar met meer componisten, die elk een eigen kleur

meebrachten. Thomas Newman, de neef van Randy en zoon van

Alfred Newman, schreef de muziek voor Finding Nemo (2003) en

WALL-E (2008). Hij gebruikt ongewone instrumenten, kleine

klankkleuren en herhaalde patronen, een werkwijze die in Filmrol 3

uitgebreider aan bod komt.

Michael Giacchino (geboren in 1967 in New Jersey) studeerde film

en begon bij gamestudio's; dat deel van zijn loopbaan staat in Filmrol

8. Via regisseur J.J. Abrams kwam hij bij televisie, met de series Alias
en Lost. Voor Pixar schreef hij in 2004 de muziek bij The Incredibles
van Brad Bird, een film over een gezin van superhelden. Bird wilde de

sfeer van spionagefilms en tv-series uit de jaren zestig, en Giacchino

schreef een score voor een groot orkest met een bigbandsectie:

scherpe trompetten, trombones, saxofoons en een swingende

ritmesectie. De muziek doet denken aan de James Bond-films van

John Barry uit Filmrol 4.

Voor Up (2009) van Pete Docter won Giacchino een Oscar. Het

bekendste deel van de film is de openingsmontage, die in een paar

minuten het hele leven van Carl en Ellie laat zien: hoe ze elkaar

ontmoeten, trouwen, een huis opknappen, sparen voor een reis, oud

worden en hoe Ellie sterft. Er wordt in die scène niet gesproken. De

muziek vertelt het verhaal.

Married Life is gebouwd op één walsmelodie in driekwartsmaat. In

het begin klinkt die speels en licht georkestreerd. Naarmate het leven

van het stel verder gaat, verandert de bezetting: er komen strijkers

bij, het tempo wordt trager en de harmonie donkerder. Aan het eind

klinkt het thema dun en breekbaar. De melodie zelf blijft dezelfde;

alleen de instrumentatie, het tempo en de akkoorden veranderen. Zo

laat Giacchino horen hoe een leven voorbijgaat, zonder één woord

tekst.

SCÈNE 05 · 1984-2010 · TOKIO

Ghibli: van piano tot orkest

In Japan ontstond in dezelfde jaren een animatiestudio met een heel

eigen klank. Studio Ghibli werd in 1985 opgericht door de regisseurs

Hayao Miyazaki en Isao Takahata, na het succes van Miyazaki's film

Kaze no tani no Naushika (1984), in het Engels bekend als Nausicaä
of the Valley of the Wind. De bredere geschiedenis van de Japanse

animatie, de anime, staat in Filmrol 6. Hier gaat het om de

samenwerking tussen Miyazaki en één componist: Joe Hisaishi.

Hisaishi werd in 1950 geboren als Mamoru Fujisawa. Hij studeerde

compositie aan de Kunitachi-muziekacademie in Tokio en begon in de

minimal music, een stroming waarin korte muzikale patronen lang

worden herhaald en langzaam veranderen. Zijn artiestennaam is een

Japanse verbastering van de naam van de Amerikaanse producer en

arrangeur Quincy Jones. Vanaf Naushika schreef hij de muziek voor

bijna alle films van Miyazaki.



130

LUISTERTIP

Joe Hisaishi

Film: Sen to Chihiro no
kamikakushi (2001)

Een pianomelodie die langzaam
openbloeit tot orkest.

LUISTERTIP

Joe Hisaishi

Film: Mononoke-hime
(1997)

Groots en donker: Hisaishi's
epische kant, met het volle orkest.

Hisaishi's stijl verbindt drie dingen. Hij schrijft eenvoudige,

liedachtige melodieën die je na één keer horen kunt naneuriën. Hij zet

die in romantische orkestmuziek, met brede strijkers en warme

hoorns, in een traditie die teruggaat op de Europese negentiende

eeuw. En hij gebruikt herhaalde patronen uit de minimal music als

ondergrond. Daarbij combineert hij westerse harmonie met de

pentatoniek, een toonladder van vijf tonen zonder halve

toonafstanden, die ook in de Japanse volksmuziek veel voorkomt.

Een typisch kenmerk is de opbouw van een thema. Hisaishi's

melodieën beginnen vaak klein, op de piano, die hij in concerten ook

zelf speelt. Daarna nemen de strijkers de melodie over, komen er

houtblazers bij, en aan het eind speelt het hele orkest het thema. Zo

groeit een intiem moment uit tot een groots gevoel, terwijl de melodie

dezelfde blijft.

Elke film van Miyazaki kreeg een eigen karakter. Tonari no Totoro
(1988), over twee zusjes die op het platteland een bosgeest

ontmoeten, kreeg vrolijke kinderliedjes die in Japan iedereen kent.

Mononoke-hime (1997), over een strijd tussen mensen en de goden

van het bos, is groots en donker, met een machtig hoofdthema voor

orkest. Sen to Chihiro no kamikakushi (2001), internationaal bekend

als Spirited Away, wisselt wals, jazz en melancholieke piano af. In

One Summer's Day uit die film hoor je de typische opbouw van piano

naar orkest.

Wat Ghibli onderscheidt van de meeste Amerikaanse animatie, is

de ruimte. Miyazaki laat vaak lange momenten zonder muziek: een

meisje dat op een bushalte in de regen wacht, wind door het gras.

Stilte en natuurgeluiden krijgen veel plaats, en daardoor heeft de

muziek meer effect als ze wel klinkt. Mickey-mousing komt bij Ghibli

vrijwel niet voor. De muziek volgt niet elke beweging, maar de

stemming van een scène.

Ghibli werkte ook met andere componisten. Voor Kari-gurashi no
Arietti (2010), over een familie van piepkleine mensjes die onder de

vloer van een huis woont, schreef de Franse harpiste en zangeres

Cécile Corbel de muziek, met harp en Keltische invloeden. Hisaishi

dirigeert zijn filmmuziek vaak zelf in grote concerten, en zijn Ghibli-

thema's worden wereldwijd door orkesten en pianisten gespeeld.
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LUISTERTIP

John Williams
Film: Jaws (1975)

Twee noten in de bassen:

spanning zonder haai in beeld. Let
op het versnellende tempo.

SCÈNE 06 · 1975-1993 · LOS ANGELES, LONDEN

Twee noten en een sterrenstelsel

In de jaren zestig verdween het grote symfonieorkest deels uit

Hollywood. Studio's wilden muziek die ook als single of album

verkocht, en kozen voor popliedjes, jazz en kleine bezettingen. Dat

verhaal staat in Filmrol 4. Begin jaren zeventig leek de grote

orkestscore uit de tijd van Korngold en Steiner, uit Filmrol 2, voorgoed

verleden tijd. John Williams bracht hem terug.

Williams werd geboren in 1932. Hij studeerde aan de Juilliard

School in New York en werkte daarna als jazz- en studiopianist in

Hollywood, waar hij in de orkesten van andere componisten speelde.

Daarna schreef hij muziek voor televisie en voor films, en in 1974

werkte hij voor het eerst met de jonge regisseur Steven Spielberg.

Hun tweede samenwerking werd Jaws (1975).

In Jaws jaagt een grote witte haai op zwemmers bij een badplaats.

De mechanische haai die voor de film was gebouwd, werkte vaak

niet, en Spielberg liet het dier daarom lang niet zien. De muziek moest

de haai vervangen. Williams schreef een motief van twee noten, een

halve toon van elkaar, gespeeld door de contrabassen en cello's in

het lage register. Het motief begint langzaam en wordt steeds sneller,

zoals een hartslag die versnelt. Telkens als het klinkt, weet het

publiek dat de haai in de buurt is, ook als er alleen water in beeld is.

Dat is een leidmotief in zijn eenvoudigste vorm. Het idee komt uit

de opera's van Richard Wagner, die elk personage en elk belangrijk

idee een eigen kort thema gaf. Die thema's keren terug, worden

gecombineerd en veranderen van karakter, zodat de muziek een

eigen laag aan het verhaal toevoegt. Hollywoodcomponisten als Max

Steiner en Erich Wolfgang Korngold hadden die techniek in de jaren

dertig al naar de film gebracht. Williams pakte haar weer op, en won

voor Jaws een Oscar.

Twee jaar later volgde Star Wars (1977) van George Lucas. Lucas

wilde een film die voelde als de avonturenseries uit zijn jeugd, en

voor de muziek dacht hij aan het grote romantische orkest. Williams

AKTE 2 · 1975-2010

Het orkest slaat terug
Williams, Horner, Silvestri en Shore maken het

symfonieorkest weer groot. 2
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LUISTERTIP

John Williams &
London Symphony
Orchestra
Film: Star Wars (1977)

Korngold in de ruimte: fanfare,
mars en een lyrisch tweede
thema.

James Horner

nam de score op met het London Symphony Orchestra. De muziek is

geschreven in de stijl van Korngold: een opgewekte fanfare in het

koper, een marsachtig hoofdthema en een lyrisch tweede thema in de

strijkers, zoals in de swashbucklerfilms uit de jaren dertig. Daarnaast

kreeg bijna elk personage een eigen leidmotief: Luke Skywalker,

prinses Leia, de Force en later Darth Vader, met de Imperial March in

The Empire Strikes Back (1980).

De keuze ging in tegen de mode van die tijd. Popsoundtracks

verkochten goed, en een symfonieorkest in een sciencefictionfilm

leek ouderwets. Maar Star Wars werd een enorm succes, en ook het

soundtrackalbum verkocht goed. De film speelde in een vreemde,

verzonnen wereld, maar de muziek was vertrouwd.

Daarna volgden Superman (1978) van Richard Donner, en met

Spielberg Raiders of the Lost Ark (1981) en E.T. the Extra-Terrestrial
(1982). In de slotscène van E.T., als de fietsen de lucht in gaan, speelt

het orkest het hoofdthema in volle kracht. Spielberg liet die scène

zelfs op de muziek monteren in plaats van andersom.

Zo ontstond de blockbusterklank. Een blockbuster is een grote,

dure publieksfilm die op massaal succes mikt, en de muziek daarbij

heeft een paar vaste kenmerken: koperfanfares, brede

strijkersmelodieën, sterke thema's en muziek die bijna voortdurend

meespeelt. Williams kon ook heel anders schrijven. Voor Schindler's
List (1993), Spielbergs film over de Holocaust, koos hij een ingetogen

vioolsolo, gespeeld door Itzhak Perlman, boven een sober

strijkorkest. Williams won in totaal vijf Oscars, en hij leidde van 1980

tot 1993 ook het Boston Pops Orchestra.

SCÈNE 07 · 1982-2019 · LOS ANGELES

Horner en Silvestri: de tweede golf

Na het succes van Star Wars wilde elke studio een grote orkestscore.

Er kwam een nieuwe generatie componisten die in de lijn van Williams

verder werkte. Twee van de belangrijkste waren James Horner en

Alan Silvestri.

James Horner (1953–2015) studeerde aan het Royal College of

Music in Londen en daarna in Los Angeles. Hij begon bij de goedkope

films van producent Roger Corman, waar weinig geld en tijd was,

maar waar jonge makers wel konden oefenen. Zijn doorbraak kwam

met Star Trek II: The Wrath of Khan (1982). Horner schreef er

romantische orkestmuziek bij, vol koperfanfares en met een

zeemanssfeer: het ruimteschip Enterprise klinkt als een zeilschip uit

een avonturenroman.

Horner kon ook hard en koud schrijven. In Aliens (1986) van James

Cameron bouwde hij de spanning op met mechanische, metalige

percussie en herhaalde figuren in het orkest. In de rustige passages

van die score hoor je ook iets anders: Horner gebruikte een passage

die sterk lijkt op het adagio uit het ballet Gayaneh van Aram

Chatsjatoerjan. Hij leende vaker melodieën of wendingen uit klassieke
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LUISTERTIP

James Horner
Film: Star Trek II: The
Wrath of Khan (1982)

Koperfanfares en
zeemansromantiek in de ruimte.

LUISTERTIP

Alan Silvestri

Film: Back to the Future
(1985)

Een heldhaftige fanfare maakt
tijdreizen tot avontuur.

Howard Shore

werken, en dat leverde hem kritiek op. In de filmmuziek, waar onder

grote tijdsdruk wordt gewerkt, is de grens tussen invloed en

overname niet altijd scherp.

Horner hield van Keltische klanken, de volksmuziek van Ierland en

Schotland. In Braveheart (1995) van Mel Gibson, over de Schotse

vrijheidsstrijder William Wallace, klinken doedelzakken, de uilleann

pipes (een Ierse doedelzak die met een blaasbalg wordt bespeeld) en

fluitjes boven een warm strijkorkest. In Titanic (1997), opnieuw van

Cameron, gebruikte hij die kleuren samen met een zangstem zonder

tekst, gezongen door de Noorse zangeres Sissel. Titanic leverde hem

twee Oscars op, voor de score en voor het lied My Heart Will Go On,

gezongen door Céline Dion. Later schreef hij voor Cameron ook

Avatar (2009). Horner kwam in 2015 om bij een vliegtuigongeluk.

Alan Silvestri (geboren in 1950 in New York) kwam uit een heel

andere hoek. Hij begon als jazzgitarist en schreef in de jaren zeventig

muziek voor de politieserie CHiPs. Regisseur Robert Zemeckis vroeg

hem in 1984 voor Romancing the Stone, en daarna schreef Silvestri

de muziek voor bijna alle films van Zemeckis.

De bekendste daarvan is Back to the Future (1985), over een tiener

die met een omgebouwde auto naar 1955 reist. Silvestri schreef er

een groot orkest bij met een heldhaftige koperfanfare en snelle,

opstuwende strijkers. Een komische sciencefictionfilm kreeg zo de

muziek van een avonturenepos. Dat contrast maakt de film groter: de

tijdreis voelt als een echt avontuur, niet alleen als een grap.

Silvestri schreef in elke film iets anders. Predator (1987), over

soldaten die in de jungle door een buitenaards wezen worden

opgejaagd, draait juist om harde, ritmische percussie. Voor Forrest
Gump (1994) schreef hij een eenvoudig pianothema dat bij de

zwevende veer aan het begin en eind van de film hoort: een paar

noten, zacht gespeeld, die de toon zetten voor een film over toeval en

het lot. Later werd Silvestri de componist van de grote Avengers-

films, zoals scène 10 laat zien.

SCÈNE 08 · 2001-2010 · WELLINGTON, LONDEN

Wereldbouw met leidmotieven

Rond 2001 begonnen twee grote fantasyreeksen in de bioscoop: The
Lord of the Rings en Harry Potter. Beide speelden zich af in een

verzonnen wereld met eigen volken, plaatsen en regels, en beide

liepen over meerdere films. De muziek kreeg daardoor een nieuwe

taak. Ze moest niet alleen een scène kleuren, maar meebouwen aan

een wereld die geloofwaardig moest zijn, en die over vele uren film

herkenbaar moest blijven.

Howard Shore (geboren in 1946 in Toronto) leek op het eerste

gezicht geen voor de hand liggende keuze. Hij studeerde aan Berklee

in Boston en was jarenlang muzikaal leider van het

televisieprogramma Saturday Night Live. Zijn filmwerk begon bij de

Canadese regisseur David Cronenberg, met horrorfilms als The Brood
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LUISTERTIP

Howard Shore
Film: The Lord of the
Rings: The Fellowship
of the Ring (2001)

Ierse fluit en viool: een thuis in een
paar maten.

LUISTERTIP

John Williams
Film: Harry Potter and
the Philosopher's Stone
(2001)

De celesta betovert: één thema
voor een hele reeks.

(1979) en The Fly (1986). Daar schreef hij donkere, dissonante muziek

voor orkest, een stijl die ook paste bij thrillers als The Silence of the
Lambs (1991) en Se7en (1995).

Voor de drie Lord of the Rings-films (2001–2003) van de Nieuw-

Zeelandse regisseur Peter Jackson schreef Shore zijn grootste werk.

Het werd een netwerk van tientallen leidmotieven: voor de volken van

Midden-aarde, voor plaatsen, voor personages en voor de ring zelf.

Het principe is dat van Wagners operacyclus Der Ring des
Nibelungen, die ook over een ring gaat en ook over vele uren muziek

loopt. Thema's keren terug, worden met elkaar verweven en

veranderen van karakter naarmate het verhaal vordert.

Elk volk en elke plek kreeg een eigen klankkleur. De Shire, het

rustige land van de hobbits, klinkt met Ierse fluit, viool en een

eenvoudige, volksliedachtige melodie. Het rijk Rohan, een volk van

ruiters, kreeg de Hardanger-viool, een Noorse volksviool met extra

snaren die meeklinken. Mordor, het land van de vijand, klinkt met

zwaar koper, lage trommels en een dreigend koor. De koren zingen

teksten in de talen die schrijver J.R.R. Tolkien voor zijn boeken

verzon. De muziek werd grotendeels in Engeland opgenomen, met

het London Philharmonic Orchestra en grote koren.

In Concerning Hobbits hoor je hoe een paar instrumenten een hele

wereld neerzetten. De tin whistle, een eenvoudig blikken fluitje, speelt

een melodie die klinkt als een oud volksliedje, en een viool en lichte

strijkers begeleiden haar. Later in de trilogie keert dit thema terug,

maar vaak langzamer, in mineur of in een andere bezetting, als de

hobbits ver van huis zijn en aan de Shire terugdenken. Zo vertelt het

leidmotief mee: het is niet alleen een etiket voor een plek, maar ook

een herinnering. Shore won voor de trilogie drie Oscars, twee voor de

score en één voor het lied Into the West.
In hetzelfde jaar schreef John Williams de muziek voor Harry

Potter and the Philosopher's Stone (2001) van Chris Columbus. Het

hoofdthema, later Hedwig's Theme genoemd naar de uil van Harry,

begint op de celesta: een klein toetsinstrument waarin hamertjes op

metalen plaatjes slaan, met een heldere, klokachtige klank.

Tsjaikovski gebruikte het al in De Notenkraker voor de dans van de

suikerfee. Het thema heeft een licht walsend ritme en een melodie

met onverwachte chromatische wendingen, die een sfeer van

betovering en een beetje geheimzinnigheid geeft.

Williams schreef de muziek voor de eerste drie films; daarna

namen anderen het over, maar zijn thema bleef terugkeren. Dat is een

vroeg voorbeeld van wat later de franchise-sound heet: een muzikale

identiteit die sterker is dan één film of één componist.

Ook buiten de grote reeksen werd deze aanpak gebruikt. John

Powell, die in de studio van Hans Zimmer was begonnen, schreef

voor de animatiefilm How to Train Your Dragon (2010) een score met

Schotse en Ierse kleuren: doedelzak, fiddle en een groot orkest dat in

de vliegscènes alle registers opentrekt.
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Hans Zimmer

SCÈNE 09 · 1988-2021 · FRANKFURT, LONDEN, SANTA MONICA

Remote Control: het atelier van Zimmer

Hans Zimmer werd in 1957 in Frankfurt geboren. Hij had geen formele

muziekopleiding en kwam niet uit de wereld van het orkest, maar uit

de Europese popmuziek. In Londen speelde hij keyboards in bands en

werkte hij met synthesizers, die eind jaren zeventig betaalbaar

werden. Het vak van filmcomponist leerde hij als assistent van de

Britse componist Stanley Myers, met wie hij elektronica en orkest

leerde combineren.

Zijn doorbraak in Hollywood kwam met Rain Man (1988) van Barry

Levinson. De score is gemaakt met synthesizers en steeldrums,

klanken die eerder bij de popmuziek hoorden dan bij de film. Daarna

verhuisde Zimmer naar de Verenigde Staten en bouwde hij in Santa

Monica een eigen studio op, eerst Media Ventures genoemd en later

Remote Control Productions.

De werkwijze van die studio lijkt op een atelier, zoals bij de

schilders uit de zeventiende eeuw. Zimmer bedenkt de thema's, de

klankkleur en de grote lijnen. Een team van medewerkers werkt de

muziek uit voor afzonderlijke scènes, maakt orkestraties en bouwt

elektronische klanken. Zo kon Zimmer veel films tegelijk aan, en

konden jonge componisten het vak leren in de praktijk. Uit dit atelier

kwamen later zelfstandige componisten als Klaus Badelt, Harry

Gregson-Williams en John Powell.

Het geluid van Remote Control is een hybride score: orkest, koor

en elektronica worden zo gemengd dat ze klinken als één instrument.

De kenmerken zijn zware percussie, ostinato's in de strijkers (korte

figuren die steeds herhaald worden) en eenvoudige

akkoordenreeksen die laag voor laag voller worden. De muziek groeit

niet door nieuwe melodieën, zoals bij Williams, maar door lagen, ritme

en volume. Crimson Tide (1995), een film over een onderzeeër, en

Gladiator (2000) van Ridley Scott, met zangeres Lisa Gerrard, zetten

die toon.

AKTE 3 · 1988-2024

Hybride helden
Remote Control, superhelden en epische

trailers. 3
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LUISTERTIP

Hans Zimmer &
James Newton Howard
Film: The Dark Knight
(2008)

Eén schurende celtoon als schurk:
let op hoe lang de spanning duurt
zonder melodie.

LUISTERTIP

Junkie XL
Film: Mad Max: Fury
Road (2015)

Trommels en orkest als een
motorblok dat niet stopt.

Ludwig Göransson

In The Dark Knight (2008) van Christopher Nolan, die Zimmer

samen met James Newton Howard schreef, ging hij nog verder. De

Joker kreeg geen thema maar een geluid: één schurende toon op

cello, die lang aanhoudt en steeds scherper wordt. Er is geen melodie

om je aan vast te houden, alleen een groeiende spanning. Het is

muziek die als een schurk werkt.

Voor Inception (2010), opnieuw van Nolan, bouwde Zimmer de

muziek op uit het chanson Non, je ne regrette rien van Édith Piaf. Dat

lied speelt in de film een rol als signaal om uit een droom te

ontwaken. De zware, langgerekte koperklanken van de score klinken

als een sterk vertraagde versie van dat lied. Zo klinkt het idee van de

film, waarin de tijd in elke droomlaag trager loopt, ook in de muziek

door. Eerder had Zimmer al een Oscar gewonnen voor The Lion King
(1994). Voor Dune (2021) van Denis Villeneuve, met vervormde

stemmen en nieuwe instrumenten, won hij zijn tweede.

Een van de componisten die via Zimmers studio doorbraken, is de

Nederlander Tom Holkenborg (geboren in 1967). Onder de naam

Junkie XL werd hij eerst bekend als dance-producer; zijn remix van

Elvis Presleys A Little Less Conversation werd in 2002 een wereldhit.

In 2003 verhuisde hij naar Los Angeles en ging hij met Zimmer

samenwerken. Rond 2014 volgden zijn eerste grote eigen scores,

zoals 300: Rise of an Empire.

Voor Mad Max: Fury Road (2015) van George Miller schreef

Holkenborg muziek die als een motorblok doordendert. De film is

bijna één lange achtervolging door de woestijn, en de muziek neemt

nauwelijks rust: trommels, vervormde gitaren en een orkest dat korte,

harde motieven speelt. In de film zelf rijdt een vrachtwagen met

trommelaars mee, en voorop staat een gitarist met een

vlammenwerpende gitaar. De muziek in de film en de muziek van de

score lopen zo in elkaar over.

SCÈNE 10 · 1989-2019 · LOS ANGELES

Superhelden: één motief, veel films

De superheldenfilm als groot genre begon in 1978 met Superman en

de fanfare van John Williams. Maar de klank die het genre daarna zou

bepalen, kwam elf jaar later van iemand die geen klassieke opleiding

had. Danny Elfman (geboren in 1953) was zanger en songschrijver

van de Amerikaanse rockband Oingo Boingo. Hij leerde zichzelf

orkestreren. Regisseur Tim Burton vroeg hem in 1985 voor zijn eerste

film, en daarna voor Beetlejuice (1988) en Batman (1989).

Elfmans stijl is griezelig en speels tegelijk: snelle walsen,

kinderkoren, celesta en zware mineurmarsen. Voor Batman schreef

hij een donker, gotisch marsthema. Het begint laag en dreigend in de

strijkers en het koper, en bouwt op tot een grote mars met koor en

zware percussie. Het thema is kort en herkenbaar, en het kan zowel

heroïsch als duister klinken. Elfman schreef in dezelfde periode ook

de begintune van de tekenfilmserie The Simpsons.
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LUISTERTIP

Danny Elfman
Film: Batman (1989)

Een gotische mineurmars: het
sjabloon voor latere superhelden.

LUISTERTIP

Ludwig Göransson

Film: Black Panther
(2018)

Talking drum en orkest: een
nieuwe kleur voor een held.

Het Batman-thema werd het voorbeeld voor superheldenmuziek:

één herkenbaar motief, groot koper, koor en zware percussie. Een

belangrijke rol daarin speelde Shirley Walker (1945–2006). Zij was

pianiste en werkte jarenlang als orkestrator en dirigent voor andere

componisten, onder wie Elfman bij Batman. Een orkestrator verdeelt

de muziek die een componist schetst over de instrumenten van het

orkest; dat is een vak op zich.

Voor Batman: The Animated Series (1992) werd Walker

hoofdcomponist en muzikaal leider. Ze leidde een team van

componisten en liet elke aflevering opnemen met een echt orkest,

wat bij tekenfilmseries op televisie zeldzaam was. Elke schurk kreeg

een eigen thema, zodat de serie werkte als een reeks kleine opera's

met vaste leidmotieven. Voor de bioscoopfilm Batman: Mask of the
Phantasm (1993) schreef ze een gotische score met koor. Ze was een

van de eerste vrouwen die als enige componist de muziek voor een

grote Hollywoodfilm schreef.

Vanaf 2008 veranderde het genre. Marvel Studios begon dat jaar

met Iron Man aan een filmreeks waarin alle films in één verhaalwereld

spelen, het Marvel Cinematic Universe. Personages verschijnen in

elkaars films, en de reeks loopt over tientallen titels. Daardoor werd

de franchise-sound belangrijk: een muzikale identiteit die over een

hele reeks herkenbaar blijft, ook als er steeds andere componisten

aan werken. Alan Silvestri, uit scène 07, schreef voor The Avengers
(2012) een fanfare die in latere films terugkomt, zoals in Avengers:
Endgame (2019). Als dat thema klinkt, weet het publiek dat de helden

samen in actie komen.

Ludwig Göransson (geboren in 1984 in Linköping) koos een andere

weg. Hij studeerde in Stockholm en Los Angeles en werkt zowel als

popproducer, onder meer voor Childish Gambino, als filmcomponist.

Zijn vaste samenwerking met regisseur Ryan Coogler begon met

Fruitvale Station (2013) en Creed (2015). Voor Black Panther (2018)

van Coogler, over de koning van het verzonnen Afrikaanse land

Wakanda, reisde Göransson naar Senegal en Zuid-Afrika om

muzikanten op te nemen.

De score combineert een westers symfonieorkest met Senegalese

zang, Afrikaanse trommels en hiphopbeats. Een centrale rol speelt de

talking drum, een West-Afrikaanse zandlopertrommel met

spanningskoorden. Door de koorden onder de arm in te knijpen

verandert de speler de toonhoogte, zodat de trommel de klank en het

ritme van gesproken taal kan nabootsen. In de film gebruikt

Göransson haar als een stem van het land: de held krijgt zo een eigen

klankkleur die niet uit de Europese orkesttraditie komt. Göransson

won er een Oscar mee, en later nog een voor Oppenheimer (2023).

Ook de makers zelf werden diverser. Pinar Toprak (geboren in

1980 in Istanbul) studeerde aan Berklee in Boston en schreef muziek

voor films, televisie en games. Met Captain Marvel (2019) werd ze de

eerste vrouw die als enige componist een film van het Marvel
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Thomas Bergersen

LUISTERTIP

Two Steps from
Hell
Album: Invincible (2010)

Herken de drie delen: rust,
opbouw, climax.

LUISTERTIP

Zack Hemsey
Film: trailer Inception
(2010)

Trailermuziek die bijna beroemder
werd dan de filmscore. Let op de
braam.

Cinematic Universe scoorde. In haar score staat het orkest voor de

heldin, terwijl elektronische klanken de buitenaardse wezens

vertegenwoordigen.

SCÈNE 11 · 2006-2011 · LOS ANGELES

Trailermuziek: twee minuten epiek

Een trailer is een korte voorfilm die een nieuwe film aankondigt. Hij

moet in ongeveer twee minuten een hele film verkopen, en de muziek

is daarbij net zo belangrijk als het beeld. Maar als de trailer wordt

gemaakt, maanden voor de première, is de filmmuziek vaak nog niet

klaar. Studio's gebruikten daarom muziek uit andere films, of ze lieten

speciale trailermuziek maken.

Daaruit groeide een eigen bedrijfstak. Gespecialiseerde bedrijven

schrijven en produceren muziek die studio's in licentie kunnen

nemen. Een van de bekendste is Two Steps from Hell, in 2006 in Los

Angeles opgericht door de Noorse componist Thomas Bergersen en

de Engelse componist Nick Phoenix. Het was geen band, maar een

productiebedrijf. Hun muziek werd gebruikt in trailers voor onder

meer Harry Potter, Star Trek en Pirates of the Caribbean, maar was in

het begin alleen voor de filmindustrie bedoeld en niet voor het publiek

te koop.

Trailermuziek volgt meestal een vaste vorm in drie delen, die past

bij de opbouw van een trailer. Eerst komt een rustige opening, vaak

met piano, een zachte stem of lange strijkersakkoorden, terwijl de

trailer de wereld en de personages voorstelt. Dan volgt een opbouw

met percussie en een ostinato in de strijkers, die steeds luider en

dichter wordt terwijl de beelden sneller gemonteerd worden. Het slot

is een groot moment met koor en volledig orkest, waarop de titel van

de film in beeld komt. Elk deel is kort, want de hele trailer duurt maar

twee minuten. Daardoor komt de climax veel sneller dan in een

filmscore.

Het geluid is sterk beïnvloed door de hybride stijl van Zimmers

studio uit scène 09: zware trommels, koor, koper en elektronica,

gemengd tot één groot geluid. Rond de trailers voor Nolans Inception
(2010) werd één klank daarbij een cliché: de braam, een laag, metalig

koperachtig geluid dat als een misthoorn door de zaal dreunt. Het

geluid sloot aan bij de zware koperklanken van Zimmers score, en

daarna klonk het in talloze andere trailers. De componist Zack

Hemsey schreef Mind Heist voor de derde Inception-trailer. Dat stuk

werd zo bekend dat veel mensen het voor de filmmuziek zelf hielden.

Het publiek ging op zoek naar de muziek uit de trailers die het in

de bioscoop en op internet hoorde. Door die vraag bracht Two Steps

from Hell in 2010 voor het eerst een album uit voor een breed publiek:

Invincible, met onder meer Heart of Courage. In 2011 volgde

Archangel. Zo groeide trailermuziek uit tot een zelfstandig genre, epic

music genoemd, met eigen fans, eigen concerten en eigen albums.
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Heart of Courage laat de vorm van het genre goed horen. Het stuk

opent rustig, bouwt op met een strijkersostinato en zware trommels,

en bereikt binnen een paar minuten een climax waarin koor, koper en

percussie alles tegelijk geven. Er is geen film waarbij het hoort; de

muziek moet de beelden zelf oproepen.
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Begrippen

Mickey-mousing

Muziek die elke beweging in beeld precies nabootst,
tot op de tel.

Silly Symphonies

Reeks korte Disney-tekenfilms (vanaf 1929) waarin de

muziek het uitgangspunt is.

'I want'-lied

Lied waarin de hoofdpersoon vertelt waar ze naar
verlangt; vast onderdeel van de Disney-musical.

Calypso

Liedvorm uit Trinidad met een dansbaar, gesyncopeerd

ritme.

Minimal music

Stroming waarin korte patronen lang worden herhaald
en langzaam veranderen.

Pentatoniek

Toonladder van vijf tonen zonder halve toonafstanden.

Leidmotief

Thema voor een personage, plek of idee dat terugkeert

en verandert.

Blockbuster

Grote, dure publieksfilm die op massaal succes mikt.

Keltische klanken
Kleuren uit de volksmuziek van Ierland en Schotland:

doedelzak, uilleann pipes, tin whistle, fiddle.

Celesta

Toetsinstrument waarin hamertjes op metalen plaatjes
slaan, met een heldere, klokachtige klank.

Atelier

Werkwijze waarin één componist thema's en klank

bepaalt en een team de muziek uitwerkt.

Hybride score

Score die orkest, koor en elektronica tot één geluid
mengt.

Ostinato

Kort muzikaal figuur dat steeds wordt herhaald.

Orkestrator

Musicus die de schets van een componist over de

instrumenten van het orkest verdeelt.

Franchise-sound
Muzikale identiteit die over een hele filmreeks

herkenbaar blijft.

Talking drum

West-Afrikaanse zandlopertrommel waarvan de

toonhoogte met spanningskoorden verandert.

Braam

Laag, metalig koperachtig geluid dat rond de Inception-

trailers populair werd.

Epic music

Genre van trailermuziek met koor, grote percussie en

snelle climax.

Verder luisteren en kijken
SPOTIFY · PLAYLIST

Alle fragmenten uit dit

hoofdstuk, in de volgorde van

de tekst. Scan de code met je

telefoon.

LESSONUP · LES

De Droomfabriek · Filmrol 7: Groter dan het doek

De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

Foto's: Wikimedia Commons. Platenhoezen: Apple Music. De Droomfabriek · ArtEZ

University of the Arts



DE DROOMFABRIEK · FILMROL 8

Druk op start
Games, series en streaming: van tv-tune en 8-

bit tot Halo, Game of Thrones en Loki, ca. 1959–

2022.
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LUISTER MEE

Alle fragmenten uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-

playlist bij Filmrol 8.

Een speelfilm zie je één keer, in een donkere zaal, van begin

tot eind. Een televisieserie komt elke week terug, in de

huiskamer, met de afwas nog op het aanrecht en de telefoon

die gaat. Daarom vroeg televisie om een ander soort muziek:

kort, direct herkenbaar en sterk genoeg om iemand vanuit

de keuken naar de bank te roepen. De tv-tune, de

herkenningsmelodie die aan het begin van elke aflevering

klinkt, werd een eigen kunstvorm met eigen regels.

Ongeveer tegelijk met de bloei van de tv-tune ontstond een

tweede nieuw medium: de videogame. De eerste spelcomputers

hadden geen ruimte voor opgenomen muziek. Een kleine chip maakte

een paar eenvoudige golfvormen, en de componist moest elke noot

als code invoeren. Uit die beperking groeide een herkenbare stijl, en

binnen twintig jaar klonken gamescores met orkest en koor die zich

met filmmuziek konden meten. Gamemuziek heeft wel een

eigenschap die filmmuziek mist: ze moet reageren op wat de speler

doet, en ze weet niet hoe lang een scène gaat duren.

Rond 2000 begonnen kabelzenders en later streamingdiensten

series te maken met het budget en de ambitie van speelfilms.

Componisten werken sindsdien zonder veel moeite tussen film, serie

en game, en de titelmuziek van een serie werd weer wat de tv-tune in

de jaren zestig was: het merkteken van het hele werk.
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Rod Serling, bedenker van
The Twilight Zone, 1959

SCÈNE 01 · 1959-1971 · LOS ANGELES, LONDEN

De tune als visitekaartje

Een filmcomponist heeft in de openingstitels vaak een paar minuten

om een sfeer neer te zetten, een tv-componist soms maar tien

seconden. In die tijd moet de kijker horen welk programma begint en

of het spannend, grappig, vreemd of ernstig is. De tune moet

bovendien week na week, soms jaren achter elkaar, terugkomen

zonder te gaan vervelen. Dat vraagt om een kort motief met één

opvallend element, zoals een ongewone klank, een ritme dat blijft

haken of een instrument dat je niet verwacht.

The Twilight Zone laat zien hoe ver de keuze van dat ene element

kan gaan. De Amerikaanse zender CBS begon de serie van schrijver

Rod Serling in 1959, met elke week een op zichzelf staand verhaal

met een vreemde wending. Voor het eerste seizoen schreef Bernard

Herrmann, de vaste componist van Alfred Hitchcock (zie Filmrol 2),

een orkestrale titelmuziek. Vanaf het tweede seizoen klonk iets heel

anders. CBS had bij de Franse avant-gardecomponist Marius

Constant een reeks korte stukjes besteld voor zijn muziekbibliotheek.

De tune die op tv kwam, was een montage van twee van die stukjes,

Etrange 3 en Milieu 2. Een elektrische gitaar, gespeeld door Howard

Roberts, herhaalt een klein, steeds terugkerend figuurtje boven een

onrustige achtergrond. Het klinkt schurend en onaf, en juist daardoor

past het bij een serie waarin de gewone werkelijkheid steeds een

beetje scheef blijkt te staan.

In Engeland werd de Australiër Ron Grainer de bekendste schrijver

van tv-tunes. Hij werd in 1922 in Queensland geboren en verhuisde in

1952 met zijn gezin naar Londen. Daar speelde hij eerst piano in

nachtclubs, tot hij als componist voor de televisie aan de slag kon.

Voor de detectiveserie Maigret (1960) schreef hij een tune die meteen

een Ivor Novello Award won, een Britse prijs voor songwriters en

componisten.

AKTE 1 · 1959-1990

Een tune per week
Klassieke televisiemuziek, van The Twilight

Zone tot Twin Peaks. 1
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LUISTERTIP

Ron Grainer
Serie: Steptoe and Son
(1962)

Een tune die in een paar maten de
sfeer van een sitcom neerzet.

Twee jaar later volgde Steptoe and Son (1962), een BBC-sitcom

over een vader en zoon die samen een handel in oud ijzer en

voddengoed runnen in een armoedige buurt van Londen. Grainers

tune, Old Ned, is een licht hinkende melodie die meteen de toon van

de serie zet: een beetje treurig, een beetje komisch, en vooral heel

gewoon. Er is geen grote orkestklank en geen spanning. Een paar

instrumenten spelen een melodie die je zo zou kunnen nafluiten, en

dat is precies de bedoeling. De tune zegt: dit is een verhaal over

gewone mensen, en je mag erom lachen. Ook Old Ned leverde

Grainer een Ivor Novello Award op.

Zijn bekendste tune werd die van Doctor Who (1963), een

sciencefictionserie over een tijdreiziger in een blauwe politiecel.

Grainer schreef de melodie en de baslijn op papier, maar hij nam ze

niet zelf op. Dat deed Delia Derbyshire van de BBC Radiophonic

Workshop, de elektronische studio van de BBC. Zij bouwde elke noot

afzonderlijk op met oscillatoren, apparaten die een zuivere toon

opwekken, en plakte de stukjes tape met de hand aan elkaar (haar

werkwijze staat in Filmrol 5). Er speelt geen enkel gewoon instrument

in mee. De pulserende bas in galopritme en de zwevende, glijdende

melodie klonken in 1963 als muziek uit een andere wereld. Grainer

was zo onder de indruk dat hij Derbyshire als medecomponist wilde

laten vermelden, maar de BBC stond dat niet toe: medewerkers van

de Radiophonic Workshop bleven anoniem.

In 1967 schreef Grainer de tune voor The Prisoner, een
raadselachtige serie over een geheim agent die wordt opgesloten in

een dorp waar niemand een naam heeft. Hij werkte daarnaast voor de

film. Voor The Omega Man (1971), een sciencefictionfilm met Charlton

Heston als laatste gezonde man in een verlaten Los Angeles, schreef

hij een score die jazz, lichte muziek en spanningsmuziek mengt.

Ook in Amerika ontstonden zulke tunes, zoals het thema in

vijfkwartsmaat dat Lalo Schifrin voor Mission: Impossible (1966)

schreef (zie Filmrol 4). Telkens maakt één element de tune

herkenbaar: een maatsoort, een klankkleur of een kort figuur.

SCÈNE 02 · 1984-1990 · MIAMI, LOS ANGELES

Synthesizer en droom: Miami Vice en Twin Peaks

In de jaren tachtig kwam de synthesizer de huiskamer binnen, en de

televisie liep voorop. Miami Vice (1984), een politieserie van de

Amerikaanse zender NBC, zag eruit als een reeks videoclips:

pastelkleurige pakken, snelle auto's, palmbomen en neonlicht. De

serie gebruikte bestaande popnummers, zoals In the Air Tonight van
Phil Collins, maar de eigen muziek kwam van één man: Jan Hammer.

Hammer werd in 1948 in Praag geboren en speelde in de jaren

zeventig keyboards in het Mahavishnu Orchestra, een jazzrockgroep

met gitarist John McLaughlin. Hij was gewend om met synthesizers te

spelen alsof het solo-instrumenten waren, met buigende tonen en

snelle loopjes zoals een gitarist die speelt. Voor Miami Vice werkte hij

in zijn eigen studio met onder meer de Fairlight CMI, een van de
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Angelo Badalamenti
(schoolfoto)

LUISTERTIP

Jan Hammer
Serie: Miami Vice
(1984)

Een tv-tune die de hitparade
aanvoerde: synths en
drumcomputer.

LUISTERTIP

Angelo
Badalamenti

Serie: Twin Peaks
(1990)

Wacht op het moment dat de trage
akkoorden plotseling opbloeien.

eerste computers waarmee je klanken kon samplen en in een

sequencer kon programmeren. Zo kon één muzikant in korte tijd een

complete score maken, zonder orkest en zonder opnamestudio.

De Miami Vice Theme is opgebouwd uit een drumcomputer met

een harde, droge klank, een pulserende baslijn in achtsten en een

melodie die over de akkoorden heen springt. Het is muziek die in een

discotheek niet zou misstaan, en dat was ook het idee: het disco- en

synthgeluid uit Filmrol 5 kwam nu elke week op de buis. In november

1985 stond het nummer op de eerste plaats van de Amerikaanse

Billboard Hot 100. Het won twee Grammy's, en het bleef ruim 27 jaar

het laatste instrumentale nummer dat die hitlijst aanvoerde.

Zes jaar later verscheen een serie die op een heel andere manier

met synthesizers werkte. Twin Peaks (1990) van David Lynch en Mark

Frost, uitgezonden door ABC, begint met de vondst van het lichaam

van Laura Palmer, een scholiere in een klein houthakkersstadje. Wat

volgt is deels misdaadserie, deels soap en deels nachtmerrie. De

muziek kwam van Angelo Badalamenti, die sinds Blue Velvet (1986)

met Lynch samenwerkte (zijn filmwerk komt in Filmrol 3 aan bod).

Badalamenti en Lynch werkten op een bijzondere manier samen.

Lynch is geen musicus, maar hij kon een sfeer beschrijven: een

donker bos, een meisje dat alleen loopt, iets moois dat tegelijk eng is.

Badalamenti zat aan het keyboard en speelde terwijl Lynch praatte, en

paste de muziek aan tot Lynch zei dat het klopte. Zo ontstond Laura
Palmer's Theme. Het begint met trage, donkere synthakkoorden, die

lang blijven liggen. Dan stijgt de muziek langzaam, en op een bepaald

moment bloeit ze open in een warme, bijna overdreven romantische

melodie, die daarna weer wegzakt in het donker. Dat wisselen tussen

schoonheid en dreiging is het hart van de hele serie.

De rest van de score is opgebouwd uit dezelfde bouwstenen:

synthesizerakkoorden met veel galm, een elektrische gitaar met een

diepe, trillende klank, een jazzy contrabas met brushes op de

snaredrum. Personages kregen eigen thema's. Het lome, jazzachtige

Audrey's Dance klinkt wanneer de scholiere Audrey Horne in beeld

komt. De titelmuziek bestond al in een gezongen versie: Falling, met

zangeres Julee Cruise en tekst van Lynch. De Twin Peaks Theme
leverde Badalamenti een Grammy op.

Met Twin Peaks werd duidelijk dat een tv-score net zo bepalend

kon zijn voor de identiteit van een werk als de score van een film. De

muziek was niet alleen een tune aan het begin, maar een sfeer die

door alle afleveringen heen liep en die kijkers konden herkennen

zonder dat ze het beeld zagen. Dat idee zou tien jaar later

terugkomen, toen series het budget van speelfilms kregen.
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Kō ji Kondō

LUISTERTIP

Kōji Kondō
Game: Super Mario
Bros. (1985)

Zoek de kanalen: melodie,
begeleiding, bas en ruis.

SCÈNE 03 · 1985-1998 · KYOTO

Vijf kanalen: Nintendo

Voor opgenomen muziek was het geheugen van de eerste

spelcomputers veel te klein. In plaats daarvan zat er een geluidschip

in: een chip die zelf eenvoudige golfvormen opwekt. De componist

voerde elke noot in als een reeks getallen voor toonhoogte, duur en

volume. Muziek maken voor een game was voor de helft componeren

en voor de helft programmeren.

Het Nintendo Entertainment System (NES), in Japan de Famicom,

had een geluidschip met vijf kanalen. Twee daarvan maakten een

blokgolf: een golfvorm die abrupt tussen hoog en laag springt en

daardoor scherp en een beetje piepend klinkt. Die twee kanalen

waren bestemd voor de melodie en de begeleiding. Een derde kanaal

maakte een driehoeksgolf, zachter en ronder, die vooral voor de bas

werd gebruikt. Het vierde kanaal maakte ruis, waarmee je slagwerk

kon nabootsen: een korte ruisstoot klinkt als een snaredrum of een hi-

hat. Het vijfde kanaal kon korte, grove samples afspelen. Meer was er

niet. Voor volle akkoorden waren er te weinig kanalen; daarom

speelde de componist de tonen vaak snel na elkaar, als een arpeggio,

zodat het oor ze samenvoegt.

Kōji Kondō kwam in 1984 bij Nintendo in Kyoto, als eerste

medewerker van het bedrijf die zich helemaal op het componeren

toelegde. Een jaar later schreef hij de muziek voor Super Mario Bros.
(1985). Hij wilde dat de muziek het gevoel van rennen en springen

versterkte. De melodie van het hoofdthema, de Ground Theme, heeft

een Latijns-Amerikaans ritme met veel syncopen: accenten die net

naast de tel vallen. Daardoor huppelt de muziek, zoals Mario over het

scherm huppelt. Kondō stemde het tempo af op de beweging van de

speler. Omdat een speler minutenlang in hetzelfde level kan blijven,

moest de muziek ook eindeloos kunnen herhalen zonder te vervelen.

Hij hield de melodie kort en pakkend, met afwisselende delen die

steeds weer naar het begin terugkeren. De Ground Theme werd als

AKTE 2 · 1985-2016

Insert coin
Van vijf geluidskanalen tot gamemuziek in de

concertzaal. 2
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Sega Mega Drive (Japanse
uitvoering)

eerste gamemuziek opgenomen in het National Recording Registry,

de Amerikaanse lijst van geluidsopnamen die bewaard moeten

blijven.

Voor The Legend of Zelda (1986) wilde Kondō aanvankelijk de

Boléro van Maurice Ravel gebruiken als titelmuziek, omdat het tempo

zo goed paste. Laat in de ontwikkeling bleek dat het stuk nog

auteursrechtelijk beschermd was. Kondō maakte daarom in één dag

een nieuw titelthema, op basis van de heldhaftige mars die hij al had

geschreven voor de open wereld waarin de speler op avontuur gaat.

Die melodie keert sindsdien in bijna elk deel van de reeks terug.

In The Legend of Zelda: Ocarina of Time (1998) ging Kondō een

stap verder. Daar werd muziek zelf een onderdeel van het spel. De

hoofdpersoon krijgt een ocarina, een klein fluitje, en de speler leert er

korte melodieën op spelen met de knoppen van de controller. Die

melodieën hebben een functie: ze openen deuren, laten het weer

omslaan of brengen de speler naar een andere plek. De speler moet

de muziek dus onthouden en zelf spelen. Het was zijn laatste grote

score die hij alleen schreef; daarna werkte hij vooral als begeleider

van andere componisten bij Nintendo.

Niet alle Nintendo-muziek was vrolijk. Hirokazu Tanaka schreef

voor Metroid (1986), een spel waarin een premiejager alleen door een

vijandige planeet trekt, bewust geen pakkende deuntjes. Hij wilde af

van de gebruikelijke gamemelodieën en koos voor een duistere,

eenzame klank met weinig melodie en veel herhaalde bas- en

slagwerkpatronen. Pas na de overwinning op het einde klinkt een

heldere, triomfantelijke melodie. Zijn collega's vonden de muziek te

somber, maar Tanaka mocht zijn plan uitvoeren. Metroid bewijst dat je

met vijf kanalen ook angst en verlatenheid kunt oproepen.

SCÈNE 04 · 1985-1992 · ENGELAND, TOKIO

C64, Mega Drive en de club

Terwijl in Japan de spelcomputers voor de televisie opkwamen,

speelden in Europa veel jongeren hun games op een thuiscomputer.

De Commodore 64, die in 1982 op de markt kwam, had een

geluidschip dat bij muzikanten populair werd: de SID. Die chip had

maar drie stemmen, minder dan de NES, maar elke stem kon kiezen

uit verschillende golfvormen (driehoek, zaagtand, blokgolf en ruis),

en er zat een filter in waarmee je de klank kon laten openen en sluiten

zoals op een analoge synthesizer. Daardoor klonk de C64 voller en

meer als een echt instrument.

De Engelsman Rob Hubbard, geboren in 1955 in Hull, werd de

bekendste componist voor de C64. Hij had muziek gestudeerd en

leerde zichzelf programmeren. Tussen 1985 en 1989 schreef of

bewerkte hij als freelancer muziek voor meer dan vijfenzeventig

games. Hij programmeerde zijn muziek direct in machinecode, de taal

van de processor zelf. Dat gaf hem volledige controle: hij liet tonen

razendsnel tussen toonhoogtes wisselen om akkoorden te

suggereren, liet de toonhoogte trillen als een vibrato en wisselde
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LUISTERTIP

Rob Hubbard
Game: Monty on the
Run (1985)

Eén geluidschip met drie
stemmen: hoor hoe vol het toch
klinkt.

LUISTERTIP

Yuzo Koshiro

Game: Streets of Rage
2 (1992)

Housemuziek uit een
spelcomputer.

golfvormen binnen één noot. Voor Monty on the Run (1985) baseerde

hij de muziek deels op Devil's Galop van Charles Williams, een Brits

stuk lichte muziek uit de jaren veertig. Het resultaat is een snel,

gejaagd stuk van enkele minuten met een baslijn die geen moment

stilstaat, een melodie vol versieringen en solo's die aan een rockband

doen denken. Met drie stemmen klinkt het als een complete band.

Eind jaren tachtig bracht Sega een nieuwe spelcomputer uit: de

Mega Drive, in Amerika de Genesis. Daarin zat een geluidschip van

Yamaha dat werkte met FM-synthese. Bij die techniek laat je de ene

golf de frequentie van een andere golf veranderen. Zo ontstaan

klanken met veel boventonen: metalig, glanzend, soms een beetje

hard. Het is dezelfde techniek als in de Yamaha DX7, de synthesizer

die in de popmuziek van de jaren tachtig overal te horen was. Naast

die FM-chip zat een eenvoudiger chip voor blokgolven en ruis.

Yuzo Koshiro, geboren in 1967 in Tokio, had als kind pianoles

gehad van zijn moeder en een paar jaar les van Joe Hisaishi, de latere

componist van de films van Studio Ghibli (zie Filmrol 7). Als scholier

schreef hij al gamemuziek op een NEC PC-8801, een Japanse

thuiscomputer. Voor Streets of Rage (1991) en Streets of Rage 2
(1992), vechtspellen waarin de speler door de straten van een stad

trekt, liet hij zich inspireren door de clubmuziek van dat moment:

house, techno, breakbeat en funk. Hij componeerde op zijn oude PC-

8801 met een programmeertaal die hij zelf had geschreven. In Go
Straight uit het tweede deel hoor je een rechte vierkwartsbeat met

een bassdrum op elke tel, stotterende synthakkoorden en een baslijn

die zo uit een Brits clubnummer zou kunnen komen. Koshiro

probeerde met de FM-chip de klank na te bootsen van de

drumcomputers en synthesizers van Roland die in de clubs te horen

waren.

Sega haalde voor zijn nieuwe mascotte ook een popmuzikant

binnen. Masato Nakamura, bassist van de Japanse popgroep Dreams

Come True, schreef de muziek voor Sonic the Hedgehog (1991). Zijn

Green Hill Zone is een opgewekt popnummer met een springerige

baslijn, een vrolijke melodie en een duidelijk refrein: muziek bij een

blauwe egel die veel sneller rent dan Mario.

Toen spelcomputers in de jaren negentig muziek van cd gingen

afspelen, werden geluidschips overbodig. De klank verdween toch

niet: muzikanten bleven ermee werken, en er ontstond een eigen

muziekscene: chiptune, muziek die gemaakt is met, of in de stijl van,

de geluidschips van oude computers en consoles. Een aantal van die

muzikanten stapte later over naar de film; Disasterpeace, die in

Filmrol 5 voorkomt met zijn muziek voor It Follows, is daar een

voorbeeld van.
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Koichi Sugiyama, 2020

LUISTERTIP

Koichi Sugiyama &
Tokyo Metropolitan
Symphony Orchestra
Game: Dragon Quest
(1986)

Een gamemelodie in de
concertzaal: hoor de klassieke

fanfare.

SCÈNE 05 · 1986-2004 · TOKIO

Dragon Quest: een ouverture voor het rollenspel

In een actiespel als Super Mario Bros. duurt een level een paar

minuten. In een rollenspel trekt de speler tientallen uren door een

wereld: hij loopt door velden, bezoekt steden en kastelen, daalt af in

kerkers en vecht tegen monsters. Bij Japanse rollenspellen, vaak

afgekort tot JRPG, klinkt dezelfde muziek dus urenlang, steeds

opnieuw. Ze moet kunnen herhalen zonder te irriteren, en de speler

helpen zich in de wereld te oriënteren.

Koichi Sugiyama, geboren in 1931, had al een lange carrière achter

de rug toen hij aan gamemuziek begon. Hij was regisseur geweest bij

radio en televisie en schreef daarna reclamemuziek, popsongs en

muziek voor tekenfilmseries. Hij speelde zelf graag computerspellen.

Nadat hij een fanbrief had gestuurd aan het bedrijf Enix over een van

hun spellen, vroeg Enix hem om muziek te schrijven. Zo werd hij

halverwege de vijftig de componist van Dragon Quest (1986), het spel

dat het Japanse rollenspel groot maakte.

Sugiyama schreef zijn muziek in de stijl van de westerse klassieke

muziek, met heldere melodieën en harmonieën die aan de Europese

romantiek doen denken. Het spel opent met een plechtige Ouverture,

een fanfare met een marsachtig thema, zoals een opera of een

feestelijk concert begint. Die ouverture klinkt sindsdien aan het begin

van elk deel van de reeks.

Belangrijker nog was de ordening die Sugiyama aanbracht. Hij gaf

elk soort plek in de spelwereld een eigen thema: het kasteel kreeg

een statige, hoofse melodie, de stad een vriendelijk deuntje, het open

veld een opgewekte wandelmuziek, de kerker een duister, langzaam

stuk en het gevecht een gejaagde, ritmische muziek. De speler hoort

dus meteen waar hij is en wat er gebeurt, ook zonder naar het

scherm te kijken. Veel latere rollenspellen namen dat patroon over. Zo

werkte de muziek als een plattegrond van de spelwereld.

Sugiyama wilde ook dat zijn muziek buiten het scherm bestond. Al

in 1987 organiseerde hij in de Suntory Hall in Tokio het eerste concert

met gamemuziek, waar een strijkersensemble suites uit de eerste

twee Dragon Quest-delen speelde. Hij liet zijn muziek opnemen door

symfonieorkesten, en die albums verschenen naast de spellen. Hij

bleef de muziek voor de reeks schrijven tot zijn dood in 2021, in totaal

meer dan vijfhonderd stukken in vijfendertig jaar.

Sugiyama was ook een omstreden figuur. Hij was actief in

nationalistische kringen in Japan. In 2007 ondertekende hij een

advertentie in de Washington Post die de historische feiten over de

Japanse oorlogsmisdaden in twijfel trok, en in 2015 zei hij op de

Japanse zender Channel Sakura dat voorlichting over lhbti op

scholen niet nodig was. Die uitspraken leverden hem veel kritiek op.
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Nobuo Uematsu in Parijs,
2004

LUISTERTIP

Nobuo Uematsu
Game: Final Fantasy VII
(1997)

Koor, orkest en rock voor één
eindbaas.

SCÈNE 06 · 1987-2016 · TOKIO, OSAKA

Final Fantasy, Street Fighter en Kingdom Hearts

Een jaar na Dragon Quest bracht het bedrijf Square zijn eigen

rollenspel uit: Final Fantasy (1987). De muziek kwam van Nobuo

Uematsu, geboren in 1959. Uematsu was autodidact. Hij leerde

zichzelf piano spelen vanaf zijn twaalfde en had geen conservatorium

gedaan. Zijn grote voorbeeld was Elton John; daarnaast luisterde hij

naar de Beatles, naar progrockgroepen als Emerson, Lake & Palmer

en naar Tsjaikovski. Hij kwam in 1986 bij Square en schreef de muziek

voor alle tien eerste delen van de reeks, tot en met Final Fantasy X
(2001), waarvoor hij voor het eerst met andere componisten

samenwerkte.

Het openingsstuk van het eerste deel, de Prelude, is eenvoudig:

een reeks gebroken akkoorden die als een harp op en neer golft. Het

komt in bijna elk deel terug en werkt als een herkenningsteken voor

de hele reeks. Uematsu mengde in zijn muziek allerlei stijlen: een

orkestraal thema voor het open veld, een rocknummer voor een

gevecht, een volksliedje voor een dorp, een treurige pianomelodie

voor een sterfscène. Elk belangrijk personage kreeg een eigen thema,

zoals in de opera.

Hoe ver hij daarin ging, laat Final Fantasy VI (1994) horen. In dat

deel bezoeken de personages een operavoorstelling, en Uematsu

schreef er een korte opera in een paar delen voor. Het spel draaide

op de Super Nintendo, die korte gesamplede klanken kon afspelen

maar geen echte zang. De zangpartijen klinken als een synthetische

stem zonder verstaanbare tekst. Toch werkt de scène, en de aria uit

die opera, Aria di Mezzo Carattere, wordt nu door orkesten en

zangers uitgevoerd.

Toen Final Fantasy VII (1997) op de PlayStation verscheen, was er

meer ruimte voor geluid. Voor het laatste gevecht tegen de schurk

Sephiroth schreef Uematsu One-Winged Angel. Hij noemde het een

kruising tussen de muziek van Igor Stravinsky en die van Jimi

Hendrix. Hij werkte er twee weken aan: hij schreef losse muzikale

zinnen op en legde ze daarna als een puzzel aan elkaar. Het stuk

heeft harde, onregelmatige accenten in het orkest, rockdrums en een

koor dat Latijnse tekst zingt. Die tekst komt uit de middeleeuwse

gedichten die ook Carl Orff gebruikte in zijn Carmina Burana. In het

spel klonk het koor nog als gesamplede stemmen; later verschenen

versies met een echt orkest en koor.

Uematsu werkte met anderen samen. Yasunori Mitsuda schreef de

muziek voor Chrono Trigger (1995), een rollenspel over tijdreizen. Hij

wilde muziek maken die in geen enkel bestaand genre paste, muziek

van een denkbeeldige wereld. Toen hij tijdens het werk ziek werd,

schreef Uematsu een deel van de stukken. Ook deze muziek wordt

nog vaak in concerten gespeeld.

Yoko Shimomura, geboren in 1967, kwam uit een andere hoek. Ze

studeerde piano aan de muziekhogeschool van Osaka. Na haar

examen in 1988 ging ze werken bij Capcom, een maker van
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LUISTERTIP

Yoko Shimomura
Game: Kingdom Hearts
(2002)

Een korte, rustige pianomelodie
als welkom in een spelwereld.

arcadespellen, tot verbazing van haar familie en docenten: zij hadden

een dure muziekopleiding betaald en begrepen niet waarom ze voor

games ging schrijven. Bij Capcom schreef ze bijna alle muziek voor

Street Fighter II (1991), een vechtspel waarin spelers kiezen uit acht

vechters uit verschillende landen. Elke vechter kreeg een kort,

energiek thema dat bij zijn land en karakter paste en dat klinkt zolang

er in zijn decor gevochten wordt. Het thema van de Amerikaanse

soldaat Guile werd het bekendste.

In 1993 stapte Shimomura over naar Square, omdat ze liever

muziek in klassieke stijl voor rollenspellen wilde schrijven dan snelle

arcademuziek. Haar grootste werk werd Kingdom Hearts (2002), een

rollenspel waarin figuren van Disney en van Final Fantasy
samenkomen. Het spel opent met Dearly Beloved, een korte, rustige

pianomelodie, die in elk deel van de reeks terugkomt. Na Kingdom
Hearts ging Shimomura als freelancer verder; ze schreef onder meer

de muziek voor Final Fantasy XV (2016), waaraan ze tien jaar werkte.

De muziek van deze Japanse componisten verliet al snel het

scherm. Orkesten over de hele wereld spelen concerten met muziek

uit Final Fantasy, Dragon Quest, Chrono Trigger en Kingdom Hearts,

voor zalen vol mensen die met deze muziek zijn opgegroeid.
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Martin O'Donnell

LUISTERTIP

Martin O'Donnell &
Michael Salvatori
Game: Halo: Combat

Evolved (2001)

Gregoriaans koor in de toekomst:

oud en nieuw in één thema.

SCÈNE 07 · 1997-2014 · CHICAGO, SEATTLE

Halo: monniken en gitaren

Rond 2000 konden spelcomputers en pc's opgenomen muziek in cd-

kwaliteit afspelen. Westerse gamestudio's begonnen hun spellen te

zien als interactieve films, met een score die zich met een filmscore

kon meten. Michael Giacchino schreef in 1999 een orkestscore voor

de oorlogsgame Medal of Honor, voordat hij naar film en animatie

overstapte (zie Filmrol 7). Een score die veel navolging kreeg, kwam

echter uit een onverwachte hoek.

Martin O'Donnell en Michael Salvatori hadden in Chicago samen

een bedrijf voor reclamemuziek. Ze schreven jingles voor

schoonmaakmiddelen en vitaminepillen. Via de gamestudio Bungie,

die ook in Chicago zat, kwamen ze bij gamemuziek terecht: ze

maakten de muziek voor de strategiegame Myth (1997). Bungie

werkte daarna aan een sciencefictionspel, Halo: Combat Evolved, dat

in 2001 verscheen als een van de eerste spellen voor de Xbox van

Microsoft.

Voor een van de eerste presentaties van het spel vroeg Bungie om

muziek die oud en mysterieus klonk. In zijn auto bedacht hij het begin

en schreef hij de melodie op: een mannenkoor dat zingt in de stijl van

het gregoriaans, de eenstemmige kerkzang van de middeleeuwen.

De monnikenstemmen zingen een langzame, plechtige melodie

zonder begeleiding. Daarna vallen strijkers in met een snel, herhaald

ritme, en komen percussie en koper erbij. Op andere plekken in de

score klinken elektrische gitaren en rockdrums. Die combinatie van

oud en nieuw, van kerkzang en rock, gaf de sciencefictionwereld een

plechtig en mysterieus karakter: alsof de ringvormige wereld waarop

het spel zich afspeelt, een oud geheim bewaart.

Het grootste verschil met filmmuziek zat in hoe de muziek in het

spel werd gebruikt. Een filmcomponist schrijft voor een vaste tijdlijn:

hij weet precies op welke seconde de held de kamer binnenkomt. Een

gamecomponist weet dat niet. De ene speler rent in twee minuten

door een gang, de andere doet er tien minuten over. Daarom maakten

AKTE 3 · 1997-2022

Spelen en streamen
Westerse gamescores en de gouden eeuw van

de serie. 3
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Lena Raine

LUISTERTIP

Austin Wintory

Game: Journey (2012)

De cello bereikt de top: het slot
van een reis zonder woorden.

LUISTERTIP

Gustavo Santaolalla
Game: The Last of Us
(2013)

Een paar gitaartonen in een lege
wereld.

O'Donnell en Salvatori interactieve muziek: muziek die verandert

door wat de speler doet. De score bestond uit losse stukken en lagen

die het spel aan elkaar kon koppelen. Als de speler rustig rondliep,

klonk er spaarzame muziek of helemaal niets. Begon er een gevecht,

dan schakelde het spel over op een spannender stuk met meer

slagwerk. Was het gevecht voorbij, dan zakte de muziek weer weg.

Zo volgde de muziek het verloop van het spel, ook al wist niemand

van tevoren hoe dat zou lopen.

Het Halo-thema werd het muzikale merkteken van de reeks en

keerde terug in Halo 2 (2004) en Halo 3 (2007). Voor de volgende

game van Bungie, Destiny (2014), werkten O'Donnell en Salvatori

samen met Paul McCartney aan een groot muziekstuk, Music of the
Spheres. Een gamethema was nu net zo bekend geworden als een

filmthema.

SCÈNE 08 · 2012-2021 · LOS ANGELES, SEATTLE

Muziek die met de speler meegroeit

Na 2010 lieten kleine studio's zien dat een game ook zonder grote

actie en zonder gesproken tekst een verhaal kon vertellen. Muziek

kreeg in die spellen een nog grotere rol. Journey (2012) van de studio

thatgamecompany is daar een bekend voorbeeld van. De speler

bestuurt een figuur in een rode mantel die door een woestijn naar een

berg in de verte loopt. Er wordt geen woord gesproken. Soms kom je

een andere speler tegen, maar praten kan niet.

Componist Austin Wintory, geboren in 1984, studeerde aan de

University of Southern California en had al eerder met de studio

gewerkt. Hij besloot niet elk gebied een eigen thema te geven, zoals

Sugiyama dat deed, maar de hele score op één motief te bouwen dat

de reis van de speler vertegenwoordigt. Hij beschreef de muziek als

een groot celloconcert, waarin de speler de solist is en het orkest de

wereld om hem heen. De solocello, gespeeld door Tina Guo, is dus de

stem van de speler. Aan het begin klinkt de cello alleen en zacht, in

een lege, stille woestijn. Naarmate de reis vordert, groeit het orkest

om de cello heen: er komen strijkers bij, blazers, harp en koor.

Ontmoet de speler een ander, dan komen er harp en altviool in de

muziek, die het spel er op dat moment zelf aan toevoegt. Het slot,

Apotheosis, laat het motief in volle orkestklank horen, als de speler de

top van de berg bereikt. De score werd in 2013 als eerste

gamesoundtrack genomineerd voor een Grammy in de categorie voor

beeldmuziek.

Een jaar later koos de studio Naughty Dog voor The Last of Us
(2013) een componist die tot dan toe vooral voor de film werkte: de

Argentijn Gustavo Santaolalla, die twee Oscars had gewonnen en

wiens werk in Filmrol 6 aan bod komt. Het spel speelt zich af in een

Amerika dat na een epidemie in verval is geraakt. Santaolalla schreef

geen grote orkestscore, maar sobere muziek voor een paar

instrumenten, vooral voor gitaar en de ronroco, een luit uit de Andes

met een heldere, droge klank. Een paar tonen, veel stilte en veel galm
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LUISTERTIP

Lena Raine
Game: Celeste (2018)

Piano en synths: hoor de muziek

mee klimmen.

laten de leegte van de wereld horen. Toen de zender HBO het verhaal

in 2023 tot een serie verwerkte, schreef Santaolalla mee aan de

muziek en kwam zijn thema uit de game terug. Zo reisde dezelfde

muziek van game naar televisie.

Lena Raine, geboren in 1984 in Seattle, hoort bij een generatie

componisten die hun muziek van begin tot eind zelf maken, thuis, met

software en een paar instrumenten. Ze studeerde compositie in

Seattle en werkte zes jaar als ontwerper en componist bij ArenaNet,

de maker van het online rollenspel Guild Wars 2. Ontwikkelaar Maddy

Thorson vroeg haar daarna voor Celeste (2018), een moeilijk

platformspel over een jonge vrouw die een berg beklimt en onderweg

vecht tegen haar eigen angsten en paniekaanvallen. Thorson had

Raine gekozen om haar mengeling van ambient, techno en 8-

bitklanken.

Raine combineerde in Celeste een eenvoudige pianomelodie met

synthesizers, elektronische beats en klanken die aan oude

geluidschips doen denken. De muziek wordt intenser naarmate de

speler hoger komt: er komen lagen bij, het ritme wordt drukker, de

klank voller. In Resurrections begint een piano alleen, met een

melancholieke melodie, waarna synthesizers en een stuwende beat

de muziek optillen. Zo hoort de speler zijn eigen voortgang en de

spanning van het verhaal.

Na Celeste schreef Raine vanaf 2020 nieuwe muziek voor

Minecraft, een van de meest gespeelde games ter wereld. Haar stuk

Pigstep is een speelse, funky track die de speler in het spel op een

plaat kan vinden en afspelen. Voor Chicory: A Colorful Tale (2021)

maakte ze een warme score met piano, kamermuziek en elektronica.

Wat Wintory, Santaolalla en Raine gemeen hebben, is het inzicht dat

gamemuziek een verhaal kan vertellen zonder tekst en zonder vaste

tijdlijn. De muziek gaat niet mee met de klok, maar met de speler.

SCÈNE 09 · 2004-2022 · LOS ANGELES, SANTA MONICA

Taiko in de ruimte, cello op de landkaart

Rond 2000 begonnen kabelzenders als HBO, die niet van reclame

afhankelijk waren, series te maken met het budget en de ambitie van

speelfilms. Later deden streamingdiensten als Netflix en Disney+

hetzelfde. Zo ontstond wat prestige-tv heet. Componisten kregen

meer tijd en ruimte: een serie die jaren loopt, kan een muzikale wereld

opbouwen die meegroeit met de personages.

Bear McCreary, geboren in 1979, studeerde aan de University of

Southern California en leerde het vak bij Elmer Bernstein, de

componist van The Magnificent Seven. Voor de sciencefictionserie

Battlestar Galactica (2004), over de laatste overlevenden van de

mensheid die op de vlucht zijn voor de robots die ze zelf hebben

gebouwd, wilden de makers juist niet het gebruikelijke

sciencefictiongeluid van een groot symfonieorkest met glanzend

koper. McCreary koos voor slagwerk en instrumenten uit de hele

wereld: Japanse taikotrommels, de Armeense duduk (een
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Bear McCreary, 2019

LUISTERTIP

Bear McCreary

Serie: Battlestar
Galactica (2005)

Een barokke vorm in niet-
westerse kleuren: sciencefiction
zonder standaardorkest.

LUISTERTIP

Ramin Djawadi
Serie: Game of Thrones
(2011)

Een cello-ostinato dat met de
landkaart meedraait.

dubbelrietinstrument met een donkere, klagende klank), de Chinese

erhu (een tweesnarige strijker) en gamelan. Pas tegen het einde van

het eerste seizoen kwamen er weer orkeststrijkers bij. Dat maakte de

serie rauwer en menselijker.

Voor de finale van het eerste seizoen schreef McCreary een

Passacaglia. Dat is een barokke vorm waarin een bassmotief steeds

wordt herhaald, terwijl de stemmen erboven variëren en steeds voller

worden. McCreary gebruikte die oude vorm met de klankkleuren van

zijn serie: boven dezelfde baslijn komen steeds meer lagen bij. Het

idee van een herhaalde basis waarop spanning wordt opgebouwd,

past goed bij televisie, waar muziek vaak lang onder een scène moet

doorlopen.

McCreary werkte daarna aan The Walking Dead (2010) en

Outlander (2014), een historische serie die zich deels in Schotland

afspeelt. Voor de titelmuziek bewerkte hij het Schotse volkslied The
Skye Boat Song, gezongen door zijn vrouw Raya Yarbrough. Een

Emmy had hij toen al gewonnen, in 2013, voor de titelmuziek van Da
Vinci's Demons. Hij schreef ook voor games. Voor God of War (2018),

waarin de hoofdpersoon door de wereld van de Noordse mythologie

trekt, maakte hij een donkere score met Noords klinkende

instrumenten en een zwaar mannenkoor. Dezelfde componist, met

dezelfde aanpak, werkte dus voor serie en game. De grens tussen die

twee werelden was vervaagd.

Ramin Djawadi, in 1974 in Duisburg geboren als zoon van een

Iraanse vader en een Duitse moeder, studeerde aan het Berklee

College of Music in Boston en begon in de studio van Hans Zimmer,

waar jonge componisten het vak leren door mee te werken aan grote

films (zie Filmrol 7). Hij werd bekend met de rockgitaren van Iron Man
(2008) en daarna met de fantasyserie Game of Thrones (2011) van

HBO.

De begintitels van Game of Thrones tonen een mechanische

landkaart van een verzonnen wereld. Steden en kastelen rijzen als

tandwielen en raderwerken uit de kaart op. Djawadi bouwde de

titelmuziek op een kort, herhaald ritmisch motief in de cello's, een

ostinato: een figuur dat steeds terugkomt, op een andere toonhoogte

of met een andere begeleiding. Het motief draait als de raderen in

beeld, en elke herhaling bouwt de spanning verder op. Daarboven

spelen de cello's de melodie, met een donkere, ernstige klank die bij

het verhaal past. Djawadi won voor de serie twee Emmy's.

Voor de HBO-serie Westworld (2016), over een pretpark in de stijl

van het Wilde Westen waar robots de bezoekers vermaken, bedacht

Djawadi samen met maker Jonathan Nolan een vondst. In de saloon

van het park speelt een pianola, een piano die zichzelf bespeelt met

een rol papier. Wat die pianola speelt, zijn bewerkingen van popsongs

van onder meer Radiohead, Soundgarden en de Rolling Stones. Een

westernsalon met moderne popmuziek klopt niet, en dat is het punt:

het park is zelf ook een nep-verleden vol moderne techniek. Voor
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Nicholas Britell, 2024

LUISTERTIP

Kyle Dixon & Michael
Stein
Serie: Stranger Things
(2016)

Pulserende arpeggio's: de jaren
tachtig als merkteken.

LUISTERTIP

Nicholas Britell
Serie: Succession
(2018)

Klassieke piano op een
hiphopbeat: macht met een

ironische glimlach.

House of the Dragon (2022), de voorgeschiedenis van Game of
Thrones, borduurde Djawadi voort op zijn eerdere thema's, zodat

kijkers meteen hoorden in welke wereld ze waren.

SCÈNE 10 · 2016-2022 · LOS ANGELES, NEW YORK

Synths en hiphop: Stranger Things en Succession

Toen Netflix in 2016 de serie Stranger Things uitbracht, kozen de

makers, de broers Matt en Ross Duffer, voor een geluid dat precies

paste bij hun verhaal. De serie speelt in 1983 in een klein Amerikaans

stadje, waar een groep kinderen op zoek gaat naar een verdwenen

vriend en op een bovennatuurlijke wereld stuit. Beelden en

verwijzingen komen uit de films van Steven Spielberg en John

Carpenter uit die tijd, en de muziek ook.

Kyle Dixon en Michael Stein speelden in Survive, een elektronische

band uit Austin in Texas, die al jaren werkte met oude analoge

synthesizers zoals de Korg Mono/Poly, de Roland SH-101 en de ARP

Odyssey, en met drumcomputers. Hun titelmuziek voor Stranger
Things is opgebouwd uit een pulserend arpeggio: een akkoord dat

niet tegelijk klinkt maar als een snel, herhaald loopje van losse tonen,

zoals een sequencer dat speelt. Daaronder ligt een diepe,

aanzwellende bas, en daarboven een eenvoudige melodie van een

paar lange tonen. Wie de synthesizermuziek van John Carpenter kent

(zie Filmrol 5), herkent het geluid meteen. Het is muziek die tegelijk

nostalgisch en dreigend klinkt: de jaren tachtig als merkteken. Dixon

en Stein wonnen er in 2017 een Emmy mee voor de beste titelmuziek.

Hun stijl sluit aan bij de synthwave, een stroming die bewust het

synthesizergeluid van de jaren tachtig nabootst (ook die komt in

Filmrol 5 aan bod).

Nicholas Britell, geboren in 1980, kwam uit twee werelden tegelijk.

Hij volgde als kind pianolessen aan de vooropleiding van de Juilliard

School in New York en studeerde aan Harvard. Daar speelde hij

keyboards en synthesizers in een instrumentale hiphopgroep. In zijn

filmmuziek, zoals voor Moonlight (2016), combineerde hij die twee

werelden al (zie Filmrol 3).

Voor Succession (2018) van HBO, een serie over een rijke

mediafamilie waarvan de kinderen vechten om de opvolging van hun

vader, deed hij hetzelfde in de titelmuziek. Een piano speelt een

statige, klassiek klinkende melodie in mineur, met strijkers die

ernstige akkoorden aanhouden. Dat klinkt als geld, macht en oude

traditie. Maar daaronder ligt een zware, trage hiphopbeat met een

diepe bassdrum en een droge snare. Die combinatie maakt de muziek

tegelijk plechtig en ironisch. De familie gedraagt zich als een

koningshuis, maar de kijker hoort dat het allemaal een beetje

opgeblazen is. Britell won er in 2019 een Emmy mee.

Voor Andor (2022), een Star Wars-serie op Disney+ over het

ontstaan van het verzet tegen het Keizerrijk, ontwierp Britell een

eigen klankwereld, los van de bekende thema's van John Williams.
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Een thereminspeler aan het
werk

LUISTERTIP

Ludwig Göransson
Serie: The Mandalorian
(2019)

Westernsfeer met synthesizers:
Star Wars zonder Williams-orkest.

LUISTERTIP

Natalie Holt
Serie: Loki (2021)

Orkest, koor en theremin: een oud
elektronisch instrument voor een
nieuwe god.

Een Star Wars-verhaal kreeg zo een geluid dat niet meteen aan de

films deed denken.

Dat titelmuziek in deze jaren weer zo belangrijk werd, heeft met

het kijkgedrag te maken. Op een streamingdienst kijk je vaak

meerdere afleveringen achter elkaar. De diensten bieden zelfs een

knop om de begintitels over te slaan. Juist daardoor moet een

titelsequentie iets bijzonders zijn: een eigen kunstwerkje van een

minuut dat je niet wilt missen, en dat je meteen herkent als je het

thuis, in de trein of in een reclamefilmpje hoort. De titelmuziek werd

het merkteken van de serie, zoals de tv-tune dat in de jaren zestig

was.

SCÈNE 11 · 2019-2022 · LONDEN, LOS ANGELES

Theremin en Star Wars op de bank

Op Disney+, de streamingdienst die in 2019 begon, verschenen al

snel series uit de werelden van Star Wars en Marvel. In de bioscoop

hadden die een vast geluid: het grote symfonieorkest. Op televisie

zochten de makers bewust iets anders.

Voor The Mandalorian (2019), de eerste live-action Star Wars-

serie, wilde maker Jon Favreau muziek die ruwer, scherper en meer

technisch klonk dan de scores van John Williams. Hij sprak met

componist Ludwig Göransson over westerns en samoeraifilms, want

de serie gaat over een eenzame premiejager die van planeet naar

planeet trekt. Göransson, die in Filmrol 7 aan bod komt, begon met

een basblokfluit. Hij speelde die zelf en bewerkte de opname digitaal

tot een vreemde, toekomstige klank. Daarbij kwamen gitaren, piano,

drums en synthesizers, en daaromheen een orkest van zeventig

musici. Het resultaat klinkt als een western in de ruimte: een eenzaam

melodie-instrument, een strak ritme en veel open ruimte.

Natalie Holt, geboren in 1982, studeerde viool aan de Royal

Academy of Music in Londen en daarna filmcompositie aan de

National Film and Television School. Ze speelde in een strijkkwartet

en schreef muziek voor Britse televisieseries. Voor de Marvel-serie

Loki (2021) kreeg ze een opdracht die bij haar opleiding paste: een

score voor groot orkest en koor. Maar ze voegde er synthesizers en

een bijzonder elektronisch instrument aan toe: de theremin. Dat is

een van de oudste elektronische instrumenten, uitgevonden rond

1920. De speler raakt het niet aan, maar beweegt zijn handen in de

buurt van twee antennes. De ene hand regelt de toonhoogte, de

andere het volume. Daardoor glijdt de toon zonder overgang van de

ene hoogte naar de andere, met een zwevende, bijna menselijke

klank.

In Hollywood werd de theremin in de jaren veertig en vijftig

gebruikt voor waanzin en buitenaardse wezens, bijvoorbeeld in

Spellbound van Miklós Rózsa en in The Day the Earth Stood Still van
Bernard Herrmann (zie Filmrol 5). Die geschiedenis past bij Loki, de

god van het bedrog uit de Noordse mythologie, die in de serie wordt

opgepakt door een bureaucratische organisatie die over de tijdlijn
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waakt, de TVA. De glijdende, ongrijpbare toon van de theremin past

bij een personage dat je nooit helemaal kunt vertrouwen. In het stuk

TVA hoor je de theremin naast een plechtig koor, synthesizers en een

groot orkest.

Een jaar later schreef Holt de muziek voor Obi-Wan Kenobi (2022).

Daarmee werd ze de eerste vrouw die de muziek voor een live-action

Star Wars-productie schreef. John Williams, toen negentig jaar oud,

leverde voor die serie het hoofdthema voor het titelpersonage. Holt

schreef de rest van de score.

In deze series klinkt veel tegelijk: de theremin uit de

Hollywoodfilms van de jaren veertig, de synthesizers uit de jaren

tachtig, het grote orkest van de blockbuster, het leidmotief uit de

opera en de korte, herkenbare tune van de vroege televisie. De

componisten die dat maken, werken zonder moeite voor film, serie en

game. De grenzen tussen die media zijn verdwenen, en dezelfde

technieken en makers gaan overal mee.
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Begrippen

Tv-tune

Korte herkenningsmelodie van een serie, die elke
aflevering terugkomt.

Geluidschip

Chip in een spelcomputer die eenvoudige golfvormen

opwekt.

Blokgolf

Eenvoudige golfvorm met een scherpe, 'piepende'

klank, typisch voor 8-bit.

Arpeggio

Akkoord waarvan de tonen na elkaar klinken in plaats

van tegelijk.

FM-synthese

Klankopwekking waarbij de ene golf de frequentie van
een andere moduleert; typisch voor de Mega Drive.

Chiptune

Muziek gemaakt met (of in de stijl van) de geluidschips

van oude computers en consoles.

JRPG

Japans rollenspel, zoals Dragon Quest en Final
Fantasy.

Interactieve muziek

Gamemuziek die verandert door wat de speler doet.

Gregoriaans

Eenstemmige, onbegeleide kerkzang uit de

middeleeuwen.

Prestige-tv
Series met het budget en de ambitie van speelfilms,

vanaf HBO rond 2000.

Ostinato

Kort muzikaal figuur dat steeds wordt herhaald.

Theremin

Elektronisch instrument dat je bespeelt zonder het aan
te raken, met glijdende tonen.

Verder luisteren en kijken
SPOTIFY · PLAYLIST

Alle fragmenten uit dit

hoofdstuk, in de volgorde van

de tekst. Scan de code met je

telefoon.

LESSONUP · LES

De Droomfabriek · Filmrol 8: Druk op start

De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

Foto's: Wikimedia Commons. Platenhoezen: Apple Music. De Droomfabriek · ArtEZ

University of the Arts


