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Druk op start

Games, series en streaming: van tv-tune en 8-
bit tot Halo, Game of Thrones en Loki, ca. 1959—
2022.




Een speelfilm zie je één keer, in een donkere zaal, van begin
tot eind. Een televisieserie komt elke week terug, in de
huiskamer, met de afwas nog op het aanrecht en de telefoon
die gaat. Daarom vroeg televisie om een ander soort muziek:
kort, direct herkenbaar en sterk genoeg om iemand vanuit
de keuken naar de bank te roepen. De tv-tune, de
herkenningsmelodie die aan het begin van elke aflevering
klinkt, werd een eigen kunstvorm met eigen regels.

Ongeveer tegelijk met de bloei van de tv-tune ontstond een
tweede nieuw medium: de videogame. De eerste spelcomputers
hadden geen ruimte voor opgenomen muziek. Een kleine chip maakte
een paar eenvoudige golfvormen, en de componist moest elke noot
als code invoeren. Uit die beperking groeide een herkenbare stijl, en
binnen twintig jaar klonken gamescores met orkest en koor die zich
met filmmuziek konden meten. Gamemuziek heeft wel een
eigenschap die filmmuziek mist: ze moet reageren op wat de speler
doet, en ze weet niet hoe lang een scéne gaat duren.

Rond 2000 begonnen kabelzenders en later streamingdiensten
series te maken met het budget en de ambitie van speelfilms.
Componisten werken sindsdien zonder veel moeite tussen film, serie
en game, en de titelmuziek van een serie werd weer wat de tv-tune in
de jaren zestig was: het merkteken van het hele werk.

LUISTER MEE

Alle fragmenten uit dit hoofdstuk
staan op volgorde in de Spotify-
playlist bij Filmrol 8.



AKTE 1 - 1959-1990

Een tune per week

Klassieke televisiemuziek, van The Twilight
Zone tot Twin Peaks.

SCENE 01 - 1959-1971 - LOS ANGELES, LONDEN
De tune als visitekaartje

Een filmcomponist heeft in de openingstitels vaak een paar minuten
om een sfeer neer te zetten, een tv-componist soms maar tien
seconden. In die tijd moet de kijker horen welk programma begint en
of het spannend, grappig, vreemd of ernstig is. De tune moet
bovendien week na week, soms jaren achter elkaar, terugkomen
zonder te gaan vervelen. Dat vraagt om een kort motief met één
opvallend element, zoals een ongewone klank, een ritme dat blijft
haken of een instrument dat je niet verwacht.

The Twilight Zone laat zien hoe ver de keuze van dat ene element
kan gaan. De Amerikaanse zender CBS begon de serie van schrijver
Rod Serling in 1959, met elke week een op zichzelf staand verhaal
met een vreemde wending. Voor het eerste seizoen schreef Bernard
Herrmann, de vaste componist van Alfred Hitchcock (zie Filmrol 2),
een orkestrale titelImuziek. Vanaf het tweede seizoen klonk iets heel
anders. CBS had bij de Franse avant-gardecomponist Marius
Constant een reeks korte stukjes besteld voor zijn muziekbibliotheek.
De tune die op tv kwam, was een montage van twee van die stukjes,
Etrange 3 en Milieu 2. Een elektrische gitaar, gespeeld door Howard
Roberts, herhaalt een klein, steeds terugkerend figuurtje boven een
onrustige achtergrond. Het klinkt schurend en onaf, en juist daardoor
past het bij een serie waarin de gewone werkelijkheid steeds een
beetje scheef blijkt te staan.

In Engeland werd de Australiér Ron Grainer de bekendste schrijver
van tv-tunes. Hij werd in 1922 in Queensland geboren en verhuisde in
1952 met zijn gezin naar Londen. Daar speelde hij eerst piano in
nachtclubs, tot hij als componist voor de televisie aan de slag kon.
Voor de detectiveserie Maigret (1960) schreef hij een tune die meteen
een Ivor Novello Award won, een Britse prijs voor songwriters en
componisten.

Rod Serling, bedenker van
The Twilight Zowne, 1959



Twee jaar later volgde Steptoe and Son (1962), een BBC-sitcom
over een vader en zoon die samen een handel in oud ijzer en
voddengoed runnen in een armoedige buurt van Londen. Grainers
tune, OIld Ned, is een licht hinkende melodie die meteen de toon van
de serie zet: een beetje treurig, een beetje komisch, en vooral heel
gewoon. Er is geen grote orkestklank en geen spanning. Een paar
instrumenten spelen een melodie die je zo zou kunnen nafluiten, en
dat is precies de bedoeling. De tune zegt: dit is een verhaal over
gewone mensen, en je mag erom lachen. Ook Old Ned leverde
Grainer een Ivor Novello Award op.

Zijn bekendste tune werd die van Doctor Who (1963), een
sciencefictionserie over een tijdreiziger in een blauwe politiecel.
Grainer schreef de melodie en de baslijn op papier, maar hij nam ze
niet zelf op. Dat deed Delia Derbyshire van de BBC Radiophonic
Workshop, de elektronische studio van de BBC. Zij bouwde elke noot
afzonderlijk op met oscillatoren, apparaten die een zuivere toon
opwekken, en plakte de stukjes tape met de hand aan elkaar (haar
werkwijze staat in Filmrol 5). Er speelt geen enkel gewoon instrument
in mee. De pulserende bas in galopritme en de zwevende, glijdende
melodie klonken in 1963 als muziek uit een andere wereld. Grainer
was zo onder de indruk dat hij Derbyshire als medecomponist wilde
laten vermelden, maar de BBC stond dat niet toe: medewerkers van
de Radiophonic Workshop bleven anoniem.

In 1967 schreef Grainer de tune voor The Prisoner, een
raadselachtige serie over een geheim agent die wordt opgesloten in
een dorp waar niemand een naam heeft. Hij werkte daarnaast voor de
film. Voor The Omega Man (1971), een sciencefictionfilm met Charlton
Heston als laatste gezonde man in een verlaten Los Angeles, schreef
hij een score die jazz, lichte muziek en spanningsmuziek mengt.

Ook in Amerika ontstonden zulke tunes, zoals het thema in
vijffkwartsmaat dat Lalo Schifrin voor Mission: Impossible (1966)
schreef (zie Filmrol 4). Telkens maakt één element de tune
herkenbaar: een maatsoort, een klankkleur of een kort figuur.

SCENE 02 - 1984-1990 - MIAMI, LOS ANGELES
Synthesizer en droom: Miami Vice en Twin Peaks

In de jaren tachtig kwam de synthesizer de huiskamer binnen, en de
televisie liep voorop. Miami Vice (1984), een politieserie van de
Amerikaanse zender NBC, zag eruit als een reeks videoclips:
pastelkleurige pakken, snelle auto's, palmbomen en neonlicht. De
serie gebruikte bestaande popnummers, zoals In the Air Tonight van
Phil Collins, maar de eigen muziek kwam van één man: Jan Hammer.

Hammer werd in 1948 in Praag geboren en speelde in de jaren
zeventig keyboards in het Mahavishnu Orchestra, een jazzrockgroep
met gitarist John McLaughlin. Hij was gewend om met synthesizers te
spelen alsof het solo-instrumenten waren, met buigende tonen en
snelle loopjes zoals een gitarist die speelt. Voor Miami Vice werkte hij
in zijn eigen studio met onder meer de Fairlight CMI, een van de

LUISTERTIP

Ron Grainer
ﬂ] Serie: Steptoe and Son
(1962)

Een tune die in een paar maten de
sfeer van een sitcom neerzet.



eerste computers waarmee je klanken kon samplen en in een
sequencer kon programmeren. Zo kon één muzikant in korte tijd een
complete score maken, zonder orkest en zonder opnamestudio.

De Miami Vice Theme is opgebouwd uit een drumcomputer met
een harde, droge klank, een pulserende baslijn in achtsten en een
melodie die over de akkoorden heen springt. Het is muziek die in een
discotheek niet zou misstaan, en dat was ook het idee: het disco- en
synthgeluid uit Filmrol 5 kwam nu elke week op de buis. In november
1985 stond het nummer op de eerste plaats van de Amerikaanse
Billboard Hot 100. Het won twee Grammy's, en het bleef ruim 27 jaar
het laatste instrumentale nummer dat die hitlijst aanvoerde.

Zes jaar later verscheen een serie die op een heel andere manier
met synthesizers werkte. Twin Peaks (1990) van David Lynch en Mark
Frost, uitgezonden door ABC, begint met de vondst van het lichaam
van Laura Palmer, een scholiere in een klein houthakkersstadje. Wat
volgt is deels misdaadserie, deels soap en deels nachtmerrie. De
muziek kwam van Angelo Badalamenti, die sinds Blue Velvet (1986)
met Lynch samenwerkte (zijn filmwerk komt in Filmrol 3 aan bod).

Badalamenti en Lynch werkten op een bijzondere manier samen.
Lynch is geen musicus, maar hij kon een sfeer beschrijven: een
donker bos, een meisje dat alleen loopt, iets moois dat tegelijk eng is.
Badalamenti zat aan het keyboard en speelde terwijl Lynch praatte, en
paste de muziek aan tot Lynch zei dat het klopte. Zo ontstond Laura
Palmer's Theme. Het begint met trage, donkere synthakkoorden, die
lang blijven liggen. Dan stijgt de muziek langzaam, en op een bepaald
moment bloeit ze open in een warme, bijna overdreven romantische
melodie, die daarna weer wegzakt in het donker. Dat wisselen tussen
schoonheid en dreiging is het hart van de hele serie.

De rest van de score is opgebouwd uit dezelfde bouwstenen:
synthesizerakkoorden met veel galm, een elektrische gitaar met een
diepe, trillende klank, een jazzy contrabas met brushes op de
snaredrum. Personages kregen eigen thema's. Het lome, jazzachtige
Audrey's Dance klinkt wanneer de scholiere Audrey Horne in beeld
komt. De titelImuziek bestond al in een gezongen versie: Falling, met
zangeres Julee Cruise en tekst van Lynch. De Twin Peaks Theme
leverde Badalamenti een Grammy op.

Met Twin Peaks werd duidelijk dat een tv-score net zo bepalend
kon zijn voor de identiteit van een werk als de score van een film. De
muziek was niet alleen een tune aan het begin, maar een sfeer die
door alle afleveringen heen liep en die kijkers konden herkennen
zonder dat ze het beeld zagen. Dat idee zou tien jaar later
terugkomen, toen series het budget van speelfilms kregen.

Angelo Badalamenti
(cchoslfoto)
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Een tv-tune die de hitparade
aanvoerde: synths en

drumcomputer.
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Serie: Twin Peaks
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Wacht op het moment dat de trage
akkoorden plotseling opbloeien.



AKTE 2 - 1985-2016

Insert coin

Van vijf geluidskanalen tot gamemuziek in de
concertzaal.

SCENE 03 - 1985-1998 - KYOTO
Vijf kanalen: Nintendo

Voor opgenomen muziek was het geheugen van de eerste
spelcomputers veel te klein. In plaats daarvan zat er een geluidschip
in: een chip die zelf eenvoudige golfvormen opwekt. De componist
voerde elke noot in als een reeks getallen voor toonhoogte, duur en
volume. Muziek maken voor een game was voor de helft componeren
en voor de helft programmeren.

Het Nintendo Entertainment System (NES), in Japan de Famicom,
had een geluidschip met vijf kanalen. Twee daarvan maakten een
blokgolf: een golfvorm die abrupt tussen hoog en laag springt en
daardoor scherp en een beetje piepend klinkt. Die twee kanalen
waren bestemd voor de melodie en de begeleiding. Een derde kanaal
maakte een driehoeksgolf, zachter en ronder, die vooral voor de bas
werd gebruikt. Het vierde kanaal maakte ruis, waarmee je slagwerk
kon nabootsen: een korte ruisstoot klinkt als een snaredrum of een hi- Kaji Kondo~
hat. Het vijfde kanaal kon korte, grove samples afspelen. Meer was er
niet. Voor volle akkoorden waren er te weinig kanalen; daarom
speelde de componist de tonen vaak snel na elkaar, als een arpeggio,
zodat het oor ze samenvoegt.

Koji Kondd kwam in 1984 bij Nintendo in Kyoto, als eerste
medewerker van het bedrijf die zich helemaal op het componeren
toelegde. Een jaar later schreef hij de muziek voor Super Mario Bros. LUISTERTIP

(1985). Hij wilde dat de muziek het gevoel van rennen en springen Koji Kondo
i fdth de G dTh heeft 1 Game: Super Mario
versterkte. De melodie van het hoofdthema, de Groun eme, hee Bros. (1985)

een Latijns-Amerikaans ritme met veel syncopen: accenten die net 7 ) .
oek de kanalen: melodie,

naast de tel vallen. Daardoor huppelt de muziek, zoals Mario over het begeleiding, bas en ruis.

scherm huppelt. Kondo stemde het tempo af op de beweging van de

speler. Omdat een speler minutenlang in hetzelfde level kan blijven,

moest de muziek ook eindeloos kunnen herhalen zonder te vervelen.

Hij hield de melodie kort en pakkend, met afwisselende delen die

steeds weer naar het begin terugkeren. De Ground Theme werd als



eerste gamemuziek opgenomen in het National Recording Registry,
de Amerikaanse lijst van geluidsopnamen die bewaard moeten
blijven.

Voor The Legend of Zelda (1986) wilde Kondo aanvankelijk de
Boléro van Maurice Ravel gebruiken als titelmuziek, omdat het tempo
zo goed paste. Laat in de ontwikkeling bleek dat het stuk nog
auteursrechtelijk beschermd was. Kondo maakte daarom in één dag
een nieuw titelthema, op basis van de heldhaftige mars die hij al had
geschreven voor de open wereld waarin de speler op avontuur gaat.
Die melodie keert sindsdien in bijna elk deel van de reeks terug.

In The Legend of Zelda: Ocarina of Time (1998) ging Kondo een
stap verder. Daar werd muziek zelf een onderdeel van het spel. De
hoofdpersoon krijgt een ocarina, een klein fluitje, en de speler leert er
korte melodieén op spelen met de knoppen van de controller. Die
melodieén hebben een functie: ze openen deuren, laten het weer
omslaan of brengen de speler naar een andere plek. De speler moet
de muziek dus onthouden en zelf spelen. Het was zijn laatste grote
score die hij alleen schreef; daarna werkte hij vooral als begeleider
van andere componisten bij Nintendo.

Niet alle Nintendo-muziek was vrolijk. Hirokazu Tanaka schreef
voor Metroid (1986), een spel waarin een premiejager alleen door een
vijandige planeet trekt, bewust geen pakkende deuntjes. Hij wilde af
van de gebruikelijke gamemelodieén en koos voor een duistere,
eenzame klank met weinig melodie en veel herhaalde bas- en
slagwerkpatronen. Pas na de overwinning op het einde klinkt een
heldere, triomfantelijke melodie. Zijn collega's vonden de muziek te
somber, maar Tanaka mocht zijn plan uitvoeren. Metroid bewijst dat je
met vijf kanalen ook angst en verlatenheid kunt oproepen.

SCENE 04 - 1985-1992 - ENGELAND, TOKIO

C64, Mega Drive en de club

Terwijl in Japan de spelcomputers voor de televisie opkwamen,
speelden in Europa veel jongeren hun games op een thuiscomputer.
De Commodore 64, die in 1982 op de markt kwam, had een
geluidschip dat bij muzikanten populair werd: de SID. Die chip had
maar drie stemmen, minder dan de NES, maar elke stem kon kiezen
uit verschillende golfvormen (driehoek, zaagtand, blokgolf en ruis),
en er zat een filter in waarmee je de klank kon laten openen en sluiten
zoals op een analoge synthesizer. Daardoor klonk de C64 voller en
meer als een echt instrument.

De Engelsman Rob Hubbard, geboren in 1955 in Hull, werd de
bekendste componist voor de C64. Hij had muziek gestudeerd en
leerde zichzelf programmeren. Tussen 1985 en 1989 schreef of
bewerkte hij als freelancer muziek voor meer dan vijfenzeventig
games. Hij programmeerde zijn muziek direct in machinecode, de taal
van de processor zelf. Dat gaf hem volledige controle: hij liet tonen
razendsnel tussen toonhoogtes wisselen om akkoorden te
suggereren, liet de toonhoogte trillen als een vibrato en wisselde

Sega Mega Drive (Japanse

uitvoering)



golfvormen binnen één noot. Voor Monty on the Run (1985) baseerde
hij de muziek deels op Devil's Galop van Charles Williams, een Brits
stuk lichte muziek uit de jaren veertig. Het resultaat is een snel,
gejaagd stuk van enkele minuten met een baslijn die geen moment
stilstaat, een melodie vol versieringen en solo's die aan een rockband
doen denken. Met drie stemmen klinkt het als een complete band.

Eind jaren tachtig bracht Sega een nieuwe spelcomputer uit: de
Mega Drive, in Amerika de Genesis. Daarin zat een geluidschip van
Yamaha dat werkte met FM-synthese. Bij die techniek laat je de ene
golf de frequentie van een andere golf veranderen. Zo ontstaan
klanken met veel boventonen: metalig, glanzend, soms een beetje
hard. Het is dezelfde techniek als in de Yamaha DX7, de synthesizer
die in de popmuziek van de jaren tachtig overal te horen was. Naast
die FM-chip zat een eenvoudiger chip voor blokgolven en ruis.

Yuzo Koshiro, geboren in 1967 in Tokio, had als kind pianoles
gehad van zijn moeder en een paar jaar les van Joe Hisaishi, de latere
componist van de films van Studio Ghibli (zie Filmrol 7). Als scholier
schreef hij al gamemuziek op een NEC PC-8801, een Japanse
thuiscomputer. Voor Streets of Rage (1991) en Streets of Rage 2
(1992), vechtspellen waarin de speler door de straten van een stad
trekt, liet hij zich inspireren door de clubmuziek van dat moment:
house, techno, breakbeat en funk. Hij componeerde op zijn oude PC-
8801 met een programmeertaal die hij zelf had geschreven. In Go
Straight uit het tweede deel hoor je een rechte vierkwartsbeat met
een bassdrum op elke tel, stotterende synthakkoorden en een baslijn
die zo uit een Brits clubnummer zou kunnen komen. Koshiro
probeerde met de FM-chip de klank na te bootsen van de
drumcomputers en synthesizers van Roland die in de clubs te horen
waren.

Sega haalde voor zijn nieuwe mascotte ook een popmuzikant
binnen. Masato Nakamura, bassist van de Japanse popgroep Dreams
Come True, schreef de muziek voor Sonic the Hedgehog (1991). Zijn
Green Hill Zone is een opgewekt popnummer met een springerige
baslijn, een vrolijke melodie en een duidelijk refrein: muziek bij een
blauwe egel die veel sneller rent dan Mario.

Toen spelcomputers in de jaren negentig muziek van cd gingen
afspelen, werden geluidschips overbodig. De klank verdween toch
niet: muzikanten bleven ermee werken, en er ontstond een eigen
muziekscene: chiptune, muziek die gemaakt is met, of in de stijl van,
de geluidschips van oude computers en consoles. Een aantal van die
muzikanten stapte later over naar de film; Disasterpeace, die in
Filmrol 5 voorkomt met zijn muziek voor It Follows, is daar een
voorbeeld van.

LUISTERTIP

Rob Hubbard
Game: Monty on the
Run (1985)

Eén geluidschip met drie
stemmen: hoor hoe vol het toch
Klinkt.
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Housemuziek uit een
spelcomputer.



SCENE 05 - 1986-2004 - TOKIO
Dragon Quest: een ouverture voor het rollenspel

In een actiespel als Super Mario Bros. duurt een level een paar
minuten. In een rollenspel trekt de speler tientallen uren door een
wereld: hij loopt door velden, bezoekt steden en kastelen, daalt af in
kerkers en vecht tegen monsters. Bij Japanse rollenspellen, vaak
afgekort tot JRPG, klinkt dezelfde muziek dus urenlang, steeds
opnieuw. Ze moet kunnen herhalen zonder te irriteren, en de speler
helpen zich in de wereld te oriénteren.

Koichi Sugiyama, geboren in 1931, had al een lange carriére achter
de rug toen hij aan gamemuziek begon. Hij was regisseur geweest bij
radio en televisie en schreef daarna reclamemuziek, popsongs en
muziek voor tekenfilmseries. Hij speelde zelf graag computerspellen.
Nadat hij een fanbrief had gestuurd aan het bedrijf Enix over een van
hun spellen, vroeg Enix hem om muziek te schrijven. Zo werd hij
halverwege de vijftig de componist van Dragon Quest (1986), het spel
dat het Japanse rollenspel groot maakte.

Sugiyama schreef zijn muziek in de stijl van de westerse klassieke
muziek, met heldere melodieén en harmonieén die aan de Europese
romantiek doen denken. Het spel opent met een plechtige Ouverture,
een fanfare met een marsachtig thema, zoals een opera of een
feestelijk concert begint. Die ouverture klinkt sindsdien aan het begin
van elk deel van de reeks.

Belangrijker nog was de ordening die Sugiyama aanbracht. Hij gaf
elk soort plek in de spelwereld een eigen thema: het kasteel kreeg
een statige, hoofse melodie, de stad een vriendelijk deuntje, het open
veld een opgewekte wandelmuziek, de kerker een duister, langzaam
stuk en het gevecht een gejaagde, ritmische muziek. De speler hoort
dus meteen waar hij is en wat er gebeurt, ook zonder naar het
scherm te kijken. Veel latere rollenspellen namen dat patroon over. Zo
werkte de muziek als een plattegrond van de spelwereld.

Sugiyama wilde ook dat zijn muziek buiten het scherm bestond. Al
in 1987 organiseerde hij in de Suntory Hall in Tokio het eerste concert
met gamemuziek, waar een strijkersensemble suites uit de eerste
twee Dragon Quest-delen speelde. Hij liet zijn muziek opnemen door
symfonieorkesten, en die albums verschenen naast de spellen. Hij
bleef de muziek voor de reeks schrijven tot zijn dood in 2021, in totaal
meer dan vijfhonderd stukken in vijfendertig jaar.

Sugiyama was ook een omstreden figuur. Hij was actief in
nationalistische kringen in Japan. In 2007 ondertekende hij een
advertentie in de Washington Post die de historische feiten over de
Japanse oorlogsmisdaden in twijfel trok, en in 2015 zei hij op de
Japanse zender Channel Sakura dat voorlichting over Ihbti op
scholen niet nodig was. Die uitspraken leverden hem veel kritiek op.

Koichi Sugiyama, 2020
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Final Fantasy, Street Fighter en Kingdom Hearts

Een jaar na Dragon Quest bracht het bedrijf Square zijn eigen
rollenspel uit: Final Fantasy (1987). De muziek kwam van Nobuo
Uematsu, geboren in 1959. Uematsu was autodidact. Hij leerde
zichzelf piano spelen vanaf zijn twaalfde en had geen conservatorium
gedaan. Zijn grote voorbeeld was Elton John; daarnaast luisterde hij
naar de Beatles, naar progrockgroepen als Emerson, Lake & Palmer
en naar Tsjaikovski. Hij kwam in 1986 bij Square en schreef de muziek
voor alle tien eerste delen van de reeks, tot en met Final Fantasy X
(2001), waarvoor hij voor het eerst met andere componisten
samenwerkte.

Het openingsstuk van het eerste deel, de Prelude, is eenvoudig:
een reeks gebroken akkoorden die als een harp op en neer golft. Het
komt in bijna elk deel terug en werkt als een herkenningsteken voor
de hele reeks. Uematsu mengde in zijn muziek allerlei stijlen: een
orkestraal thema voor het open veld, een rocknummer voor een
gevecht, een volksliedje voor een dorp, een treurige pianomelodie
voor een sterfscéne. Elk belangrijk personage kreeg een eigen thema,
zoals in de opera.

Hoe ver hij daarin ging, laat Final Fantasy VI (1994) horen. In dat
deel bezoeken de personages een operavoorstelling, en Uematsu
schreef er een korte opera in een paar delen voor. Het spel draaide
op de Super Nintendo, die korte gesamplede klanken kon afspelen
maar geen echte zang. De zangpartijen klinken als een synthetische
stem zonder verstaanbare tekst. Toch werkt de scéne, en de aria uit
die opera, Aria di Mezzo Carattere, wordt nu door orkesten en
zangers uitgevoerd.

Toen Final Fantasy VIl (1997) op de PlayStation verscheen, was er
meer ruimte voor geluid. Voor het laatste gevecht tegen de schurk
Sephiroth schreef Uematsu One-Winged Angel. Hij noemde het een
kruising tussen de muziek van Igor Stravinsky en die van Jimi
Hendrix. Hij werkte er twee weken aan: hij schreef losse muzikale
zinnen op en legde ze daarna als een puzzel aan elkaar. Het stuk
heeft harde, onregelmatige accenten in het orkest, rockdrums en een
koor dat Latijnse tekst zingt. Die tekst komt uit de middeleeuwse
gedichten die ook Carl Orff gebruikte in zijn Carmina Burana. In het
spel klonk het koor nog als gesamplede stemmen; later verschenen
versies met een echt orkest en koor.

Uematsu werkte met anderen samen. Yasunori Mitsuda schreef de
muziek voor Chrono Trigger (1995), een rollenspel over tijdreizen. Hij
wilde muziek maken die in geen enkel bestaand genre paste, muziek
van een denkbeeldige wereld. Toen hij tijdens het werk ziek werd,
schreef Uematsu een deel van de stukken. Ook deze muziek wordt
nog vaak in concerten gespeeld.

Yoko Shimomura, geboren in 1967, kwam uit een andere hoek. Ze
studeerde piano aan de muziekhogeschool van Osaka. Na haar
examen in 1988 ging ze werken bij Capcom, een maker van
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arcadespellen, tot verbazing van haar familie en docenten: zij hadden
een dure muziekopleiding betaald en begrepen niet waarom ze voor
games ging schrijven. Bij Capcom schreef ze bijna alle muziek voor
Street Fighter Il (1991), een vechtspel waarin spelers kiezen uit acht
vechters uit verschillende landen. Elke vechter kreeg een kort,
energiek thema dat bij zijn land en karakter paste en dat klinkt zolang
er in zijn decor gevochten wordt. Het thema van de Amerikaanse
soldaat Guile werd het bekendste.

In 1993 stapte Shimomura over naar Square, omdat ze liever
muziek in klassieke stijl voor rollenspellen wilde schrijven dan snelle
arcademuziek. Haar grootste werk werd Kingdom Hearts (2002), een
rollenspel waarin figuren van Disney en van Final Fantasy
samenkomen. Het spel opent met Dearly Beloved, een korte, rustige
pianomelodie, die in elk deel van de reeks terugkomt. Na Kingdom
Hearts ging Shimomura als freelancer verder; ze schreef onder meer
de muziek voor Final Fantasy XV (2016), waaraan ze tien jaar werkte.

De muziek van deze Japanse componisten verliet al snel het
scherm. Orkesten over de hele wereld spelen concerten met muziek
uit Final Fantasy, Dragon Quest, Chrono Trigger en Kingdom Hearts,
voor zalen vol mensen die met deze muziek zijn opgegroeid.
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AKTERS of 1997.-202P

Spelen en streamen

Westerse gamescores en de gouden eeuw van
de serie.

SCENE 07 - 1997-2014 - CHICAGO, SEATTLE
Halo: monniken en gitaren

Rond 2000 konden spelcomputers en pc's opgenomen muziek in cd-
kwaliteit afspelen. Westerse gamestudio's begonnen hun spellen te
zien als interactieve films, met een score die zich met een filmscore
kon meten. Michael Giacchino schreef in 1999 een orkestscore voor
de oorlogsgame Medal of Honor, voordat hij naar film en animatie
overstapte (zie Filmrol 7). Een score die veel navolging kreeg, kwam
echter uit een onverwachte hoek.

Martin O'Donnell en Michael Salvatori hadden in Chicago samen
een bedrijf voor reclamemuziek. Ze schreven jingles voor
schoonmaakmiddelen en vitaminepillen. Via de gamestudio Bungie,
die ook in Chicago zat, kwamen ze bij gamemuziek terecht: ze
maakten de muziek voor de strategiegame Myth (1997). Bungie
werkte daarna aan een sciencefictionspel, Halo: Combat Evolved, dat
in 2001 verscheen als een van de eerste spellen voor de Xbox van
Microsoft.

Voor een van de eerste presentaties van het spel vroeg Bungie om
muziek die oud en mysterieus klonk. In zijn auto bedacht hij het begin
en schreef hij de melodie op: een mannenkoor dat zingt in de stijl van
het gregoriaans, de eenstemmige kerkzang van de middeleeuwen.
De monnikenstemmen zingen een langzame, plechtige melodie
zonder begeleiding. Daarna vallen strijkers in met een snel, herhaald
ritme, en komen percussie en koper erbij. Op andere plekken in de
score klinken elektrische gitaren en rockdrums. Die combinatie van
oud en nieuw, van kerkzang en rock, gaf de sciencefictionwereld een
plechtig en mysterieus karakter: alsof de ringvormige wereld waarop
het spel zich afspeelt, een oud geheim bewaart.

Het grootste verschil met filmmuziek zat in hoe de muziek in het
spel werd gebruikt. Een filmcomponist schrijft voor een vaste tijdlijn:
hij weet precies op welke seconde de held de kamer binnenkomt. Een
gamecomponist weet dat niet. De ene speler rent in twee minuten
door een gang, de andere doet er tien minuten over. Daarom maakten

Martin O'Donnell
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O'Donnell en Salvatori interactieve muziek: muziek die verandert
door wat de speler doet. De score bestond uit losse stukken en lagen
die het spel aan elkaar kon koppelen. Als de speler rustig rondliep,
klonk er spaarzame muziek of helemaal niets. Begon er een gevecht,
dan schakelde het spel over op een spannender stuk met meer
slagwerk. Was het gevecht voorbij, dan zakte de muziek weer weg.
Zo volgde de muziek het verloop van het spel, ook al wist niemand
van tevoren hoe dat zou lopen.

Het Halo-thema werd het muzikale merkteken van de reeks en
keerde terug in Halo 2 (2004) en Halo 3 (2007). Voor de volgende
game van Bungie, Destiny (2014), werkten O'Donnell en Salvatori
samen met Paul McCartney aan een groot muziekstuk, Music of the
Spheres. Een gamethema was nu net zo bekend geworden als een
filmthema.

SCENE 08 -

Muziek die met de speler meegroeit

Na 2010 lieten kleine studio's zien dat een game ook zonder grote
actie en zonder gesproken tekst een verhaal kon vertellen. Muziek
kreeg in die spellen een nog grotere rol. Journey (2012) van de studio
thatgamecompany is daar een bekend voorbeeld van. De speler
bestuurt een figuur in een rode mantel die door een woestijn naar een
berg in de verte loopt. Er wordt geen woord gesproken. Soms kom je
een andere speler tegen, maar praten kan niet.

Componist Austin Wintory, geboren in 1984, studeerde aan de
University of Southern California en had al eerder met de studio
gewerkt. Hij besloot niet elk gebied een eigen thema te geven, zoals
Sugiyama dat deed, maar de hele score op één motief te bouwen dat
de reis van de speler vertegenwoordigt. Hij beschreef de muziek als
een groot celloconcert, waarin de speler de solist is en het orkest de
wereld om hem heen. De solocello, gespeeld door Tina Guo, is dus de
stem van de speler. Aan het begin klinkt de cello alleen en zacht, in
een lege, stille woestijn. Naarmate de reis vordert, groeit het orkest
om de cello heen: er komen strijkers bij, blazers, harp en koor.
Ontmoet de speler een ander, dan komen er harp en altviool in de
muziek, die het spel er op dat moment zelf aan toevoegt. Het slot,
Apotheosis, laat het motief in volle orkestklank horen, als de speler de
top van de berg bereikt. De score werd in 2013 als eerste
gamesoundtrack genomineerd voor een Grammy in de categorie voor
beeldmuziek.

Een jaar later koos de studio Naughty Dog voor The Last of Us
(2013) een componist die tot dan toe vooral voor de film werkte: de
Argentijn Gustavo Santaolalla, die twee Oscars had gewonnen en
wiens werk in Filmrol 6 aan bod komt. Het spel speelt zich af in een
Amerika dat na een epidemie in verval is geraakt. Santaolalla schreef
geen grote orkestscore, maar sobere muziek voor een paar
instrumenten, vooral voor gitaar en de ronroco, een luit uit de Andes
met een heldere, droge klank. Een paar tonen, veel stilte en veel galm

2012-2021 - LOS ANGELES, SEATTLE
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laten de leegte van de wereld horen. Toen de zender HBO het verhaal
in 2023 tot een serie verwerkte, schreef Santaolalla mee aan de
muziek en kwam zijn thema uit de game terug. Zo reisde dezelfde
muziek van game naar televisie.

Lena Raine, geboren in 1984 in Seattle, hoort bij een generatie
componisten die hun muziek van begin tot eind zelf maken, thuis, met
software en een paar instrumenten. Ze studeerde compositie in
Seattle en werkte zes jaar als ontwerper en componist bij ArenaNet,
de maker van het online rollenspel Guild Wars 2. Ontwikkelaar Maddy
Thorson vroeg haar daarna voor Celeste (2018), een moeilijk
platformspel over een jonge vrouw die een berg beklimt en onderweg
vecht tegen haar eigen angsten en paniekaanvallen. Thorson had
Raine gekozen om haar mengeling van ambient, techno en 8-
bitklanken.

Raine combineerde in Celeste een eenvoudige pianomelodie met
synthesizers, elektronische beats en klanken die aan oude
geluidschips doen denken. De muziek wordt intenser naarmate de
speler hoger komt: er komen lagen bij, het ritme wordt drukker, de
klank voller. In Resurrections begint een piano alleen, met een
melancholieke melodie, waarna synthesizers en een stuwende beat
de muziek optillen. Zo hoort de speler zijn eigen voortgang en de
spanning van het verhaal.

Na Celeste schreef Raine vanaf 2020 nieuwe muziek voor
Minecraft, een van de meest gespeelde games ter wereld. Haar stuk
Pigstep is een speelse, funky track die de speler in het spel op een
plaat kan vinden en afspelen. Voor Chicory: A Colorful Tale (2021)
maakte ze een warme score met piano, kamermuziek en elektronica.
Wat Wintory, Santaolalla en Raine gemeen hebben, is het inzicht dat
gamemuziek een verhaal kan vertellen zonder tekst en zonder vaste
tijdlijn. De muziek gaat niet mee met de klok, maar met de speler.

SCENE 09 - 2004-2022 - LOS ANGELES, SANTA MONICA
Taiko in de ruimte, cello op de landkaart

Rond 2000 begonnen kabelzenders als HBO, die niet van reclame
afhankelijk waren, series te maken met het budget en de ambitie van
speelfilms. Later deden streamingdiensten als Netflix en Disney+
hetzelfde. Zo ontstond wat prestige-tv heet. Componisten kregen
meer tijd en ruimte: een serie die jaren loopt, kan een muzikale wereld
opbouwen die meegroeit met de personages.

Bear McCreary, geboren in 1979, studeerde aan de University of
Southern California en leerde het vak bij EImer Bernstein, de
componist van The Magnificent Seven. Voor de sciencefictionserie
Battlestar Galactica (2004), over de laatste overlevenden van de
mensheid die op de vlucht zijn voor de robots die ze zelf hebben
gebouwd, wilden de makers juist niet het gebruikelijke
sciencefictiongeluid van een groot symfonieorkest met glanzend
koper. McCreary koos voor slagwerk en instrumenten uit de hele
wereld: Japanse taikotrommels, de Armeense duduk (een
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dubbelrietinstrument met een donkere, klagende klank), de Chinese

erhu (een tweesnarige strijker) en gamelan. Pas tegen het einde van

het eerste seizoen kwamen er weer orkeststrijkers bij. Dat maakte de
serie rauwer en menselijker.

Voor de finale van het eerste seizoen schreef McCreary een
Passacaglia. Dat is een barokke vorm waarin een bassmotief steeds
wordt herhaald, terwijl de stemmen erboven variéren en steeds voller
worden. McCreary gebruikte die oude vorm met de klankkleuren van
zZijn serie: boven dezelfde baslijn komen steeds meer lagen bij. Het
idee van een herhaalde basis waarop spanning wordt opgebouwd,
past goed bij televisie, waar muziek vaak lang onder een scéne moet
doorlopen.

McCreary werkte daarna aan The Walking Dead (2010) en
Outlander (2014), een historische serie die zich deels in Schotland
afspeelt. Voor de titelmuziek bewerkte hij het Schotse volkslied The
Skye Boat Song, gezongen door zijn vrouw Raya Yarbrough. Een
Emmy had hij toen al gewonnen, in 2013, voor de titelimuziek van Da
Vinci's Demons. Hij schreef ook voor games. Voor God of War (2018),
waarin de hoofdpersoon door de wereld van de Noordse mythologie
trekt, maakte hij een donkere score met Noords klinkende
instrumenten en een zwaar mannenkoor. Dezelfde componist, met
dezelfde aanpak, werkte dus voor serie en game. De grens tussen die
twee werelden was vervaagd.

Ramin Djawadi, in 1974 in Duisburg geboren als zoon van een
Iraanse vader en een Duitse moeder, studeerde aan het Berklee
College of Music in Boston en begon in de studio van Hans Zimmer,
waar jonge componisten het vak leren door mee te werken aan grote
films (zie Filmrol 7). Hij werd bekend met de rockgitaren van Iron Man
(2008) en daarna met de fantasyserie Game of Thrones (2011) van
HBO.

De begintitels van Game of Thrones tonen een mechanische
landkaart van een verzonnen wereld. Steden en kastelen rijzen als
tandwielen en raderwerken uit de kaart op. Djawadi bouwde de
titelImuziek op een kort, herhaald ritmisch motief in de cello's, een
ostinato: een figuur dat steeds terugkomt, op een andere toonhoogte
of met een andere begeleiding. Het motief draait als de raderen in
beeld, en elke herhaling bouwt de spanning verder op. Daarboven
spelen de cello's de melodie, met een donkere, ernstige klank die bij
het verhaal past. Djawadi won voor de serie twee Emmy's.

Voor de HBO-serie Westworld (2016), over een pretpark in de stijl
van het Wilde Westen waar robots de bezoekers vermaken, bedacht
Djawadi samen met maker Jonathan Nolan een vondst. In de saloon
van het park speelt een pianola, een piano die zichzelf bespeelt met
een rol papier. Wat die pianola speelt, zijn bewerkingen van popsongs
van onder meer Radiohead, Soundgarden en de Rolling Stones. Een
westernsalon met moderne popmuziek klopt niet, en dat is het punt:
het park is zelf ook een nep-verleden vol moderne techniek. Voor

Bear McCreary, 2019
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House of the Dragon (2022), de voorgeschiedenis van Game of
Thrones, borduurde Djawadi voort op zijn eerdere thema's, zodat
kijkers meteen hoorden in welke wereld ze waren.

Synths en hiphop: Stranger Things en Succession

Toen Netflix in 2016 de serie Stranger Things uitbracht, kozen de
makers, de broers Matt en Ross Duffer, voor een geluid dat precies
paste bij hun verhaal. De serie speelt in 1983 in een klein Amerikaans
stadje, waar een groep kinderen op zoek gaat naar een verdwenen
vriend en op een bovennatuurlijke wereld stuit. Beelden en
verwijzingen komen uit de films van Steven Spielberg en John
Carpenter uit die tijd, en de muziek ook.

Kyle Dixon en Michael Stein speelden in Survive, een elektronische
band uit Austin in Texas, die al jaren werkte met oude analoge
synthesizers zoals de Korg Mono/Poly, de Roland SH-101 en de ARP
Odyssey, en met drumcomputers. Hun titelmuziek voor Stranger
Things is opgebouwd uit een pulserend arpeggio: een akkoord dat
niet tegelijk klinkt maar als een snel, herhaald loopje van losse tonen,
zoals een sequencer dat speelt. Daaronder ligt een diepe,
aanzwellende bas, en daarboven een eenvoudige melodie van een
paar lange tonen. Wie de synthesizermuziek van John Carpenter kent
(zie Filmrol 5), herkent het geluid meteen. Het is muziek die tegelijk
nostalgisch en dreigend klinkt: de jaren tachtig als merkteken. Dixon
en Stein wonnen er in 2017 een Emmy mee voor de beste titelmuziek.
Hun stijl sluit aan bij de synthwave, een stroming die bewust het
synthesizergeluid van de jaren tachtig nabootst (ook die komt in
Filmrol 5 aan bod).

Nicholas Britell, geboren in 1980, kwam uit twee werelden tegelijk.
Hij volgde als kind pianolessen aan de vooropleiding van de Juilliard
School in New York en studeerde aan Harvard. Daar speelde hij
keyboards en synthesizers in een instrumentale hiphopgroep. In zijn
filmmuziek, zoals voor Moonlight (2016), combineerde hij die twee
werelden al (zie Filmrol 3).

Voor Succession (2018) van HBO, een serie over een rijke
mediafamilie waarvan de kinderen vechten om de opvolging van hun
vader, deed hij hetzelfde in de titelmuziek. Een piano speelt een
statige, klassiek klinkende melodie in mineur, met strijkers die
ernstige akkoorden aanhouden. Dat klinkt als geld, macht en oude
traditie. Maar daaronder ligt een zware, trage hiphopbeat met een
diepe bassdrum en een droge snare. Die combinatie maakt de muziek
tegelijk plechtig en ironisch. De familie gedraagt zich als een
koningshuis, maar de kijker hoort dat het allemaal een beetje
opgeblazen is. Britell won er in 2019 een Emmy mee.

Voor Andor (2022), een Star Wars-serie op Disney+ over het
ontstaan van het verzet tegen het Keizerrijk, ontwierp Britell een
eigen klankwereld, los van de bekende thema's van John Williams.

Nicholag Britell 2024
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Een Star Wars-verhaal kreeg zo een geluid dat niet meteen aan de
films deed denken.

Dat titelImuziek in deze jaren weer zo belangrijk werd, heeft met
het kijkgedrag te maken. Op een streamingdienst kijk je vaak
meerdere afleveringen achter elkaar. De diensten bieden zelfs een
knop om de begintitels over te slaan. Juist daardoor moet een
titelsequentie iets bijzonders zijn: een eigen kunstwerkje van een
minuut dat je niet wilt missen, en dat je meteen herkent als je het
thuis, in de trein of in een reclamefilmpje hoort. De titelmuziek werd
het merkteken van de serie, zoals de tv-tune dat in de jaren zestig
was.

SCENE 11 - 2019-2022 - LONDEN, LOS ANGELES

Theremin en Star Wars op de bank

Op Disney+, de streamingdienst die in 2019 begon, verschenen al
snel series uit de werelden van Star Wars en Marvel. In de bioscoop
hadden die een vast geluid: het grote symfonieorkest. Op televisie
zochten de makers bewust iets anders.

Voor The Mandalorian (2019), de eerste live-action Star Wars-
serie, wilde maker Jon Favreau muziek die ruwer, scherper en meer
technisch klonk dan de scores van John Williams. Hij sprak met
componist Ludwig Géransson over westerns en samoeraifilms, want
de serie gaat over een eenzame premiejager die van planeet naar
planeet trekt. Géransson, die in Filmrol 7 aan bod komt, begon met
een basblokfluit. Hij speelde die zelf en bewerkte de opname digitaal
tot een vreemde, toekomstige klank. Daarbij kwamen gitaren, piano,
drums en synthesizers, en daaromheen een orkest van zeventig
musici. Het resultaat klinkt als een western in de ruimte: een eenzaam
melodie-instrument, een strak ritme en veel open ruimte.

Natalie Holt, geboren in 1982, studeerde viool aan de Royal
Academy of Music in Londen en daarna filmcompositie aan de
National Film and Television School. Ze speelde in een strijkkwartet
en schreef muziek voor Britse televisieseries. Voor de Marvel-serie
Loki (2021) kreeg ze een opdracht die bij haar opleiding paste: een
score voor groot orkest en koor. Maar ze voegde er synthesizers en
een bijzonder elektronisch instrument aan toe: de theremin. Dat is
een van de oudste elektronische instrumenten, uitgevonden rond
1920. De speler raakt het niet aan, maar beweegt zijn handen in de
buurt van twee antennes. De ene hand regelt de toonhoogte, de
andere het volume. Daardoor glijdt de toon zonder overgang van de
ene hoogte naar de andere, met een zwevende, bijna menselijke
klank.

In Hollywood werd de theremin in de jaren veertig en vijftig
gebruikt voor waanzin en buitenaardse wezens, bijvoorbeeld in
Spellbound van Miklos Rozsa en in The Day the Earth Stood Still van
Bernard Herrmann (zie Filmrol 5). Die geschiedenis past bij Loki, de
god van het bedrog uit de Noordse mythologie, die in de serie wordt
opgepakt door een bureaucratische organisatie die over de tijdlijn

Een theremincpeler aan het
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waakt, de TVA. De glijdende, ongrijpbare toon van de theremin past
bij een personage dat je nooit helemaal kunt vertrouwen. In het stuk
TVA hoor je de theremin naast een plechtig koor, synthesizers en een
groot orkest.

Een jaar later schreef Holt de muziek voor Obi-Wan Kenobi (2022).
Daarmee werd ze de eerste vrouw die de muziek voor een live-action
Star Wars-productie schreef. John Williams, toen negentig jaar oud,
leverde voor die serie het hoofdthema voor het titelpersonage. Holt
schreef de rest van de score.

In deze series klinkt veel tegelijk: de theremin uit de
Hollywoodfilms van de jaren veertig, de synthesizers uit de jaren
tachtig, het grote orkest van de blockbuster, het leidmotief uit de
opera en de korte, herkenbare tune van de vroege televisie. De
componisten die dat maken, werken zonder moeite voor film, serie en
game. De grenzen tussen die media zijn verdwenen, en dezelfde
technieken en makers gaan overal mee.



Begrippen

Tv-tune
Korte herkenningsmelodie van een serie, die elke
aflevering terugkomt.

Geluidschip
Chip in een spelcomputer die eenvoudige golfvormen
opwekt.

Blokgolf
Eenvoudige golfvorm met een scherpe, 'piepende’
klank, typisch voor 8-bit.

Arpeggio
Akkoord waarvan de tonen na elkaar klinken in plaats
van tegelijk.

FM-synthese
Klankopwekking waarbij de ene golf de frequentie van
een andere moduleert; typisch voor de Mega Drive.

Chiptune
Muziek gemaakt met (of in de stijl van) de geluidschips
van oude computers en consoles.

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY - PLAYLIST

Alle fragmenten uit dit
hoofdstuk, in de volgorde van
de tekst. Scan de code met je
telefoon.

JRPG
Japans rollenspel, zoals Dragon Quest en Final
Fantasy.

Interactieve muziek
Gamemuziek die verandert door wat de speler doet.

Gregoriaans
Eenstemmige, onbegeleide kerkzang uit de
middeleeuwen.

Prestige-tv
Series met het budget en de ambitie van speelfilms,
vanaf HBO rond 2000.

Ostinato
Kort muzikaal figuur dat steeds wordt herhaald.

Theremin
Elektronisch instrument dat je bespeelt zonder het aan
te raken, met glijdende tonen.

LESSONUP - LES

De Droomfabriek - Filmrol 8: Druk op start
De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.

Foto's: Wikimedia Commons. Platenhoezen: Apple Music. De Droomfabriek - ArtEZ
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