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Stroom en
patroon

Elektronica, minimal en ambient: van theremin
en tape tot drone en techno, ca. 1945-2024.




Een Hollywoodorkest bestond in 1945 uit strijkers, LUISTER WEE
houtblazers, koperblazers, harp en slagwerk: de bezetting
waarmee Wagner en Strauss al hadden gewerkt. Toch
zochten componisten in die jaren naar klanken die geen van

die instrumenten kon maken, voor dromen, waanbeelden en

bezoekers uit de ruimte. Ze vonden ze eerst in de theremin, Alle fragmenten uit dit hoofdstuk

staan op volgorde in de Spotify-
daarna in zelfgebouwde elektronische schakelingen en in playlist bij Filmrol 5.

geluidsband die met een schaar werd geknipt en met
plakband weer aan elkaar gezet. De synthesizer bestond
toen nog niet.

Vanaf 1971 werd de synthesizer een gewoon filminstrument.
Wendy Carlos speelde Purcell en Beethoven op de Moog voor Stanley
Kubrick, Tangerine Dream bracht de sequencer naar Hollywood en
Vangelis speelde zijn scores live in. In Rome en Los Angeles maakten
Goblin en John Carpenter er horror mee, in Minchen maakte Giorgio
Moroder er disco mee. Elektronische apparaten waren goedkoper dan
een orkest, en één muzikant kon er in zijn eentje een hele score mee
opnemen. Daardoor kwamen ook regisseurs, rockmuzikanten en
producers aan het werk als filmcomponist.

Tegelijk verschoof de aandacht van de melodie naar het patroon
en de klank zelf. Minimal music bouwt een score uit korte figuren die
steeds herhaald worden en langzaam veranderen. Ambient en drone
vervangen het thema door een klankveld dat langzaam van kleur
verschiet. In de studio's van de eenentwintigste eeuw is het verschil
tussen componeren, produceren en geluid ontwerpen bijna
verdwenen, en klinkt een filmscore soms als een elektronische plaat.



AKTE 1 - 1945-1972

Elektrische geesten

Theremin, zelfgebouwde schakelingen en tape:
elektronische klank voor de synthesizer.

SCENE 01 - 1945-1956 - LOS ANGELES, NEW YORK
Londer aanraken: theremin en circuits

Het eerste elektronische instrument dat in de filmmuziek een vaste rol
kreeg, was de theremin. De Russische uitvinder Lev Termen, in het
westen bekend als Léon Theremin, bouwde het rond 1920. Het
instrument heeft twee antennes. De afstand van je ene hand tot de
rechte antenne bepaalt de toonhoogte, de afstand van je andere hand
tot de lus bepaalt het volume. Je raakt het instrument dus niet aan.
Omdat er geen toetsen of fretten zijn, glijdt de toon traploos van de
ene hoogte naar de andere, met een zingend, wat trillend geluid dat
het midden houdt tussen een stem en een zingende zaag.

Dmitri Sjostakovitsj gebruikte de theremin al in 1931in de
Sovjetfilm Odna. In Hollywood brak het instrument pas in de jaren
veertig door, en dan meteen met een vaste betekenis: de theremin
klonk wanneer er iets mis was met de geest. Miklos Rozsa, een
Hongaarse componist die in Hollywood werkte, schreef in 1945 twee
scores met theremin. In The Lost Weekend van Billy Wilder staat het
instrument voor de drankzucht van de hoofdpersoon. In Spellbound
van Alfred Hitchcock hoort het bij de verwarde geest van een man die
aan geheugenverlies lijdt. De theremin werd in beide films bespeeld
door Samuel Hoffman, die in Los Angeles de vaste thereminspeler
van de filmstudio's werd.

In Spellbound klinkt de theremin steeds wanneer de hoofdpersoon
door zijn herinneringen in paniek raakt. Het orkest speelt dan door,
maar de glijdende, onvaste toon erboven laat horen dat er iets niet
klopt. Ook in de droomscene, waarvoor de schilder Salvador Dali de
decors ontwierp, speelt het instrument een hoofdrol. Rézsa won er
een Oscar mee. De theremin werd daarna zo vaak voor waanzin en
angst gebruikt dat het een cliché werd.

In de jaren vijftig verhuisde het instrument naar de sciencefiction.
Bernard Herrmann, over wie meer in Filmrol 2, schreef in 1951 de
muziek voor The Day the Earth Stood Still van Robert Wise, over een
buitenaardse bezoeker die in Washington landt. Hij zette twee
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theremins naast een elektrische viool, cello en contrabas, orgels,
vibrafoons en een grote groep koperblazers. Zo ontstond een orkest
dat zelf al buitenaards klonk. Toch bleef het een orkest: Herrmann
schreef een partituur en muzikanten speelden die.

Vijf jaar later kwam er een film zonder één gespeelde noot. Louis
en Bebe Barron trouwden in 1947 en begonnen kort daarna in
Greenwich Village in New York een eigen studio. Van een neef van
Louis, die bij het bedrijf 3M werkte, kregen ze als huwelijkscadeau
een van de eerste bandrecorders. Ze werkten als technici mee aan
Williams Mix (1952) van John Cage, een stuk dat uit honderden
opgenomen geluiden bestaat die op band aan elkaar zijn geplakt.
Louis was geinspireerd door het boek Cybernetics (1948) van de
wiskundige Norbert Wiener, over de besturing van machines en
levende wezens. Hij bouwde elektronische circuits volgens de
vergelijkingen uit dat boek en liet ze geluid maken. Hij belastte ze tot
ze doorbrandden. EIk circuit had zo een eigen 'leven' met een begin
en een eind, en geen enkel geluid kon precies worden herhaald.

Die opnamen waren nog geen muziek. Bebe en Louis bewerkten
ze met galm, echo en filters, speelden ze sneller of langzamer of
achterstevoren af en knipten de band in stukken. Dat bewerken van
opgenomen geluid heet bandmanipulatie. In 1955 spraken de
Barrons op een kunsttentoonstelling Dore Schary aan, de baas van de
filmstudio MGM. Zo kregen ze de opdracht voor Forbidden Planet
(1956), een sciencefictionfilm die losjes is gebaseerd op The Tempest
van Shakespeare en zich afspeelt op de planeet Altair IV.

Forbidden Planet werd de eerste film met een volledig
elektronische score, jaren voordat Robert Moog en Don Buchla hun
synthesizers bouwden. In de film is moeilijk te zeggen waar de
muziek ophoudt en het geluidseffect begint. Hetzelfde gloeiende,
pulserende geluid is muziek bij de titels en het geluid van een
onzichtbaar monster in een gevecht. De Barrons gaven elk personage
en elk ding een eigen circuit, een eigen klank, zoals een componist
een eigen thema schrijft. Hun werk kreeg toch geen erkenning als
muziek. Een advocaat van de Amerikaanse muzikantenbond liet de
titel 'Electronic Music' in de aftiteling veranderen in 'Electronic
Tonalities'. De Barrons waren geen lid van de bond, en hun score kon
zo niet meedingen naar een Oscar voor filmmuziek.

SCENE 02 - 1963-1972 - LONDEN, MOSKOU

Knippen en plakken: tape en ANS

In 1958 opende de BBC in Londen een eigen elektronische studio, de
BBC Radiophonic Workshop. Die maakte geluiden en muziek voor
radio- en televisieprogramma's: hoorspelen, documentaires,
schooltelevisie. De apparatuur was voor een groot deel overgenomen
van andere afdelingen van de omroep: bandrecorders,
meetapparatuur en oscillatoren, schakelingen die een elektrische
trilling opwekken en daarmee een zuivere toon.
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Delia Derbyshire kwam uit Coventry. Ze studeerde wiskunde en
muziek aan Girton College in Cambridge. Vanaf 1962 werkte ze bij de
Radiophonic Workshop. Een jaar later kreeg de studio een melodie
van de componist Ron Grainer, het thema voor een nieuwe
sciencefictionserie: Doctor Who. Grainer had een melodie, een baslijn
en een beschrijving van de klank op papier gezet. Derbyshire moest
er geluid van maken, zonder synthesizer en zonder een enkel
gespeeld instrument.

Ze nam elke toon apart op: tonen van oscillatoren voor de melodie,
gefilterde ruis voor de zuchtende achtergrond. Elke noot kreeg op
band precies de lengte die bij het ritme hoorde. Om een andere
toonhoogte te krijgen, speelde ze de band sneller of langzamer af.
Daarna knipte ze alle stukjes los en plakte ze een voor een aan elkaar.
De bas, de melodie en de andere lagen kwamen elk op een eigen
band. Die banden werden op aparte bandrecorders tegelijk gestart en
samen opgenomen. Het resultaat klonk in 1963 als niets anders op de
televisie: een pulserende bas, een zwevende melodie die tussen de
tonen glijdt, en geen herkenbaar instrument.

Grainer herkende zijn eigen stuk nauwelijks terug. Hij wilde
Derbyshire als medecomponist laten noemen, maar de BBC stond dat
niet toe. Medewerkers van de Workshop werden in die tijd niet bij
naam genoemd; de studio als geheel kreeg de eer. Pas in 2013, bij de
speciale aflevering voor het vijftigjarig bestaan van de serie, stond
Derbyshires naam op het scherm. Haar verhaal staat niet op zichzelf.
In de vroege elektronische muziek deden technici, vaak vrouwen, een
groot deel van het creatieve werk, terwijl de naam van de componist
op de partituur stond. Over Grainer en de geschiedenis van de
televisietune gaat Filmrol 8.

Derbyshire bleef tot 1973 bij de BBC en maakte ook muziek voor
documentaires en radio. In dezelfde jaren werd de elektronische
studio in Engeland kleiner en beter te gebruiken. De componist
Tristram Cary, een van de Britse pioniers van de elektronische
muziek, schreef ook voor de horrorfilms van Hammer, zoals
Quatermass and the Pit (1967), waarover meer in Filmrol 3. In 1969
richtte Cary met Peter Zinovieff en David Cockerell in Londen het
bedrijf EMS op. Hun kleine synthesizer, de VCS3, kwam ook in de
Radiophonic Workshop terecht.

Achter het IJzeren Gordijn ging de ontwikkeling een eigen weg. In
Moskou bouwde de ingenieur Jevgeni Moerzin de ANS-synthesizer,
genoemd naar de initialen van de componist Aleksandr Nikolajevits;j
Skrjabin. Het apparaat werkt met licht. Op glazen platen die met
zwarte verf zijn bedekt, kras je lijnen. Licht valt door die lijnen op
fotocellen, en elke positie op de plaat staat voor een toonhoogte. Zo
teken je klank in plaats van hem te spelen. Eduard Artemjev gebruikte
de ANS voor Solaris (1972) van Andrej Tarkovski, een film over een
ruimtestation boven een planeet die de herinneringen van de
bemanning tot leven brengt. Artemjev mengde de elektronische
klanken met een koraalvoorspel van Bach, Ich ruf zu dir, Herr Jesu

Apparatvur van de BBC
Radiophonic Workshop:
bandrecorder met tapeloop,
occiflator en VCS3
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Christ, zodat de aarde en de vreemde planeet elk een eigen klank
kregen. Hij werkte daarna opnieuw met Tarkovski aan Spiegel (1975)
en Stalker (1979).



AKTBE"2==1970-1986

De synthesizer
neemt het over

Moog, sequencers, progrock, horror en disco.

SCENE 03 - 1968-1982 - NEW YORK
Bach op de Moog

Halverwege de jaren zestig bouwde de Amerikaanse ingenieur Robert
Moog een nieuw soort instrument: de modulaire synthesizer. Het was
een kast vol losse onderdelen, modules, die je met snoeren aan
elkaar verbond. Een oscillator maakt de toon, een filter kleurt hem
door bepaalde boventonen weg te halen, en een envelope bepaalt
hoe de toon begint, aanhoudt en wegsterft. Het belangrijkste idee
was spanningsbesturing: elke module kan door een elektrische
spanning worden geregeld, bijvoorbeeld door het klavier. Zo werd het
apparaat bespeelbaar als een instrument.

Wendy Carlos studeerde muziek en natuurkunde en gaf Moog
advies bij de ontwikkeling van zijn instrument. Met producer Rachel
Elkind maakte ze in 1968 het album Switched-On Bach: muziek van
Johann Sebastian Bach, volledig op de Moog gespeeld. Dat was een
enorm karwei. De synthesizer kon maar één toon tegelijk spelen, dus Wendy Carlos, 1985
nam Carlos elke stem van Bachs contrapunt apart op en stapelde ze
laag voor laag op een meersporenbandrecorder. Voor elke stem
stelde ze de klank opnieuw in. Het album werd een wereldsucces en
won drie Grammy's. Daarmee had de synthesizer een publiek.

Stanley Kubrick hoorde in de muziek van Carlos de toon die hij LUISTERTIP
zocht voor A Clockwork Orange (1971), zijn film over een jonge Wendy Carlos
crimineel in een kil Engeland van de nabije toekomst. De ?itféo&ﬁgzrﬁffzge:
hoofdpersoon Alex houdt van Beethoven, en de film gebruikt Clockwork Orange
bestaande klassieke muziek, gedeeltelijk door Carlos en Elkind op de (1971)

Moog omgezet. Het titelstuk is een bewerking van de Music for the Purcell op de Moog: barokke
rouwmuziek wordt onheilspellend.

Funeral of Queen Mary (1695) van Henry Purcell, rouwmuziek voor

een Engelse koningin. Carlos houdt de trage, plechtige akkoorden

van Purcell intact, maar de koperblazers zijn vervangen door

synthesizerklanken die kaal en onnatuurlijk klinken.

Voor het slot van de Negende symfonie van Beethoven gebruikte
Carlos een vocoder, een apparaat dat de klankkleur van een stem op
een synthesizer overzet. De synthesizer lijkt daardoor de tekst te




zingen. Het was een van de eerste keren dat een vocoder in muziek
te horen was. Daarnaast schreef Carlos een eigen elektronisch stuk,
Timesteps, waarvan Kubrick een deel in de film gebruikte.

Negen jaar later werkten Carlos en Elkind opnieuw voor Kubrick,
aan The Shining (1980). Kubrick gebruikte in die film vooral
bestaande moderne muziek van Penderecki, Ligeti en Bartok, maar
het titelstuk kwam van Carlos en Elkind. Ze namen de Dies irae, een
gregoriaanse melodie uit de middeleeuwse dodenmis die
componisten al eeuwen gebruiken als teken van de dood, in de vorm
waarin Berlioz hem in zijn Symphonie fantastique gebruikte. Die
melodie Kklinkt laag en traag in een synthesizerklank die aan
koperblazers doet denken, terwijl de camera een auto volgt over een
bergweg naar een afgelegen hotel. Erboven klinken elektronische
kreten en glijdende tonen.

Voor Disney maakte Carlos daarna Tron (1982), een film die zich
voor een groot deel in een computer afspeelt. Daarin combineerde ze
haar synthesizers met het London Philharmonic Orchestra, een koor
en het orgel van de Royal Albert Hall. Carlos liet in deze jaren zien dat
de synthesizer meer was dan een apparaat voor rare geluiden. Je kon
er oude muziek mee spelen, een orkest mee aanvullen en een eigen
klankwereld mee bouwen.

SCENE 04 - 1977-1992 - BERLIJN, LONDEN
Sequencers en de stad bij nacht

In West-Berlijn richtte Edgar Froese in 1967 de groep Tangerine
Dream op. De groep hoorde bij de Duitse experimentele rock van die
jaren, die in Engeland Krautrock werd genoemd. In de jaren zeventig
bestond de kern uit Froese, Christopher Franke en Peter Baumann, en
speelden ze vrijwel alleen op synthesizers. Franke, oorspronkelijk
drummer, werkte met een sequencer: een apparaat dat een reeks
tonen onthoudt en die automatisch blijft herhalen. Een sequencer
speelt een kort patroon van bijvoorbeeld acht of zestien tonen in een
strak tempo, eindeloos door. Daarboven kunnen de andere spelers
akkoorden en melodieén langzaam laten verschuiven. Op het album
Phaedra (1974) is dat principe al volledig te horen.

Regisseur William Friedkin hoorde de groep tijdens een reis door
Duitsland in een concert in een vervallen kerk in het Zwarte Woud. Hij
vroeg hen voor Sorcerer (1977), een thriller over vier mannen die in
Zuid-Amerika vrachtwagens met springstof door de jungle rijden.
Friedkin stuurde hun alleen het script. Tangerine Dream schreef
muziek op basis van hun indrukken van het verhaal, zonder een
meter film te hebben gezien. Toen de opnamen binnenkwamen,
monteerde Friedkin delen van de film op de muziek, in plaats van
andersom.

Na Sorcerer werkte Tangerine Dream aan tientallen films. Voor
Thief (1981) van Michael Mann, over een kluiskraker in Chicago,
maakten ze koele, voortjagende patronen bij de nachtelijke straten.
Voor Risky Business (1983) met Tom Cruise schreven ze onder meer
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Love on a Real Train. Voor de Amerikaanse versie van Ridley Scotts
sprookjesfilm Legend (1985) verving hun muziek de orkestscore van
Jerry Goldsmith, die in Europa wel werd gebruikt. Het
sequencerpatroon werd in die jaren het geluid van de thriller: een
strakke puls die spanning houdt zonder dat er een melodie nodig is.
Een andere manier van werken had Vangelis, eigenlijk Evangelos
Papathanassiou. Hij kwam uit Griekenland en had zichzelf
grotendeels leren spelen. Hij werd bekend als toetsenist van de
rockgroep Aphrodite's Child en werkte daarna vanuit zijn eigen studio
in Londen. Vangelis schreef zijn filmmuziek niet uit. Hij keek naar de
beelden en speelde de muziek direct in op zijn synthesizers. Voor
Chariots of Fire (1981) van Hugh Hudson, over twee Britse hardlopers
bij de Olympische Spelen van 1924, maakte hij een titelstuk met een
eenvoudige melodie op piano boven brede, warme
synthesizerakkoorden. Dat er bij een film over de jaren twintig
elektronische muziek klonk, was ongewoon. De score won een Oscar.
Voor Blade Runner (1982) van Ridley Scott, een sciencefictionfilm LUISTERTIP
in een donker Los Angeles van 2019, gebruikte Vangelis vooral de Vangelis
Yamaha CS-80. Die synthesizer kon meerdere tonen tegelijk spelen gfrieefmr;i?TBitlfei?
en reageerde op hoe hard je een toets indrukte, ook nadat je hem had (1982)
aangeslagen. Met een strip boven het klavier kon de speler de toon Galm en zwevende akkoorden:
laten glijden. Zo kon Vangelis expressief spelen, bijna als op een een stad in regen en neon.
akoestisch instrument. Hij legde lange akkoorden met veel galm, de
nagalm van een grote ruimte, onder trage melodieén. In het
liefdesthema speelt saxofonist Dick Morrissey een melodie die aan
nachtclubjazz uit de jaren veertig doet denken. Zo verbindt de muziek
de film noir met de toekomst.
De soundtrack van Blade Runner verscheen pas in 1994 officieel
op plaat, maar de klank had toen al school gemaakt. Veel
sciencefiction na 1982 klinkt nachtelijk, melancholiek en elektronisch.
Vangelis bleef daarna films maken, onder meer 1492: Conquest of
Paradise (1992) van Ridley Scott, waarin synthesizer en koor
samengaan.

g

SCENE 05 - 1970-1978 - ROME

Giallo: Goblin en de progrockhorror

In Italié verschenen vanaf 1929 goedkope detectiveverhalen met LUISTERTIP
een gele omslag. Het Italiaanse woord voor geel, giallo, werd Ennio Morricone
d d d h Indei . . h d L'uccello dalle piume di
aardoor de naam voor het genre. In de jaren zestig ging het woor cristallo: Piume di

over op een soort film: de giallo, een moordthriller met een cristallo (1970)
onbekende dader, veel aandacht voor camerawerk en kleur, en Een slaapliedje dat steeds
bloederige moordscénes. Het genre beleefde zijn bloeitijd tussen onheilspellender wordt.
1968 en 1978, en regisseur Dario Argento werd de bekendste maker
ervan.

Voor zijn eerste film, L'uccello dalle piume di cristallo (1970), vroeg
Argento Ennio Morricone. Morricone, die in Filmrol 3 bij de
spaghettiwestern uitgebreid aan bod komt, schreef een score die
bijna lieflijk begint. Een vrouwenstem neuriet een slaapliedje boven



een zachte begeleiding. Maar de melodie blijft niet onschuldig.
Ademhaling, gefluister en atonale uitbarstingen, muziek zonder vaste
toonsoort, schuiven ertussen. Het contrast tussen een kinderlijk liedje
en de dreiging van de moordenaar werd een vast middel in de
Italiaanse horror.

Vijf jaar later koos Argento een heel andere aanpak. Voor Profondo
rosso (1975) had hij eerst de jazzpianist en componist Giorgio Gaslini
gevraagd. De Romeinse progrockband Goblin, rond toetsenist Claudio
Simonetti, gitarist Massimo Morante en bassist Fabio Pignatelli, zou
diens muziek spelen. Na een ruzie vertrok Gaslini, en Argento liet de
band zelf de score schrijven. Het hoofdthema bestaat uit een
herhaald motief op orgel en synthesizer, met een strakke baslijn en
rockdrums eronder. Het stuk werd in Italié een hit. Horrormuziek
klonk voortaan niet meer alleen als een orkest, maar ook als een
band.

Voor Suspiria (1977), over een balletacademie in Freiburg die door
heksen wordt geleid, gingen Argento en Goblin verder. Het titelstuk
begint als een speeldoos: een eenvoudige melodie op de celesta, een
klokkenspel met toetsen. Daaronder speelt een lage baslijn steeds
hetzelfde figuur. Daarna komen er een Moog-synthesizer, een
Griekse bouzouki, Indiase tabla's en stemmen bij. Die stemmen
fluisteren, hijgen en schreeuwen, en worden zo een instrument in de
muziek. De lagen worden steeds dikker, tot de muziek bijna
hypnotiserend werkt.

Een jaar later maakte Goblin, samen met Argento, de muziek voor
de Europese versie van Dawn of the Dead (1978) van George A.
Romero, een zombiefilm die zich in een winkelcentrum afspeelt. In
Europa heette die film Zombi. Goblin bracht de klank van de rockband
en de synthesizer in de horrorfilm: korte, herhaalde riffs in plaats van
lange melodieén, een ritmesectie in plaats van tremolo's in de
strijkers. In Amerika werkte een regisseur in dezelfde jaren aan een
vergelijkbare aanpak, met nog minder middelen.

SCENE 06 - 1976-1984 - L0OS ANGELES
Carpenter: vijf tellen angst

John Carpenter is regisseur, maar hij schrijft ook de muziek voor zijn
eigen films. Daar begon hij mee omdat er geen geld was voor een
componist. Voor Halloween (1978) kreeg hij in totaal 10.000 dollar,
voor de regie, het script en de muziek samen. Carpenter is geen
geschoolde componist, maar hij had van jongs af aan muziek om zich
heen: zijn vader was muziekdocent. Hij werkt met wat hij zelf kan
spelen, op piano en synthesizers, en houdt het daarom eenvoudig.

Voor Assault on Precinct 13 (1976), over een bijna leeg
politiebureau in Los Angeles dat door een bende wordt belegerd,
maakte hij een titelstuk met een strak elektronisch ritme en één
herhaalde riff. Er is geen thema dat zich ontwikkelt, geen orkest dat
aanzwelt. De muziek houdt alleen een puls vast, en juist die
gelijkmatigheid maakt onrustig.

Claudio Simonetti (Goblin)

LUISTERTIP
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Het thema van Halloween is een pianomotief in een hoog register,

in een ongewone vijfkwartsmaat: vijf tellen per maat in plaats van vier.

Je kunt het ook tellen als tien snelle tellen, een 10/8-maat. Carpenter
leerde die maatsoort van zijn vader. Omdat de maat een tel 'te lang'
is, valt het begin van het motief steeds net anders dan je verwacht,
en blijft het luisteren onrustig. Onder het motief houdt een lage
synthesizertoon aan. Volgens Carpenter maakte hij de hele score in
drie dagen.

Carpenters spanning komt uit drie bouwstenen. De eerste is het
ostinato, een kort motief of ritme dat steeds herhaald wordt. De
tweede is de lage bromtoon die eronder blijft liggen. De derde is de
plotselinge klap, een harde synthesizerklank op het moment dat de
moordenaar in beeld komt. Carpenter noemt Bernard Herrmann als
zijn voorbeeld, de componist van Psycho (zie Filmrol 2). Ook bij
Herrmann maakt een kort motief, steeds herhaald, vaak meer
spanning dan een grote melodie.

Na The Fog (1980) werkte Carpenter vanaf Escape from New York
(1981) samen met geluidsontwerper Alan Howarth. Howarth zorgde
voor de techniek en de klank, Carpenter voor de motieven. Hun
muziek werd voller, met sequencers en drumcomputers, maar bleef
gebouwd op dezelfde eenvoudige herhaling. Andere componisten
namen de aanpak over. Charles Bernstein schreef voor A Nightmare
on Elm Street (1984) van Wes Craven een synthesizerscore met een
kinderlijk motief en lage bromtonen. Carpenters minimale klank bleef
zo invloedrijk dat hij in 2015 met Lost Themes een album uitbracht
met muziek voor films die niet bestaan. In scéne 11 komt zijn invioed
terug.

SCENE 07 - 1977-1986 - MUNCHEN, LOS ANGELES
Disco in de bioscoop

Giorgio Moroder komt uit Zuid-Tirol, het Duitstalige deel van Noord-
[talié. In de jaren zeventig werkte hij als producer in Miinchen. Met
zangeres Donna Summer en producer Pete Bellotte maakte hij in 1977
| Feel Love. Op die plaat speelt een sequencer een snel, pulserend
baspatroon, en Summers stem zweeft erboven. De plaat is bijna
helemaal met synthesizers en sequencer gemaakt. Het nummer werd
een grote hit en klinkt nog altijd als het begin van de elektronische
dansmuziek.

Regisseur Alan Parker vroeg Moroder voor Midnight Express
(1978), over een jonge Amerikaan die in een Turkse gevangenis
belandt nadat hij met hasj is betrapt. Het belangrijkste stuk is Chase,
voor een vluchtscene. Het is opgebouwd als een discotrack: een
sequencer pulst in de bas, synthesizerakkoorden en -melodieén
komen er laag voor laag bij, en het tempo blijft van begin tot eind
gelijk. De spanning komt niet uit een versnelling, maar uit de
onophoudelijke herhaling. Moroder won er de Oscar voor beste
originele score mee.

John Carpenter, 2025
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Daarna werd de combinatie van synthesizer, drumcomputer (een
apparaat dat geprogrammeerde drumritmes speelt) en popsong het
geluid van Hollywood in de jaren tachtig. Moroder schreef Call Me,
gezongen door Blondie, voor American Gigolo (1980) van Paul
Schrader. Voor Schraders Cat People (1982) zong David Bowie het
titelnummer, en voor Brian De Palma's Scarface (1983) maakte
Moroder een koele elektronische score. Hij won Oscars voor de
liedjes Flashdance... What a Feeling (1983) en Take My Breath Away
uit Top Gun (1986). Een film had nu vaak een hitsingle, en de score en
de liedjes klonken als één geheel. Over de popsong in de film gaat
Filmrol 4.

Harold Faltermeyer uit MUnchen studeerde aan de
muziekhogeschool in zijn stad en werkte als toetsenist en arrangeur
voor Moroder, onder meer bij Midnight Express. Zijn eigen doorbraak
kwam met Beverly Hills Cop (1984) van Martin Brest, een
actiekomedie met Eddie Murphy als politieagent uit Detroit. Het thema
Axel F, genoemd naar Murphy's personage, bestaat uit een
springerige synthesizermelodie met grote sprongen en korte,
afgebroken noten, boven een strak geprogrammeerd
drumcomputerritme. Het werd wereldwijd een hit, als instrumentaal
stuk. Daarna schreef Faltermeyer de muziek voor Fletch (1985) en
voor Top Gun (1986), waarvan de Top Gun Anthem met gitarist Steve
Stevens een Grammy won.

Synthesizerpop werd zo het gewone geluid van de Hollywood-
actiefilm. In hetzelfde jaar als Beverly Hills Cop bracht Jan Hammer
dat geluid naar de televisie, met de muziek voor de politieserie Miami
Vice. Dat verhaal staat in Filmrol 8.
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AKTE 8 - 1982-2024

Patroon en textuur

Minimal music, drone, industrial en de
terugkeer van de jaren tachtig.

SCENE 08 - 1982-2019 - NEW YORK, LONDEN, BERLIJN
Herhaling als motor: minimal music

In de jaren zestig ontstond in New York een nieuwe stroming in de
gecomponeerde muziek: minimal music. Componisten als La Monte
Young, Terry Riley, Steve Reich en Philip Glass keerden zich af van de
ingewikkelde, atonale muziek die toen in de conservatoria de toon
zette. Hun muziek bestaat uit korte patronen die vele keren herhaald
worden en langzaam veranderen: er komt een noot bij, er valt er een
weg, een patroon schuift een tel op ten opzichte van een ander. De
harmonie is eenvoudig en blijft lang op hetzelfde akkoord staan. In In
C (1964) van Terry Riley spelen de muzikanten 53 korte figuren, elk
zo vaak als ze willen.

Philip Glass werd in 1937 in Baltimore geboren. Hij studeerde in
Chicago en aan de Juilliard School in New York, en daarna in Parijs bij
Nadia Boulanger, de lerares van een hele generatie Amerikaanse
componisten. In Parijs werkte hij ook met de Indiase sitarspeler Ravi
Shankar. In de Indiase muziek ontdekte hij hoe je een stuk kunt
opbouwen uit kleine ritmische eenheden die je optelt en herhaalt.
Daaruit groeide zijn eigen stijl: gebroken akkoorden, arpeggio's, die
in hoog tempo worden herhaald en langzaam van vorm veranderen.
Met zijn eigen Philip Glass Ensemble, met elektrische orgels, blazers
en zang, speelde hij die muziek vooral voor een publiek uit de
beeldende kunst en de popmuziek.

In 1982 bracht Glass het principe naar de film met Koyaanisqatsi
van Godfrey Reggio. De film heeft geen dialoog, geen acteurs en
geen verhaal. Cameraman Ron Fricke filmde landschappen, steden,
fabrieken en mensenmassa's, vaak versneld of vertraagd. De titel is
een woord uit de taal van de Hopi in Arizona en betekent ongeveer
'leven uit balans'. Omdat er geen verhaal is, dragen beeld en muziek
de film samen. De film is verdeeld in delen die elk door een omslag in
de muziek worden gemarkeerd. In het deel 'The Grid' jagen de
patronen van synthesizers en orgel even snel als de versnelde
beelden van verkeer en roltrappen.

Philip Glass, 1993
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Het titelstuk begint met een orgel dat een trage baslijn herhaalt.
Daarboven zingt de Nederlandse bas Albert de Ruiter het woord
koyaanisqatsi, steeds opnieuw, extreem laag. Het klinkt als een stem
uit een andere wereld. Glass schreef daarna onder meer muziek voor
Mishima (1985) van Paul Schrader, voor strijkkwartet en orkest, voor
Martin Scorsese's Kundun (1997) en voor The Hours (2002). Voor de
laatste twee werd hij genomineerd voor een Oscar.

In Londen ging Michael Nyman een andere kant op. Nyman
studeerde aan de Royal Academy of Music en werkte eerst als
muziekcriticus. Hij was een van de eersten die het woord minimalisme
voor muziek gebruikte. Met zijn Michael Nyman Band, met saxofoons,
versterkte strijkers en piano, maakte hij een harde, energieke variant.
Voor regisseur Peter Greenaway bouwde hij scores op oude muziek.
In The Draughtsman's Contract (1982), een film over een tekenaar op
een Engels landgoed in 1694, nam hij baslijnen van Henry Purcell, die
in dezelfde tijd leefde, als fundament. Op die herhaalde baslijnen
bouwde hij nieuwe, opgejaagde muziek, luid en ritmisch gespeeld.

Nymans grootste succes werd The Piano (1993) van Jane
Campion, over een Schotse vrouw die niet spreekt en met haar piano
naar Nieuw-Zeeland reist. De pianomuziek, deels gebaseerd op
Schotse volksliedjes, is haar stem. Omdat de hoofdpersoon in de film
zelf speelt, is de muziek tegelijk filmmuziek en een deel van het
verhaal.

Na 2000 werd de techniek gemeengoed. Clint Mansell, eerder
zanger van de Britse band Pop Will Eat Itself, schreef voor Requiem
for a Dream (2000) van Darren Aronofsky een kort strijkersmotief dat
het Kronos Quartet steeds opnieuw speelt, telkens dringender, terwijl
de personages verder wegzakken in hun verslaving. Max Richter, in
1966 in Duitsland geboren en in Engeland opgegroeid, verbindt
minimal music met elektronica en een melancholieke, bijna
romantische klank. Zijn stuk On the Nature of Daylight, van het album
The Blue Notebooks (2004), is een trage reeks akkoorden voor
strijkers die steeds terugkomt en door de herhaling zwaarder wordt.
Het werd in tal van films gebruikt, zoals Shutter Island (2010) en
Arrival (2016). Herhaling geeft de muziek beweging, zonder het beeld
voor te schrijven wat het moet voelen.

SCENE 09 - 2007-2023 - REYKJAVIK, BERLIJN, OXFORD, LONDEN

Klank in plaats van melodie

Na 2000 verschoof de aandacht in veel filmscores van melodie naar
klank en textuur. Er is dan geen thema meer dat je kunt nazingen,
maar een klankveld dat langzaam verandert van kleur en dichtheid.
Componisten leenden uit de ambient, uit de drone, muziek die rust op
lang aangehouden tonen, en uit de moderne gecomponeerde muziek
van Penderecki en Ligeti, die in Filmrol 2 aan bod komt. Opvallend
veel van deze componisten komen niet van het conservatorium, maar
uit de rock, de experimentele pop of de elektronische muziek.
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Jonny Greenwood, gitarist van Radiohead, schreef voor There Will
Be Blood (2007) van Paul Thomas Anderson muziek voor strijkorkest.
Hij gebruikte clusters, akkoorden van tonen die vlak naast elkaar
liggen, en kwarttonen, de toonafstanden tussen de halve tonen in. De
strijkers schuiven als één massa en glijden van de ene toonhoogte
naar de andere. De muziek maakt de dorre woestijn, de olie in de
grond en de obsessie van de hoofdpersoon hoorbaar. Omdat
Greenwood er een deel van zijn eerdere stuk Popcorn Superhet
Receiver in verwerkte, mocht de score niet meedingen naar een
Oscar. Voor Anderson schreef hij daarna onder meer Phantom
Thread (2017), die juist romantisch klinkt, en voor Jane Campion The
Power of the Dog (2021), waarin een cello getokkeld wordt als een
banjo.

Johann Jéhannsson werd in 1969 in Reykjavik geboren en kwam
uit de indierock en de experimentele elektronica. Hij smeedde orkest,
koor en elektronische bewerking samen tot één klankveld. Met
regisseur Denis Villeneuve maakte hij Prisoners (2013), Sicario (2015)
en Arrival (2016). In Sicario, over de drugsoorlog aan de Mexicaanse
grens, klinkt een laag, dreunend ritme van koperblazers, slagwerk en
elektronica als een naderend gevaar. In Arrival landen buitenaardse
wezens op aarde, en een taalkundige probeert hun taal te leren.
Joéhannsson bewerkte opnamen van stemmen tot klanken die als een
vreemde taal klinken: je hoort dat het mensen zijn, maar je verstaat
niets. Hij overleed in 2018 in Berlijn, 48 jaar oud.

Mica Levi, in 1987 geboren en opgeleid aan de Guildhall School of
Music and Drama in Londen, werd eerst bekend met de
experimentele popband Micachu and the Shapes. Regisseur Jonathan
Glazer vroeg Levi voor Under the Skin (2013), over een buitenaards
wezen in de gedaante van een vrouw dat in Schotland mannen
verleidt. De score bestaat uit strijkers die tussen de tonen in glijden
en zoemen, met een kort motief dat steeds terugkomt. Omdat de
toonhoogte nooit vaststaat, klinkt de muziek vreemd en tegelijk
lichamelijk. Opnieuw met Glazer volgde The Zone of Interest (2023),
over het gezin van de commandant van Auschwitz. Die film heeft
opvallend weinig muziek: een duistere ouverture bij een zwart beeld,
en een slot. Daartussen hoor je vooral de geluiden van het kamp
achter de tuinmuur.

Hildur Gudnadéttir werd in 1982 in Reykjavik geboren en is celliste.
Ze werkte jarenlang samen met Jéhannsson, onder meer aan Sicario,
en schreef daarna zelf Sicario: Day of the Soldado (2018). Haar cello,
vaak elektronisch bewerkt, staat centraal in haar werk. Voor de serie
Chernobyl (2019) gebruikte ze alleen geluiden die ze opnam in een
stilgelegde kerncentrale in Litouwen. Die vormde ze om tot ritmes en
klankvelden.

Voor Joker (2019) van Todd Phillips schreef ze muziek voordat de
opnamen begonnen. Gewoonlijk werkt het andersom: eerst wordt de
film gemonteerd, dan komt de muziek. Op de set liet Phillips haar

Hildur Gudnadsttiv, 2025
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muziek horen, en acteur Joaquin Phoenix bewoog erop. In de scéne
in een openbaar toilet danst zijn personage langzaam op een trage,
donkere cellomelodie. Gudnadottir won er een Oscar mee.

SCENE 10 - 2010-2024 - LOS ANGELES, PARIJS
Uit de studio: Reznor, Ross en Daft Punk

Trent Reznor richtte eind jaren tachtig de band Nine Inch Nails op,
een van de bekendste namen in de industrial: rock met machinale
ritmes, vervormde synthesizers en geluiden die aan fabrieken doen
denken. De Britse producer Atticus Ross werkte vanaf 2005 met hem.
Regisseur David Fincher vroeg hen in 2010 voor The Social Network,
over de oprichting van Facebook. Het was hun eerste grote filmscore,
en ze wonnen er een Oscar mee.

Reznor en Ross werken niet met een partituur voor een orkest. Ze
bouwen hun muziek in de studio, laag voor laag. Ze vervormen
klanken, laten ruis en brom toe en stapelen geluiden die bijna als
sounddesign klinken, het ontwerpen van geluiden op de grens van
muziek en geluidseffect. In Hand Covers Bruise speelt een piano een
eenvoudige, eenzame melodie van een paar tonen. Daaronder groeit
een gruizige, lage elektronische klank, die steeds dichterbij lijkt te
komen. Het contrast tussen de kwetsbare piano en de onrustige
klanklaag zegt iets over de hoofdpersoon: slim en eenzaam tegelijk.

Voor Fincher maakten ze daarna onder meer The Girl with the
Dragon Tattoo (2011) en Gone Girl (2014). Met de jazzpianist Jon
Batiste maakten ze de muziek voor de Pixarfilm Soul (2020), over een
muziekleraar die jazzpianist wil worden. Batiste schreef de jazz die in
de stad New York klinkt, Reznor en Ross de elektronische klanken van
het hiernamaals. Ze wonnen een tweede Oscar. Voor Challengers
(2024) van Luca Guadagnino, een film over drie tennissers, schreven
ze opzwepende technomuziek met een strakke beat, die tijdens de
wedstrijden als een clubtrack doorloopt.

In hetzelfde jaar als The Social Network kreeg Disney een score
van het Franse duo Daft Punk, bekend van de housemuziek uit Parijs.
Tron: Legacy (2010) was het vervolg op Tron van 1982, waarvan
Wendy Carlos de muziek maakte (scéne 03). Daft Punk schreef voor
een groot orkest, met hulp van arrangeur Joseph Trapanese, en
combineerde dat met synthesizers en dansritmes. In Derezzed klinkt
geen orkest: het is een korte, harde elektronische track, die in de film
klinkt in een club waar het duo zelf als dj's te zien is.

Bij Reznor, Ross en Daft Punk vervaagt het verschil tussen een
filmscore en een elektronische plaat. De muziek wordt gemaakt met
dezelfde apparaten, in dezelfde studio's en vaak voor hetzelfde
publiek. Soundtrackalbums van deze makers worden beluisterd als
albums, en de klank van hun platen bepaalt die van de film.
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Terug naar 1984: synthwave

Rond 2010 grepen muzikanten terug op de synthesizerklank van de
jaren tachtig: zachte klankvlakken, arpeggio's van analoge
synthesizers, drumcomputers met veel galm en melodieén die klinken
als de titelmuziek van een oude actiefilm. Die stroming kreeg de naam
synthwave. Kenmerkend is de nostalgie, en het warme, iets wazige
geluid van analoge apparatuur. Veel van die muziek werd thuis
gemaakt, met oude synthesizers of met software die ze nabootst.
Cliff Martinez was in de jaren tachtig drummer van de Red Hot
Chili Peppers. Daarna ging hij filmmuziek maken, vooral voor Steven
Soderbergh, vanaf Sex, Lies, and Videotape (1989). Zijn muziek is
ambient: zachte, lang aangehouden klanken en kleine motieven die
langzaam rondgaan. Voor Soderberghs Solaris (2002), een nieuwe
verfilming van het verhaal dat Tarkovski in 1972 verfilmde (scéne 02),
gebruikte hij onder meer de Cristal Baschet, een instrument van

2011-2014 - LOS ANGELES

glazen staafjes die met natte vingers worden bespeeld, naast
steeldrums en synthesizers.

Voor Drive (2011) van Nicolas Winding Refn, met Ryan Gosling als
stuntman die 's nachts vluchtauto rijdt, schreef Martinez een koele
elektronische score. Lange synthesizerklanken en kleine,
glinsterende motieven hangen boven de nachtelijke straten van Los
Angeles. Refn vulde de score aan met synthpopnummers van onder
anderen Kavinsky en College. Martinez liet zijn muziek daarop
aansluiten, zodat score en liedjes één klankwereld vormen. De film
maakte de stijl bekend bij een groot publiek.

Disasterpeace, de artiestennaam van Rich Vreeland, maakte
eerder muziek voor computergames, onder meer voor Fez (2012).
Voor de horrorfilm It Follows (2014) van David Robert Mitchell, over
een jonge vrouw die achtervolgd wordt door een gestalte die alleen
zij kan zien, schreef hij een harde synthesizerscore in de geest van
John Carpenter (scéne 06). Lage, vervormde akkoorden slaan hard
aan en houden lang aan, en schelle hoge tonen snijden erdoorheen.
Net als bij Carpenter komt de spanning uit eenvoudige, herhaalde
gebaren. Maar de klank is ruwer en luider, en de muziek staat vaak
bijna ongemakkelijk hard in de mix.

Twee jaar later bracht de titelmuziek van de serie Stranger Things
(2016), van Kyle Dixon en Michael Stein van de band SURV I V E,
hetzelfde geluid naar de streamingdienst: een arpeggio op een
analoge synthesizer, een lage puls en een melodie die zo uit een film
van 1984 had kunnen komen. Dat verhaal staat in Filmrol 8. Zo kwam
de elektronische filmmuziek terug bij haar eigen verleden. De
synthesizer, ooit een apparaat voor geluiden uit de ruimte, was zelf
een klank geworden die aan een tijdperk herinnert.

Clif Martinez
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Begrippen

Theremin

Elektronisch instrument dat je bespeelt door je handen
in een elektrisch veld te bewegen, zonder het aan te
raken.

Bandmanipulatie
Opgenomen geluid op tape versnellen, vertragen,
omkeren, knippen en plakken.

Oscillator
Schakeling die een elektrische trilling en dus een toon
opwekt.

Vocoder

Apparaat dat de klankkleur van een stem op een
synthesizer overzet, zodat de synthesizer lijkt te
zingen.

Sequencer
Apparaat dat korte patronen van tonen automatisch
herhaalt.

Giallo

Italiaanse moordthriller, vooral uit de jaren zestig en
zeventig, genoemd naar de gele omslagen van
goedkope detectiveboekjes.

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY PLAYLIST

Alle fragmenten uit dit
hoofdstuk, in de volgorde van
de tekst. Scan de code met je
telefoon.

Foto's: Wikimedia Commons. Platenhoezen: Apple Music.

Ostinato
Steeds herhaald kort motief of ritme.

Drumcomputer
Elektronisch apparaat dat programmeerbare
drumritmes speelt.

Minimal music
Muziek uit korte patronen die vele keren herhaald
worden en langzaam veranderen.

Arpeggio
Akkoord waarvan de tonen na elkaar in plaats van
tegelijk klinken.

Drone
Lang aangehouden toon of klankveld als basis van de
muziek.

Cluster
Akkoord van tonen die vlak naast elkaar liggen.

Sounddesign
Het ontwerpen van geluiden en klankkleuren, op de
grens van muziek en geluidseffect.

Synthwave
Muziek vanaf ca. 2010 die de synthesizerklank van de
jaren tachtig nabootst.

LESSONUP - LES

De Droomfabriek - Filmrol 5: Stroom en patroon
De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.
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