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Het studio-
orkest

Hollywood Golden Age: het studio-orkest, van
King Kong tot Taxi Driver, ca. 1933-1976.




In de jaren dertig werkte Hollywood als een fabriek. Een
handvol grote studio's, zoals Warner Bros., MGM,
Paramount, RKO en 20th Century Fox, maakte samen
honderden films per jaar. Elke studio had eigen acteurs,
regisseurs, decorbouwers en een eigen muziekafdeling, met
een vast orkest, arrangeurs, kopiisten en componisten in
loondienst. Dat studiosysteem bepaalde hoe filmmuziek
werd gemaakt: snel, in teamverband en op maat van de
montage. Een componist kreeg de film vaak pas als die bijna
af was, en had dan een paar weken om een uur of meer

muziek te schrijven.

De mensen die deze muziek schreven, kwamen voor een groot
deel uit Europa. Max Steiner en Erich Wolfgang Korngold waren in
Wenen opgegroeid, Franz Waxman kwam uit Duitsland, Miklés Rozsa
uit Hongarije, Dimitri Tiomkin uit Rusland. Ze brachten de taal mee
van Wagner, Richard Strauss, Puccini en de operette: een groot
symfonieorkest, brede melodieén in de strijkers, koperfanfares en het
leidmotief, een kort thema dat bij een personage, een plek of een
idee hoort en steeds terugkomt. Daarnaast ontstond een Amerikaans
tegengeluid, met open, sobere klanken voor het platteland en de
western.

Vanaf de jaren vijftig begon dat klassieke model te schuren.
Bernard Herrmann bouwde zijn muziek uit korte cellen in plaats van
lange melodieén, componisten met een moderne opleiding brachten
twaalftoonstechniek en clusters naar de studio, en de regisseurs van
New Hollywood gebruikten muziek spaarzamer. Rond 1976 was de
doorlopende orkestscore niet verdwenen, maar ze was niet meer
vanzelfsprekend.
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AKTE 1 % 1931-1949

De studio als orkest

Het symfonische model en een eigen
Amerikaans tegengeluid.

SCENE 01 - 1933-1942 - LOS ANGELES
Een monster krijgt een thema

Toen de geluidsfilm rond 1930 doorbrak, wisten de studio's niet goed
wat ze met muziek moesten doen. Muziek die uit het niets klonk,
zonder orkest in beeld, vonden veel producenten verwarrend. Het
publiek zou zich afvragen waar die vandaan kwam. In de eerste
geluidsfilms klonk daarom vooral muziek die in het verhaal zelf
hoorde: een band in een nachtclub, een radio, een zanger. Muziek die
alleen de kijker hoort en de personages niet, de underscore, bleef
beperkt tot de begin- en eindtitels.

Max Steiner veranderde dat. Hij werd in 1888 in Wenen geboren, in
een theaterfamilie: zijn grootvader leidde het Theater an der Wien. Hij
werkte als dirigent van operettes in Europa en daarna op Broadway,
waar hij musicals orkestreerde en dirigeerde. In 1929 kwam hij naar
Hollywood, waar hij bij RKO de muziekafdeling ging leiden. Zijn
ervaring met het theater was precies wat de film nodig had: hij wist
hoe je muziek laat beginnen en stoppen op het moment dat een
acteur opkomt of een scéne omslaat.

Het grote voorbeeld werd King Kong (1933), van regisseurs Merian
C. Cooper en Ernest B. Schoedsack. In de scénes in New York aan
het begin klinkt nauwelijks muziek. Pas als het schip in de mist het
eiland nadert, zet het orkest in, en vanaf dan houdt het bijna niet
meer op. Steiner liet horen wat een doorlopende orkestscore in een
geluidsfilm kon doen. De muziek bouwt spanning op voordat er iets te
zien is, schetst het eiland met trommels en dansritmes voor de
inwoners, en geeft het monster een eigen thema: een zwaar, dalend
motief in het lage koper. Als Kong later in New York op het Empire
State Building staat, komt dat thema terug, nu niet meer dreigend
maar bijna treurig. Het publiek hoort aan de muziek dat het om
hetzelfde wezen gaat, ook al is de situatie veranderd.

In King Kong zitten de kenmerken die de klassieke Hollywoodscore
zouden bepalen. Er is een groot symfonieorkest, met weelderige
strijkers en koperfanfares. Er zijn leidmotieven, zoals bij Wagner: elk

Max Steiner, rond 1945
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belangrijk personage krijgt een thema dat terugkeert en verandert. En
de muziek volgt de actie heel precies. Als iemand een trap afloopt,
dalen de noten mee; als iemand valt, valt de muziek. Die manier van
werken heet mickey-mousing, naar de tekenfilms van Walt Disney,
waarin elke beweging een muzikaal accent kreeg. Steiner deed dit zo
vaak dat het als een kenmerk van zijn stijl ging gelden. Om zo
nauwkeurig te kunnen werken, nam hij de lengte van elke scéne op in
seconden en schreef hij zijn muziek daarop. Bij de opname gebruikte
hij als een van de eersten in de speelfilm een click track: een tikkend
metronoomsignaal in de koptelefoon van de dirigent, afgestemd op
het aantal beeldjes per seconde. Tekenfilmcomponisten werkten al
eerder zo.

In 1937 stapte Steiner over naar Warner Bros., waar hij tot in de
jaren zestig bleef werken. Hij schreef in totaal ruim driehonderd
scores en won drie Oscars, voor The Informer (1935), Now, Voyager
(1942) en Since You Went Away (1944). Voor producent David O.
Selznick schreef hij de muziek bij Gone with the Wind (1939), een film
van bijna vier uur. Het hoofdthema hoort niet bij een persoon maar bij
een plek: Tara, de plantage van de familie van Scarlett O'Hara. Het is
een brede, zingende melodie met grote sprongen omhoog, gespeeld
door de volle strijkers. Steeds als Scarlett aan haar huis denkt of
ernaar terugkeert, klinkt dat thema. Aan het eind van de film, als ze
alles kwijt is behalve de grond, wordt het thema het laatste woord.

In Casablanca (1942) van Michael Curtiz deed Steiner iets anders.
Het lied As Time Goes By, geschreven door Herman Hupfeld in 1931,
wordt in de film door pianist Sam gespeeld en gezongen: het hoort
dus in het verhaal. Steiner nam de melodie over in zijn orkestscore en
liet die terugkomen in allerlei vormen, als liefdesthema, als
herinnering en als spijt. Ook het Franse volkslied La Marseillaise en
het Duitse volkslied, het Deutschlandlied, gebruikte hij als motieven
voor de twee kampen in de film. Het Duitse lied klinkt bij hem in
mineur, als dreiging. Zo vlocht hij bestaande muziek in een eigen
score.

Steiner wordt vaak de vader van de Hollywood-filmmuziek
genoemd. Dat is niet omdat hij de eerste was, maar omdat zijn
werkwijze het model werd dat iedereen overnam. Hij bleef die
werkwijze trouw tot in de jaren vijftig, onder meer in de western The
Searchers (1956) van John Ford.

SCENE 02 - 1935-1942 - WENEN, LOS ANGELES
Korngold: opera zonder zang

Waar Steiner uit het theater kwam, kwam Erich Wolfgang Korngold uit
de concertzaal en het operahuis. Hij werd in 1897 in Brno geboren en
groeide op in Wenen, als zoon van Julius Korngold, de gevreesde
muziekcriticus van de grootste Weense krant. Als kind gold hij al als
wonderkind. Gustav Mahler hoorde zijn vroege werk en raadde hem
aan te gaan studeren bij Alexander Zemlinsky. Zijn ballet Der
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Schneemann, dat hij als elfjarige schreef, werd in 1910 in de Weense
Hofoper opgevoerd. Zijn opera Die tote Stadt (1920) werd een
internationaal succes en in tientallen operahuizen gespeeld.

In 1934 haalde de Oostenrijkse theaterregisseur Max Reinhardt
hem naar Hollywood. Reinhardt verfilmde voor Warner Bros.
Shakespeares A Midsummer Night's Dream (1935) en wilde dat
Korngold de muziek van Felix Mendelssohn voor de film bewerkte.
Daarna kreeg Korngold een contract bij Warner. Hij pendelde een
paar jaar tussen Wenen en Los Angeles, tot de Anschluss in 1938:
toen Duitsland Oostenrijk inlijfde, was hij in Hollywood, en hij bleef
daar. Als componist van Joodse afkomst kon hij niet meer terug.

Korngold zei zelf dat hij voor de film schreef zoals voor de opera,
alleen zonder zang. Dat hoor je. Zijn scores hebben de rijke,
chromatische harmonieén van Richard Strauss en Puccini: akkoorden
met veel extra tonen, modulaties naar verre toonsoorten, melodieén
die lang uitzingen. Hij schreef zijn muziek vaak aan de piano terwijl de
film werd vertoond, zodat hij precies wist wat er in beeld gebeurde.
En hij behandelde de dialoog als een zangstem: de muziek wordt
zachter als er gesproken wordt en zwelt aan in de pauzes. Zijn vaste
orkestrator, Hugo Friedhofer, werkte zijn schetsen uit voor het
volledige orkest. Zo'n orkestrator was in het studiosysteem
onmisbaar, omdat componisten anders nooit op tijd klaar waren.

Korngold is vooral bekend van de avonturenfilms die Warner rond
acteur Errol Flynn maakte. Captain Blood (1935) en The Sea Hawk
(1940) zijn zwierige piratenfilms, met zeilschepen, zwaardgevechten
en een romance. De muziek heeft fanfares in de trompetten en
hoorns, snelle loopjes in de strijkers voor de gevechten, en een
warme liefdesmelodie, vaak voor de violen of een solo-instrument.

Zowel Anthony Adverse (1936) als The Adventures of Robin Hood
(1938) werd met een Oscar voor de muziek bekroond. Die tweede
score laat goed horen hoe hij werkte. Robin Hood heeft een eigen
thema, een opgewekte mars; Maid Marian krijgt een romantische
melodie; voor de schurken klinkt donkerder, chromatisch materiaal. In
de gevechtsscénes wisselen die thema's elkaar snel af, terwijl de
muziek tegelijk de klappen van de zwaarden volgt.

In 1942 schreef Korngold de muziek voor Kings Row, een drama
over een kleine Amerikaanse stad, met Ronald Reagan in een van de
hoofdrollen. Het hoofdthema begint met een fanfare die met een
grote sprong omhoog gaat en daarna breed uitzingt in het koper. Dat
thema wordt vaak genoemd als voorbeeld voor de stijl van John
Williams, die in de jaren zeventig de symfonische filmmuziek
terugbracht (zie Filmrol 7). Wie het begin van Kings Row naast de
titelmuziek van Star Wars legt, hoort waarom.

Na de oorlog wilde Korngold terug naar de concertzaal. Zijn
vioolconcert uit 1945, in 1947 gespeeld door Jascha Heifetz, gebruikt
thema's uit zijn eigen films. Veel critici vonden dat in die tijd
ouderwets en te veel 'Hollywood'. Korngold overleed in 1957 in Los
Angeles. Pas later kreeg zijn werk opnieuw aandacht, onder meer
door de plaatopnamen die zijn zoon George Korngold en dirigent

Erich Wolfgang Korngold
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Charles Gerhardt in de jaren zeventig maakten met het National
Philharmonic Orchestra in Londen. Veel luistertips in dit hoofdstuk
komen uit die reeks.

SCENE 03 - 1931-1953 - NEW HAVEN, BERLIJN, LOS ANGELES
Fanfare, Newman-sound en Frankenstein

Niet alle grote namen van de Golden Age kwamen uit Europa. Alfred
Newman werd in 1900 geboren in New Haven, in de Amerikaanse
staat Connecticut, als oudste van tien kinderen. Hij speelde al jong
piano in theaters om het gezin te helpen onderhouden en werd
daarna dirigent op Broadway. In 1930 kwam hij naar Hollywood, waar
hij eerst voor producent Samuel Goldwyn werkte.

Een van zijn eerste scores was Street Scene (1931) van King Vidor,
een film over één straat in New York op één warme zomerdag.
Newman schreef er een stadsthema voor met een jazzy ritme en
bluesachtige wendingen, een beetje in de geest van George
Gershwin. Dat thema bleek zo bruikbaar dat Fox het later steeds
opnieuw inzette als het een film in New York wilde laten beginnen,
bijvoorbeeld in How to Marry a Millionaire (1953).

Het stuk muziek van Newman dat de meeste mensen kennen,
duurt maar een paar seconden: de fanfare die klinkt bij het logo van
20th Century Fox. Hij schreef die in 1933 voor 20th Century Pictures,
dat later opging in 20th Century Fox, met roffels op de kleine trom en
een stralend motief in de trompetten. Toen Fox het
breedbeeldsysteem CinemaScope invoerde, kreeg de fanfare een
verlengd slot. Vanaf 1940 leidde Newman de muziekafdeling van Fox,
twintig jaar lang. Hij componeerde zelf, maar hij dirigeerde ook de
scores van anderen en bepaalde de klank van het studio-orkest.

Die klank kreeg een eigen naam: de Newman-sound, een warme,
glanzende strijkersklank. De violen spelen met veel vibrato en lange,
zingende lijnen, vaak in hoge ligging. Wie een Fox-film uit de jaren

veertig of vijftig hoort, herkent die volle, zachte strijkersklank meteen.

Newman schreef onder meer Wuthering Heights (1939), The Song of
Bernadette (1943) en The Robe (1953), de eerste film in
CinemaScope. Hij won negen Oscars, meer dan enige andere
filmcomponist. Ook de familie bleef in het vak: zijn zonen Thomas en

David en zijn neef Randy werden filmcomponisten (zie Filmrol 3 en 7).

Franz Waxman had een heel andere achtergrond. Hij werd in 1906
geboren in Kdnigshutte, in het toenmalige Duitsland, en werkte in
Berlijn als pianist en arrangeur voor jazzbands en cabaret. Hij
orkestreerde onder meer muziek van Friedrich Hollaender voor Der

blaue Engel (1930). In 1934 werd hij in Berlijn door nazi's aangevallen.

Hij vertrok kort daarna via Parijs naar Hollywood.

Zijn eerste grote Amerikaanse score was Bride of Frankenstein
(1935) van James Whale, het vervolg op Frankenstein uit 1931.
Waxman combineerde griezel en humor, zoals de film zelf dat ook
doet. In de scene waarin de vrouwelijke creatuur tot leven wordt
gewekt, bouwt hij spanning op met een herhaald ritme in de pauken,

Alfred Newman als jonge
pianist, 1914
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dat klinkt als een kloppend hart, en met steeds dichtere lagen in het
orkest. Voor de bruid zelf schreef hij een zacht, lyrisch thema van
drie noten in de strijkers en houtblazers, versierd met glissandi op de
harp. Die kleurrijke orkestratie, met ongewone combinaties van
instrumenten, werd zijn handelsmerk.

Waxman werkte veel met Alfred Hitchcock, onder meer aan
Rebecca (1940) en Rear Window (1954). Zijn Berlijnse ervaring met
jazz nam hij mee: hij gebruikte jazz al vroeg als serieuze klankkleur in
een orkestscore, niet alleen als achtergrond in een nachtclubscéne.
Voor Sunset Boulevard (1950) en A Place in the Sun (1951) won hij
twee jaar na elkaar een Oscar. In 1947 richtte hij in Los Angeles een
muziekfestival op, waar hij nieuwe concertmuziek dirigeerde.
Daarmee was hij een van de filmcomponisten die de brug naar de
moderne muziek openhield.

SCENE 04 - 1936-1949 - NEW YORK, HOLLYWOOD

Americana: open kwinten, open land

Terwijl Hollywood klonk als Wenen, zochten Amerikaanse
concertcomponisten in de jaren dertig naar een eigen geluid. Dat
geluid, dat later americana werd genoemd, ontstond in de
concertzaal en kwam niet via de grote studio's de film in, maar via de
documentaire.

In 1936 maakte regisseur Pare Lorentz in opdracht van de
Amerikaanse overheid The Plow That Broke the Plains, een
documentaire over de Dust Bowl: de stofstormen die in de jaren
dertig de uitgeputte landbouwgrond van de Great Plains wegbliezen.
De muziek kwam van Virgil Thomson, een componist en criticus die,
net als veel Amerikanen van zijn generatie, in Parijs had gestudeerd.
Thomson gebruikte materiaal dat iedereen in Amerika kende: hymnes
uit de kerk, cowboyliedjes, volksdansen. Hij zette ze in eenvoudige
harmonieén, met heldere blazers en weinig chromatiek. Die eenvoud
was een bewuste keuze. Het moest klinken als het land zelf, niet als
een Europees operahuis. Twee jaar later schreef Thomson de muziek
voor Lorentz' volgende documentaire, The River (1938). Voor
Louisiana Story (1948) van Robert Flaherty kreeg hij als eerste
filmcomponist een Pulitzerprijs.

De componist die dit geluid naar Hollywood bracht, was Aaron
Copland. Hij werd in 1900 in Brooklyn geboren, als zoon van Joodse
immigranten uit Litouwen, en studeerde in Parijs bij Nadia Boulanger,
de lerares van een hele generatie Amerikaanse componisten. Eind
jaren dertig was hij een bekende concertcomponist, met balletten als
Billy the Kid (1938). Hij begon in de film met de documentaire The
City (1939), over stadsplanning in Amerika. Daarna volgden twee
speelfilms: Of Mice and Men (1939) van Lewis Milestone, naar de
roman van John Steinbeck over twee landarbeiders, en Our Town

(1940), naar het toneelstuk van Thornton Wilder over een klein stadje.
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Copland verzette zich tegen de dikke, doorlopende orkestklank
van Hollywood. Hij vond dat de muziek niet elke beweging hoefde te
volgen en schreef liever minder muziek, maar met een duidelijke
eigen kleur. Zijn stijl is doorzichtig. Hij gebruikt open kwinten en
kwarten: samenklanken zonder terts, die daardoor niet duidelijk
majeur of mineur zijn en leeg en weids klinken. Tussen de hoge en
lage instrumenten laat hij veel ruimte open, zodat je een fluit of een
trompet boven een paar lage strijkers hoort zonder dat er iets tussen
zit. De melodieén zijn eenvoudig en liedachtig, het tempo is meestal
rustig. Zo klinkt bij Copland het platteland: veel ruimte en weinig
mensen.

Copland bewerkte delen van zijn filmmuziek tot concertstukken. In
Music for Movies (1942) bundelde hij fragmenten uit The City, Of
Mice and Men en Our Town. Van The Red Pony (1949), weer naar
Steinbeck, maakte hij een orkestsuite. Voor The Heiress (1949) van
William Wyler, een kostuumdrama naar een roman van Henry James,
kreeg hij in 1950 een Oscar. Ook daar liet hij horen dat een sobere,
doorzichtige orkestklank genoeg is om de gevoelens van een
personage te dragen.

Zijn filmwerk is niet groot in omvang, maar de invloed is groot. De
open klank van Copland werd het model voor westernmuziek en voor
de 'Amerikaanse’ filmklank in het algemeen. Als een film een weids
landschap, een boerderij of een klein stadje wil laten horen, grijpen
componisten tot vandaag terug naar open kwinten, heldere
koperblazers en een eenvoudige melodie. In scéne 06 hoor je hoe de
western dat geluid overnam.
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AKTE 2 - 1944-1962

Schaduw en breedbeeld

Noir, western en epos geven Hollywood drie
nieuwe muzikale gezichten.

SCENE 05 - 1944-1950 - LOS ANGELES
Film noir: chromatiek in de nacht

In 1946 zagen Franse filmcritici na de oorlog in korte tijd een reeks
Amerikaanse misdaadfilms die tijdens de bezetting niet vertoond
waren. Ze vielen op door hun donkere toon: nachtelijke straten, natte
trottoirs, schaduwen van jaloezieén op de muur, hoofdpersonen die
zich door een vrouw of door geld laten verleiden en daar niet meer uit
komen. De critici noemden ze film noir, zwarte film. In Hollywood zelf
gebruikte niemand dat woord; het was geen genre dat de studio's
bewust maakten. Maar de muziek in deze films veranderde wel. Ze
werd harder, onrustiger en minder romantisch.

De componist die die klank het sterkst bepaalde, was Miklds
Rozsa. Hij werd in 1907 in Boedapest geboren en studeerde in
Leipzig. Hij bleef zijn hele leven concertmuziek schrijven, en
Hongaarse volksmuziek, met haar scherpe ritmes en modale
melodieén, kleurde zijn stijl. Via Parijs kwam hij in Londen terecht,
waar hij werkte voor de Hongaarse producent Alexander Korda. Met
Korda's The Thief of Bagdad (1940), die vanwege de oorlog in
Hollywood werd afgemaakt, kwam hij naar Amerika.

Voor Double Indemnity (1944) van Billy Wilder, over een
verzekeringsagent die met een getrouwde vrouw haar man
vermoordt, schreef R6zsa muziek die veel harder klonk dan het
publiek van een Hollywoodfilm gewend was. Het hoofdthema is een
dreigende marsfiguur in de lage strijkers en het koper, met een ritme
dat voortsleept als een begrafenisstoet. Daarboven klinken scherpe,
dissonante akkoorden die niet oplossen. Zo kwam een klank in de film
die tot dan toe vooral in de concertzaal bestond.

Twee jaar later volgde The Killers (1946) van Robert Siodmak, naar
een verhaal van Ernest Hemingway. Rozsa schreef er een kort,
hamerend motief van vier tonen voor, dat steeds klinkt als de
huurmoordenaars in beeld komen. Dat motief werd later vrijwel
letterlijk de herkenningsmelodie van de politieserie Dragnet. In

Miklos Rozsa bij de
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Spellbound (1945) van Hitchcock gebruikte Rozsa een theremin, een
elektronisch instrument, voor de verwarde geest van de
hoofdpersoon; dat verhaal komt terug in Filmrol 5.

Niet elke noirscore is hard. David Raksin schreef voor Laura (1944) LUISTERTIP
van Otto Preminger, over een rechercheur die verliefd wordt op het
portret van een vermoorde vrouw, één melancholiek thema dat bijna
de hele film draagt. Raksin kleurde het steeds anders: op de piano, in Eén thema, steeds anders
de strijkers, als dansmuziek uit een radio, vervormd en dromerig als gekleurd: van filmmuziek naar
de rechercheur 's nachts alleen in haar appartement zit. Het thema Jazzstandard.
zweeft harmonisch, met akkoorden die steeds een stap verschuiven
en pas laat landen. Het werd zo populair dat Johnny Mercer er een
tekst op schreef. Als lied werd Laura een jazzstandard, gespeeld en
gezongen door honderden musici.

Franz Waxman, die we in scéne 03 tegenkwamen, schreef in 1950
de muziek voor Sunset Boulevard van Billy Wilder. De film gaat over
een vergeten ster uit de stomme film die in haar vervallen villa nog
altijd leeft alsof het 1925 is. Waxman gaf de personages leidmotieven,
zoals Steiner dat deed, maar hij vervormde ze. Voor de oude ster
gebruikte hij een tango en andere dansmuziek uit de jaren twintig, die
in de loop van de film steeds verwrongener klinkt, met dissonanten
en vreemde instrumentcombinaties. In de laatste scéne, als ze de trap
afdaalt en denkt dat ze weer voor de camera staat, wordt die muziek
een waanbeeld.

Zo liet de noirscore de romantiek van de Golden Age los. Ze zocht
spanning in chromatiek, het gebruik van tonen die buiten de
toonladder vallen, in lage koperblazers en in harmonieén die niet
doen wat je verwacht. Het orkest bleef groot, maar het zong niet
meer. Het dreigde.

David Raksin
Film: Laura (1944)

SCENE 06 - 1939-1960 - LOS ANGELES

De western krijgt een titelsong

De western was in Hollywood vanaf het begin een van de meest
gemaakte soorten film, maar lang klonk de muziek niet anders dan in
andere films. Voor Stagecoach (1939) van John Ford bewerkte een
team van arrangeurs Amerikaanse volksliedjes en cowboyliedjes tot
een score, die een Oscar won. Na de oorlog kreeg de western een
eigen muzikale identiteit, met galopperende ritmes in de strijkers en
het slagwerk, koperfanfares voor de cavalerie, een gitaar bij het
kampvuur, en melodieén die aan volksliedjes doen denken.

De componist die de western het sterkst bepaalde, was geen
Amerikaan maar een Rus. Dimitri Tiomkin werd in 1894 geboren in het
Russische keizerrijk en studeerde aan het conservatorium van Sint-
Petersburg, onder anderen bij Aleksandr Glazoenov. Hij trad op als
concertpianist in Berlijn en Parijs, speelde vanaf 1925 in Amerikaanse
variététheaters en verhuisde na de beurskrach van 1929 naar
Hollywood. Voor regisseur Frank Capra schreef hij Lost Horizon
(1937) en It's a Wonderful Life (1946).

Dimitri Tiomkin, 1932



In 1952 maakte Fred Zinnemann High Noon, met Gary Cooper als
marshal die op de dag van zijn huwelijk alleen een bende moet
opwachten die met de trein van twaalf uur aankomt. De film speelt
zich bijna in echte tijd af. Tiomkin schreef met tekstschrijver Ned
Washington een eenvoudige ballade, Do Not Forsake Me, Oh My
Darlin', gezongen door countryzanger Tex Ritter. Dat lied klinkt al
onder de begintitels, met een paardentrot in de begeleiding, en komt
daarna steeds terug: soms gezongen, soms als melodie in het orkest,
langzamer of dreigender naarmate twaalf uur dichterbij komt. Eén lied
wordt zo de rode draad van een hele film.

Het lied werd een hit, in de versie van Tex Ritter en in een versie
van Frankie Laine. Lied en score wonnen allebei een Oscar. Voor de
studio's was dat een ontdekking: een titelsong kon als single de film
aanprijzen nog voordat die in de bioscoop draaide. Daarna kreeg
bijna elke western een titelsong. Tiomkin schreef er zelf nog veel,
onder meer voor Rio Bravo (1959) van Howard Hawks en The Alamo
(1960) van John Wayne. In Rio Bravo Klinkt steeds El Degliello, een
dreigende trompetmelodie van Tiomkin. In de film wordt uitgelegd dat
het Mexicaanse leger dit signaal bij de Alamo liet spelen, als teken dat
er geen genade zou worden gegeven. Tiomkin won in totaal vier
Oscars. Bij de uitreiking in 1955 voor The High and the Mighty
bedankte hij niet zijn collega's, maar Bach, Brahms, Beethoven en
Debussy.

Een ander soort westernmuziek kwam van Jerome Moross, een
New Yorker die net als Copland voor het theater en de concertzaal
schreef. Voor The Big Country (1958) van William Wyler, een western
over twee families die ruzie maken om water, schreef hij een breed
hoofdthema in de strijkers en het koper, boven een springerig,
voortdurend doorgaand ritme dat aan een rijdende koets doet
denken. De melodie heeft grote, open intervallen, en de harmonie de
open klank van Copland. Het is americana in breedbeeld.

Twee jaar later zette EImer Bernstein in The Magnificent Seven
(1960) van John Sturges een hoofdthema neer dat de westernklank
voor decennia vastlegde. Het begint met een gesyncopeerd ritme in
de strijkers, waarin de accenten net naast de tel vallen, en daarboven
een breed thema in de hoorns. Omdat de film in Mexico speelt, gaf
Bernstein het geheel een Mexicaanse kleur, met gitaren en
dansritmes. Het thema werd later bekend uit reclames voor
sigaretten. Bernstein zelf, en vooral zijn jazzscores, komt terug in
Filmrol 4. Een paar jaar later zou de western in Italié een heel ander
geluid krijgen, met fluiten, elektrische gitaar en zweepslagen; dat
verhaal volgt in Filmrol 3.

SCENE 07 - 1951-1965 - HOLLYWOOD, CINECITTA
Epos: ouverture, pauze en veel koper

In de jaren vijftig kreeg Hollywood een nieuwe concurrent: de
televisie. Steeds meer Amerikanen bleven thuis. De studio's
antwoordden met wat de televisie niet kon bieden: kleur, breedbeeld,

LUISTERTIP

Tex Ritter
Film: High Noon (1952)

Eén ballade als rode draad: het
begin van de westernsong.

LUISTERTIP

Jerome Moross
[ & Film: The Big Country
A (1958)

Springerige ritmes en open
intervallen: Copland in
breedbeeld.



stereogeluid en lange, dure historische films met duizenden
figuranten. Veel daarvan werden opgenomen in Cinecitta, de grote
filmstudio bij Rome, waar het goedkoper was. De muziek groeide mee
met het formaat.

Deze films hadden vaak een vaste opbouw die uit de opera kwam.
Voordat het doek openging, klonk een ouverture: een paar minuten
muziek in een donkere zaal, waarin de belangrijkste thema's van de
film na elkaar voorbijkwamen. Halverwege de film volgde een pauze,
met eigen pauzemuziek, en aan het eind nog muziek terwijl het
publiek de zaal verliet. Een bezoek aan zo'n film was een
avondvullend evenement, en de muziek hielp om dat te laten voelen.

Miklés Rozsa, de componist van de noir, werd de belangrijkste
componist van het epos. Voor Quo Vadis (1951) van MGM, over
christenen in het Rome van keizer Nero, deed hij onderzoek naar de
weinige melodieén die uit de Griekse en Romeinse oudheid bewaard
zijn gebleven, en gebruikte die als bouwstof voor zijn eigen thema's.
Zo probeerde hij een klank te maken die niet negentiende-eeuws
Wenen was, maar de oudheid opriep, ook al kon niemand weten hoe
die precies klonk.

Voor Ben-Hur (1959) van William Wyler schreef R6zsa meer dan
drie uur muziek, waarvan tweeénhalf uur in de film kwam: destijds de
langste filmscore die ooit was geschreven. Er zitten fanfares in voor
de Romeinse legers, marsen voor de parades, koralen voor de
religieuze scenes en een lyrisch liefdesthema. De beroemde
wagenrennen zelf hebben geen muziek: daar hoor je alleen hoeven,
wielen en het publiek. Maar voor de start trekken de wagenmenners
in een parade langs het publiek, op een mars die de schaal van het
decor heeft. Ben-Hur leverde R6zsa zijn derde Oscar op.

Alex North gaf het epos een hardere klank. Voor Spartacus (1960)
van Stanley Kubrick, over een slavenopstand in het oude Rome,
schreef hij muziek met scherpe dissonanten, onregelmatige ritmes en
ongewone klankkleuren, zoals oude snhaarinstrumenten en exotisch
slagwerk. Zijn Rome klinkt niet plechtig maar wreed. Kubrick vroeg
North later ook voor 2007: A Space Odyssey, maar gebruikte die
muziek uiteindelijk niet (zie scéne 09).

Het laatste grote epos van deze periode kwam van een Fransman.
Maurice Jarre werd in 1924 in Lyon geboren en studeerde aan het
conservatorium van Parijs, met slagwerk als hoofdvak. Hij werkte
jarenlang als muzikaal leider voor het theater van Jean Vilar en
schreef muziek voor Franse films, zoals de horrorfilm Les yeux sans
visage (1960) van Georges Franju. Toen regisseur David Lean hem
vroeg voor Lawrence of Arabia (1962), was dat een verrassende
keuze.

Jarre schreef een groot, breed hoofdthema met wijde sprongen,
dat in de volle strijkers de leegte van de woestijn oproept. Daaronder
liet hij zijn achtergrond als slagwerker horen: pauken, trommels en
ander slagwerk geven de film zijn ritme. Voor een vreemde,
zwevende klank gebruikte hij de ondes Martenot, een Frans
elektronisch instrument uit 1928 dat met een toetsenbord of een ring

Maurice Jarre, 1950
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aan een draad wordt bespeeld en glijdende tonen kan maken. De film
begint met een ouverture van een paar minuten, in een zaal waar het
licht al uit is.

Lawrence of Arabia leverde Jarre een Oscar op. Voor Leans
volgende film, Doctor Zhivago (1965), over een arts en dichter tijdens
de Russische Revolutie, schreef hij een wals voor de vrouw van wie
Zhivago houdt. Het thema van Lara, gespeeld door een groep
balalaika's, Russische snaarinstrumenten met een driehoekige
klankkast, werd een wereldhit, en de score leverde Jarre opnieuw een
Oscar op. Jarre won drie Oscars, alle drie voor films van Lean.
Daarmee sloot hij de periode van het grote epos af: weinig later
waren zulke films te duur geworden, en kwam het publiek er niet
meer massaal op af.



AKTE 3 - 1955-1976

Nieuwe zenuwen

Korte cellen, twaalftoonsreeksen en een
spaarzamere score breken het studiomodel
open.

SCENE 08 - 1941-1964 - NEW YORK, LOS ANGELES
Herrmann en Hitchcock

Bernard Herrmann werd in 1911 in New York geboren. Hij studeerde
aan de Juilliard School, was ook dirigent en werkte in de jaren dertig
voor de radiozender CBS. Daar schreef hij muziek voor hoorspelen,
onder meer voor het Mercury Theatre van de jonge acteur en
regisseur Orson Welles. Radio leerde hem kort en precies te werken:
een overgang tussen twee scénes moest in een paar seconden een
stemming neerzetten. Toen Welles in 1941 zijn eerste film maakte,
Citizen Kane, nam hij Herrmann mee.

In Citizen Kane is al te horen hoe Herrmann anders dacht dan
Steiner of Korngold. Hij hield niet van lange melodieén. Hij bouwde
zijn muziek uit korte motieven, cellen van twee, drie of vier noten, die
hij herhaalde, verschoof naar een andere toonhoogte en in steeds
een andere kleur liet klinken. Harmonieén liet hij vaak onopgelost,
zodat de spanning bleef hangen. Voor een scéne waarin de vrouw
van Kane, een middelmatige zangeres, een opera moet zingen,
schreef hij expres een aria die te hoog voor haar ligt. Je hoort haar
stem breken, en dat vertelt het verhaal.

Herrmann koos per film een eigen bezetting, en die was vaak
ongewoon. In The Day the Earth Stood Still (1951) gebruikte hij twee
theremins, een verhaal dat terugkomt in Filmrol 5. Hij weigerde het
standaard studio-orkest als vanzelfsprekend te accepteren en

Bernard Herrmann

orkestreerde, anders dan de meeste collega's, alles zelf.

Tussen 1955 en 1964 werkte Herrmann met Alfred Hitchcock aan
een reeks films, van The Trouble with Harry (1955) tot Marnie (1964).
In The Man Who Knew Too Much (1956) is hij zelfs te zien, als
dirigent in de Royal Albert Hall in Londen. Een kernwerk uit die LUISTERTIP
samenwerking is Vertigo (1958). James Stewart speelt een
gepensioneerde rechercheur met hoogtevrees, die geobsedeerd
raakt door een vrouw. Herrmann schreef voor de begintitels figuren Draaiende arpeggio's die de
van gebroken akkoorden, arpeggio's, die tegen elkaar in op en neer duizeligheid van de hoofdpersoon
gaan, in twee lagen die niet gelijk lopen. Het effect is een draaiende laten horen.

Bernard Herrmann
Film: Vertigo (1958)




spiraal, net als de duizeligheid van de hoofdpersoon en de spiralen in
de titelbeelden. Voor de liefde schreef hij lange, steeds verder
stijgende lijnen die doen denken aan Tristan und Isolde van Wagner:
een verlangen dat nooit vervuld wordt.
Voor Psycho (1960) koos Herrmann een bezetting van alleen LUISTERTIP

strijkers. Hitchcock maakte de film met een klein budget en in zwart- Bernard Herrmann

Film: Psycho (1960)

wit, en Herrmann vond dat de muziek bij die kale beelden moest
passen. Zonder koper en hout heeft de score geen warme of Alleen strijkers: korte, jagende
glanzende kleuren. De muziek bij de begintitels is opgebouwd uit cellen in plaats van een melodie.
korte, jagende cellen: een fel, herhaald ritme in de violen, met
scherpe accenten, en daaronder korte motieven die steeds
terugkomen zonder ergens heen te gaan. Een melodie die je kunt
neurién is er niet. Het voelt als een viucht zonder doel, en dat is
precies wat de vrouw in de eerste helft van de film doet.

Bij de moord onder de douche wilde Hitchcock eerst helemaal
geen muziek. Herrmann schreef toch iets, en Hitchcock gaf hem
gelijk. De violen spelen schrille, herhaalde noten hoog op de snaar,
die steken als het mes. Het is nauwelijks nog een melodie, eerder een
geluid. Tegelijk is het een vorm van mickey-mousing, maar dan tot het
uiterste doorgevoerd: de muziek volgt niet de beweging van een
personage, maar de klap zelf.

Herrmanns werkwijze legde de basis voor de moderne
thrillermuziek. Herhaalde cellen, onopgeloste harmonie en een kale,
gerichte bezetting zijn tot vandaag de bouwstenen van spanning in
film. De samenwerking met Hitchcock eindigde in 1966 met een ruzie:
de studio wilde voor Torn Curtain een moderne, popachtige score,
Herrmann schreef wat hij zelf wilde, en Hitchcock verwierp de
muziek. Daarna werkte Herrmann vooral in Europa, tot jonge
Amerikaanse regisseurs hem terughaalden (zie scéne 10).

SCENE 09 - 1955-1980 - LOS ANGELES

Twaalf tonen in Hollywood

In de concertzaal had Arnold Schonberg al in de jaren twintig de
twaalftoonstechniek ontwikkeld. Een componist zet alle twaalf tonen
van het octaaf in een vaste volgorde, de reeks, en bouwt daarmee
zowel melodieén als akkoorden. Omdat geen enkele toon vaker
voorkomt dan de andere, is er geen grondtoon en geen toonsoort. De
muziek is atonaal. Schonberg woonde vanaf 1934 zelf in Los Angeles
en gaf er les, maar de filmstudio's hielden die taal lang buiten de
deur. Pas vanaf het midden van de jaren vijftig kwam de moderne
concertmuziek de film in.

Een van de eersten was Leonard Rosenman. Hij werd in 1924 in
New York geboren en studeerde compositie bij onder anderen

Schonberg en Roger Sessions. Hij gaf pianoles aan de jonge acteur
James Dean, en via Dean kwam hij bij regisseur Elia Kazan terecht, Jerry Goldsmith
die hem vroeg voor East of Eden (1955). Die score heeft nog een

herkenbare melodie, maar daaronder schuurt de harmonie:



akkoorden met tonen die niet bij elkaar lijken te horen, ritmes die
haperen. De onrust van de jonge hoofdpersoon, gespeeld door Dean,
zit in de begeleiding.

Hetzelfde jaar schreef Rosenman de muziek voor The Cobweb
(1955) van Vincente Minnelli, een film die zich afspeelt in een
psychiatrische kliniek. Die score geldt als de eerste twaalftoonscore
van Hollywood: een grote studiofilm met muziek die grotendeels op
reeksen is gebouwd. Ook Rebel Without a Cause (1955) van Nicholas
Ray, weer met James Dean, heeft scherpe dissonanten en
schokkende ritmes. Rosenman liet horen dat moderne muziek niet
alleen in de concertzaal thuishoorde, maar psychische spanning op
het scherm heel direct kon overbrengen.

De componist die deze taal het verst doorvoerde, was Jerry
Goldsmith. Hij werd in 1929 in Los Angeles geboren, volgde als
student de lessen van Miklos Rozsa en begon bij de radio en de
televisie van CBS. Voor Freud (1962) van John Huston, over de jonge
Sigmund Freud, schreef hij dissonante, atonale muziek, met
zwevende klanken voor het onderbewuste. Voor Planet of the Apes
(1968) van Franklin J. Schaffner ging hij nog verder. De muziek is
atonaal, met veel slagwerk, waaronder ongewone instrumenten zoals
roestvrijstalen mengkommen uit Goldsmiths eigen keuken. De blazers
gebruiken speeltechnieken die je in een studio-orkest niet
verwachtte: hoornisten draaien hun mondstuk om en blazen alleen
lucht door het instrument, zodat er een rauw, dierlijk geluid ontstaat.
In de jachtscene, waarin de apen mensen opjagen, klinkt de muziek
zelf als een opgejaagd dier.

In hetzelfde jaar ging Stanley Kubrick nog een stap verder, door
helemaal geen filmcomponist te gebruiken. Voor 2007: A Space
Odyssey (1968) had hij Alex North gevraagd, maar tijdens de
montage gebruikte Kubrick bestaande muziek als tijdelijke
begeleiding, en die beviel hem zo goed dat hij haar hield. North
hoorde pas bij de premiére dat zijn score niet in de film zat. Naast
Also sprach Zarathustra van Richard Strauss en An der schénen
blauen Donau van Johann Strauss koos Kubrick werken van de
Hongaarse componist Gyorgy Ligeti, waaronder Atmosphéres (1961).
Dat stuk heeft geen melodie en geen ritme. Het bestaat uit
klankvlakken: clusters, akkoorden van dicht naast elkaar liggende
tonen, die langzaam van kleur en dichtheid veranderen. Bij Kubrick
werd het de klank van de ruimte en van het onbekende.

Kubrick bleef zo werken. Voor The Shining (1980) gebruikte hij
opnieuw muziek van Ligeti, en daarnaast van de Poolse componist
Krzysztof Penderecki en van Béla Bartok. Clusters, glissandi
(glijdende tonen zonder vaste toonhoogte) en atonaliteit werden zo
de klank van angst, waanzin en het onbekende. Wat in de concertzaal
vaak als moeilijk gold, werkte in de bioscoop direct: het publiek
hoefde er niets van te weten om het te voelen. De elektronische kant
van dit verhaal volgt in Filmrol 5.
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SCENE 10 -
New Hollywood: de score wordt spaarzaam

Eind jaren zestig zat Hollywood in een crisis. De grote, dure films
brachten niet meer genoeg op, het studiosysteem met vaste
contracten was uit elkaar gevallen, en het publiek was jonger
geworden. De studio's gaven daarom jonge regisseurs meer vrijheid,
zoals Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Robert Altman en
Roman Polanski. Hun films waren persoonlijker en rauwer, vaak
gefilmd op straat in plaats van in de studio. Deze periode heet New
Hollywood. De muziek veranderde mee. Soms kwam die uit de
popmuziek, zoals de liedjes van Simon & Garfunkel in The Graduate
(1967) (zie Filmrol 4). Soms kwam ze juist uit een sobere, Europese
hoek.

Voor The Godfather (1972) vroeg Coppola de Italiaanse componist
Nino Rota, die bekend was van zijn werk met Federico Fellini (Rota
zelf: zie Filmrol 3). Rota schreef een melancholieke wals in mineur,
die de film opent met één eenzame trompet. Er is geen groot orkest
dat een familiesaga aankondigt, alleen een stem die klinkt als een
herinnering aan Sicilié. Het liefdesthema van de film bleek een
bewerking van muziek die Rota eerder voor een Italiaanse komedie
had geschreven, en daarom mocht de score niet meedingen naar een
Oscar. Voor het vervolg, The Godfather Part Il (1974), kreeg Rota die
Oscar wel, samen met Carmine Coppola, de vader van de regisseur.

Ook Jerry Goldsmith, de modernist uit scene 09, werkte in deze
jaren met kleine, gerichte middelen. Voor Chinatown (1974) van
Polanski, een detectivefilm in het Los Angeles van de jaren dertig,
verving hij op korte termijn een afgewezen score van een andere
componist, en schreef hij in ongeveer tien dagen nieuwe muziek. Hij
koos een ongewone bezetting: strijkers, piano's, harpen en één
solotrompet, gespeeld door studiomuzikant Uan Rasey. De piano's en
harpen maken ritselende, glinsterende klanken, de trompet speelt een
loom, melancholiek thema dat aan de jazz van de jaren dertig doet
denken. Eén solo-instrument draagt de eenzaamheid van de
hoofdpersoon.

David Shire werd in 1937 in Buffalo geboren, studeerde aan Yale en
schreef eerst vooral musicals, samen met tekstschrijver Richard
Maltby Jr. Hij was getrouwd met actrice Talia Shire, de zus van
Coppola, en zo kwam hij bij The Conversation (1974) terecht. Gene
Hackman speelt daarin een afluisterspecialist, een eenzame,
achterdochtige man die in zijn vrije tijd saxofoon speelt bij platen.
Shire schreef een score voor bijna alleen solopiano: een sober, jazzy
thema dat telkens terugkomt, soms vervormd. De muziek is net zo
eenzaam als de man in beeld, en net zo terughoudend.

In hetzelfde jaar maakte Shire voor The Taking of Pelham One Two
Three (1974), over de kaping van een metrotrein in New York, iets
heel anders: een funky score met koper, drums en elektrische bas,
gebouwd op twaalftoonsreeksen. De hoekige, dissonante koperlijnen
klinken als moderne concertmuziek, maar de baslijn en de drums

1967-1976 - LOS ANGELES, NEW YORK
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groeven als funk. Twaalftoonstechniek werd hier stadse
misdaadmuziek. Voor All the President's Men (1976) van Alan J.
Pakula, over de journalisten die het Watergate-schandaal onthulden,
deed Shire het tegenovergestelde. De film heeft heel weinig muziek.
Shire koos ervoor om de spanning over te laten aan de dialogen, de
typemachines en de stilte, en alleen op een paar plekken een
spaarzame, onderhuidse klank toe te voegen.

De laatste score in dit hoofdstuk is van Bernard Herrmann, die na
zijn breuk met Hitchcock door jonge regisseurs werd teruggehaald.
Hij werkte met Brian De Palma aan Sisters (1972) en Obsession
(1976), en met Martin Scorsese aan Taxi Driver (1976). Die film gaat
over een eenzame taxichauffeur in het nachtelijke New York,
gespeeld door Robert De Niro, die langzaam ontspoort. Herrmann
schreef een loom, zwoel thema voor altsaxofoon, met de sfeer van
een nachtclub, en zette daar dreigend, laag koper en harde slagen in
het slagwerk tegenover. De twee kanten van de hoofdpersoon,
verlangen en geweld, klinken zo naast elkaar. Herrmann rondde de
opnamen af en overleed op 24 december 1975, een paar maanden
voordat de film uitkwam.

In de films van New Hollywood werd de score vaker een
spaarzame kleur dan een groot, doorlopend tapijt. Eén trompet, een
solopiano, een saxofoon of zelfs stilte deed het werk dat vroeger een
heel orkest deed. Maar het grote orkest was niet weg. In 1975 schreef
John Williams voor Jaws van Steven Spielberg een score die weer
helemaal op het symfonieorkest leunde, en twee jaar later volgde Star
Wars, met leidmotieven en fanfares die rechtstreeks teruggaan op
Korngold en Steiner. Dat verhaal begint in Filmrol 7.
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Begrippen

Studiosysteem

Hollywoodstudio's met eigen orkesten,
muziekafdelingen en componisten in vaste dienst.

Underscore
Muziek die alleen de kijker hoort, niet de personages in
de film.

Leidmotief
Kort thema dat bij een personage, plek of idee hoort en
steeds terugkomt.

Mickey-mousing
Muziek die de actie in beeld tel voor tel nabootst.

Click track
Tikkend metronoomsignaal bij de opname, afgestemd
op de lengte van het beeld.

Orkestrator
Musicus die de schets van de componist uitwerkt voor
het volledige orkest.

Main title
Muziek onder de begintitels; zet de toon van de film.

Verder luisteren en kijken

SPOTIFY - PLAYLIST

Alle fragmenten uit dit
hoofdstuk, in de volgorde van
de tekst. Scan de code met je
telefoon.

Foto's: Wikimedia Commons. Platenhoezen: Apple Music.

Newman-sound

Warme, glanzende strijkersklank die Alfred Newman bij
Fox ontwikkelde.

Open kwinten
Samenklanken zonder terts; klinken leeg en weids,
typisch voor americana.

Titelsong
Lied onder de begintitels dat als single de film aanprijst,
zoals bij High Noon.

Ouverture en pauzemuziek
Muziek voor het begin en tijdens de pauze van lange
epossen, zoals in de opera.

Ondes Martenot

Frans elektronisch instrument uit 1928 met glijdende,
zwevende tonen.

Twaalftoonstechniek
Componeren met een reeks van alle twaalf tonen,
zonder grondtoon.

Cluster

Akkoord van dicht naast elkaar liggende tonen; klinkt
als een dichte klankvlek.

LESSONUP - LES

De Droomfabriek - Filmrol 2: Het studio-orkest
De les bij dit hoofdstuk, met beeld en fragmenten.
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